Но когда я встречаю истинного последователя, какая расточительная радость окружает и наполняет меня! Какие беседы о нем я вел, и с каким безмолвным восторгом слушал рассказы о нем! Каким золотом отливал вечерний воздух, проведенный в беседах с ним и с тем, кто его любил! Я вспоминаю один чудесный летний день, когда мы с давним другом (увы, мы тогда были на много-много лет моложе, чем сегодня) часами пробирались сквозь горный вереск, пока не стали полузапеченными на солнце и изнывающими от жажды. Внезапно мы вышли на самую вершину всех холмов и увидели в нескольких милях неожиданное море. Пока мы стояли, прикрывая глаза руками, мой спутник пропел: «Справа по диагонали лежал многоязычный город Ливерпуль; слева по диагонали — «многошумное море». — Чье это? — с жадностью спросил я, несмотря на свою жажду. — Если не Шекспира, то де Квинси. — Где ты это нашел? — В «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Я помню, как проклинал свою память за то, что забыл этот отрывок. Вернувшись домой, я просмотрел экземпляр, который был у меня тогда, и не смог найти это предложение. Я написал своему другу, что не могу найти его цитату. Он ответил, что теперь полагает, что ее нет в основном тексте «Исповеди», а в примечании к какому-то изданию, к какому именно — он не помнит. Какое чувство жалкого опустошения охватило меня от того, что это издание никогда не попадалось мне на глаза!
В моем нынешнем экземпляре «Исповеди» есть только три пометки, одна из которых касается полупроизвольной способности детей управлять появлением и исчезновением фантомов, нарисованных на темноте. Эта пометка очень нечеткая, и, поскольку я ничего о ней не помню, думаю, она была сделана случайно. Часть, на которую она указывает, является лишь вступлением к немаркированному отрывку, который следует непосредственно за ней и всегда пленял мое воображение. Он находится в главе «Страдания опиума» и гласит:
«Думаю, это было в середине 1817 года, когда эта способность стала для меня по-настоящему тягостной: по ночам, когда я лежал без сна в постели, мимо проходили огромные процессии в скорбном величии, фризы бесконечных историй, которые казались мне такими же печальными и торжественными, как если бы они были историями, взятыми из времен до Эдипа и Приама — до Тира — до Мемфиса. И в то же время произошла соответствующая перемена в моих снах: в моем мозгу внезапно словно открылся и осветился театр, который каждую ночь представлял зрелища более чем земного великолепия».
Как же мы должны быть благодарны за то, что нам никогда не выпадала участь сидеть в этом ужасном театре доисторических бед! Поистине нет ничего более ужасающего в прошлом, чем бесконечно тщетная деятельность этого таинственного атома — египетского человека. Кто мог бы смотреть на триста тысяч подобных муравьям рабов, роящихся среди колоссальных монолитов, сложенных тысячами для пирамиды Хеопса! Одна лишь мысль об этом заставляет отпрянуть в ужасе и содрогнуться.
Следующую пометку я нахожу напротив другого ужасного отрывка, посвященного бесконечности, на сей раз бесконечности чисел, а не времени:
«Воды теперь изменили свой характер — из прозрачных озер, сияющих как зеркала, они превратились в моря и океаны. И тут произошла колоссальная перемена, которая, медленно разворачиваясь, подобно свитку, в течение многих месяцев, сулила непреходящее мучение; и, по правде говоря, она не покидала меня до самого конца моего случая. До сих пор человеческое лицо часто смешивалось в моих снах, но не деспотично, не с особой силой мучения. Но теперь то, что я назвал тиранией человеческого лица, начало проявляться. Возможно, какая-то часть моей лондонской жизни могла быть тому причиной. Как бы то ни было, именно теперь на качающихся водах океана начало появляться человеческое лицо: море казалось вымощенным бесчисленными лицами, обращенными к небесам — лица умоляющие, гневные, отчаянные, вздымались вверх тысячами, мириадами, поколениями, столетиями».
Присмотревшись, я вижу, что была предпринята попытка стереть пометку напротив этого отрывка. Сопоставляя этот факт с бледностью линии напротив предыдущей цитаты, я прихожу к выводу, что в книге есть только один «оставленный» восклицательный знак. Это целая страница маленького томика. Она начинается на странице 91 и заканчивается на странице 92. Чтобы показать вам, как мало я дорожу своим экземпляром «Исповеди», я вырежу ее. Даже юрист заплатил бы мне больше четырех с половиной пенсов за переписывание страницы книги, и, как я уже говорил, для меня этот том не имеет никакой внешней ценности. За исключением Библии, я не знаком ни с одним более прекрасным отрывком такой длины в прозе на английском языке:
«Сон начался с музыки, которую я теперь часто слышал во сне; музыки подготовки и пробуждающегося ожидания; музыки, подобной началу Коронационного гимна, и которая, подобно ему, давала ощущение огромного марша — бесконечных кавалькад, проходящих мимо — и поступи бесчисленных армий. Наступило утро великого дня — дня кризиса и последней надежды для человеческой природы, страдавшей тогда от какого-то таинственного затмения и пребывавшей в ужасной крайности. Где-то, я не знал где — как-то, я не знал как — какими-то существами, я не знал кем — битва, борьба, агония велись, разворачивались, подобно великой драме или музыкальному произведению; мое сочувствие к которому было тем более невыносимым из-за моего замешательства относительно его места, его причины, его природы и его возможного исхода. Я, как это обычно бывает во снах (где мы по необходимости делаем себя центром каждого движения), имел силу и в то же время не имел силы решить его. У меня была сила, если бы я мог подняться, пожелать этого; и все же у меня не было силы, ибо на мне лежал груз двадцати Атлантик или гнет неискупимой вины. «Глубже, чем когда-либо звучал лот», я лежал без движения. Затем, подобно хору, страсть усилилась. На кону стоял какой-то более важный интерес; какое-то более могущественное дело, чем когда-либо защищал меч или провозглашала труба. Затем последовали внезапные тревоги; суета туда и сюда; трепет бесчисленных беглецов, я не знал, от доброго дела или от дурного; тьма и огни; буря и человеческие лица; и, наконец, с чувством, что все потеряно, женские формы и черты, которые были для меня всем миром, и лишь мгновение дано, и сцепленные руки, и душераздирающие прощания, и затем — вечные прощания! И со вздохом, подобным тому, как пещеры ада вздыхали, когда кровосмесительная мать произносила ненавистное имя смерти, звук отдавался эхом — вечные прощания! И снова, и еще раз отдавался эхом — вечные прощания! И я проснулся в борьбе и вскрикнул: «Я больше не буду спать!»
Перечитывая этот отрывок, я рад, что не знаком ни с одним более прекрасным в английской прозе — вынести это было бы невозможно. В этих предложениях подавляет не только совершенный стиль, содержание почти так же прекрасно, как и форма. Как потрясающе выстроены числа и предложения! Как неизбежно, властно, захватывающе их поступательное движение! Какие ужасные ожидания пробуждаются и призрачные страхи смутно осознаются! По мере того как призрачное зрелище движется дальше, другие когорты дрожащих теней присоединяются к призрачному легиону на слепом марше! Все туманно, призрачно, духовно, пока, когда мы доведены до высшей точки физического трепета и опасения, мы внезапно не останавливаемся, задержанные отсутствием почвы, недостаточностью дороги, и не возвращаемся к жизни, свету, истине и общению с добрым родом человеческим отчаянным человеческим криком невыразимой, нечленораздельной агонии в словах: «Я больше не буду спать!» В этом отчаянном крике истерзанная душа жалко признается, что она была побеждена и сведена с ума миром духов. Именно когда вы противопоставляете лучшие отрывки Маколея такому отрывку, как этот, вы осознаете разницу между умным писателем и великим стилистом.
РУКОВОДСТВО ПО НЕВЕЖЕСТВУ.
Долгое время я подумывал написать руководство по невежеству. Меня удерживало отчасти чувство неуверенности, отчасти отсутствие поддержки со стороны тех, кому я упоминал об этом замысле. Я представил план своей книги паре издателей, но каждый из них заверил меня, что такая работа не будет популярной. В своей прямолинейной коммерческой манере они сказали мне, что не видят «денег в этой идее». Я с ними не согласен; я думаю, что книга была бы встречена с восторгом и раскуплена с жадностью.
Новинки, я знаю, всегда опасные спекуляции, за исключением одежды, когда они гарантированно принимаются мгновенно и повсеместно. Человеческий разум не может представить себе узор для брючной ткани или дизайн капора, который не будут носить. Нет ничего слишком высокого или слишком низкого, чтобы не стать модой для мужчин и женщин в одежде. Завоевателей короновали стенными венками, прямым потомком которых является цилиндр; свиньи положили начало моде носить кольца в носу, и человек в южных морях последовал этому примеру; кенгуру были первыми изготовителями сумок, и дамы стали носить ридикюли.
Но новшество в области образования или мысли — это совсем не то, что забава с нарядами. Легко запустить любое поветрие, которое зависит лишь или главным образом от способа ношения волос или высоты пояса. Отсюда эстетизм за короткое время приобрел много последователей. Но помните, что потребовались века и века, чтобы приучить людей носить хоть какую-то одежду. Как только вы ломаете лед, погружение в новый обычай может стать таким же быстрым, как падение ядра в море. Великий шаг был, так сказать, от вайды к вампуму, с целой Атлантикой времени между ними. Если бы вы пришли к Пулу в любой день на этой неделе и попросили его сшить вам костюм из вампума, он не нашел бы непреодолимых трудностей. Если бы вы попросили его сшить вам костюм из вайды, он, безусловно, задержал бы вас, пока справлялся бы о вашем здравомыслии и посылал за вашими друзьями. И все же это всего лишь один шаг, одна пленка, от вайды к вампуму.
До сего времени в истории человечества, за немногими исключениями, наблюдалось безумное преследование этого блуждающего огонька — знания. Почему бы человеку теперь не обратить свой взор на невежество, хотя бы на короткое время и ради справедливости? Идея, конечно, революционна, так же как и любая другая новая идея революционна, и (я сейчас не о политике) именно из революционных идей мы извлекаем то, что считаем преимуществами. Сами земля и небеса революционны. Почему же тогда нам не рассмотреть честно шанс революции в целях человека?
Нежелание принимать новые взгляды на мышление проистекает из врожденной лени человека, и поэтому в самом начале моего пути к этому руководству я обнаружил бы, что почти весь род человеческий против меня. Гумбольдт, встречавший людей всех климатов, рас и цветов кожи, объявляет лень самым распространенным пороком человеческой природы. Следовательно, первоначальное препятствие почти непреодолимо. Но оно лишь почти, а не совсем непреодолимо. Людей можно вывести из праздности только перспективой выгоды в той или иной форме. Даже на государственной службе их побуждают делать усилия, чтобы продолжать жить, надеждой на больший досуг в будущем, ибо с годами приходит повышение, а повышение означает меньше труда.
Благодаря небольшому усердию в погоне за невежеством в ближайшем будущем можно было бы достичь большего покоя. Было бы очень трудно доказать, что до сего часа прогресс принес человеку хоть малейшую пользу или удовольствие. Высшие удовольствия, высшие страдания. Сложности сознания — лишь источник отвлечения от централизации. Медуза, в конце концов, может быть высшим идеалом живых существ, и мы, если допустить такую фразу, возможно, развивались в обратном направлении от нее. Из всех существ на земле человек самый заносчивый. Он присваивает все себе и, поскольку может расколоть кремень или сделать лук или ружейный ствол, он думает, что является центром вселенной, и настаивает на том, что безграничные глубины космоса сфокусированы на нем. Астрономы, весьма почтенный класс людей, утверждают, что сейчас нам видимы сто миллионов неподвижных звезд, сто миллионов солнц, подобных нашему. Каждое может иметь свою систему планет, таких как земля, а каждая планета, в свою очередь, своих спутников. С тем великолепным великодушием, характерным для нашей расы, человек предпочел бы бросить сто миллионов солнц в хаос, чем на мгновение допустить мысль, что он — обманщик и ни на что не годен. И все же, в конце концов, медуза может быть более достойным малым, чем лучшие из нас.
Я, конечно, не настаиваю на возвращении к медузе. В этом климате ее образ жизни слишком напоминает лихорадку и ревматизм. На самом деле я не знаю, призываю ли я к возвращению к чему-либо, даже к стадам пасторального человека. Но я говорю, что, поскольку даются мириады возможностей для приобретения знаний, должно быть разработано одно скромное средство для приобретения невежества. Если бы я где-нибудь встретил ту поддержку, которую, как мне кажется, заслужил, я бы взялся написать книгу сам.
Я начал бы с того, что только после завершения долгого и мучительного расследования я счел себя в какой-то мере квалифицированным для выполнения столь серьезной и важной задачи, как написание руководства по невежеству: что я не только с любопытством исследовал свою собственную пригодность, но и внимательно оглядывался среди своих друзей в надежде найти кого-то более квалифицированного для выполнения этого важного дела. Но, оценив глубину собственных знаний и добросовестно рассмотрев способности своих знакомых, я пришел к выводу, что ни один человек, которого я знал лично, не имел такой тесной личной близости с невежеством, как я. Есть немного областей, я могу сказать, ни одной области знаний, кроме невежества, в которой кто-либо из моих друзей не был бы более сведущ, чем я. Я родился в таком глубоком невежестве, что в то время не имел личного знания об этом факте. Я существовал долгое время, прежде чем смог различить себя и вещи, которые не были мной.
В детстве я не любил учиться; а с тех пор как стал взрослым, я приобрел так мало существенной информации, что мог бы написать разборчивым почерком на одной странице этой книги каждый отдельный факт, помимо фактов личного опыта, которыми я обладаю.
Я знаю, что нормандское завоевание произошло в 1066 году, а Великий пожар — в 1666 году. Я знаю, что порох состоит из селитры, серы и древесного угля, а сосиски — из мясного фарша и хлеба под названием «Томми». Я знаю, что Мильтон и Шекспир были поэтами, а шлифовщики игл живут недолго. Я знаю, что лучшие сорта трехшиллингового шампанского производятся в Лондоне. Я могу назвать латинские названия семи слов и французские — четырех. Я могу повторить таблицу умножения (с пенсами) до шести. Я знаю лишь имена множества людей и вещей; но, что касается ясной и определенной информации, я не верю, что смог бы удвоить приведенный выше краткий список. Поэтому я считаю себя вправе сделать вывод, что немногие люди могут иметь более близкое или исчерпывающее личное знакомство с невежеством. Если вам нужно знание из вторых рук, вы должны идти к ученым: если вам нужно невежество из первых рук, вы не сможете сделать ничего лучше, чем прийти ко мне.
Прежде всего, давайте рассмотрим «Вред знания». Насколько лучше было бы королю, если бы у него не было знаний! Предположим, его умственный кругозор никогда не был направлен на какой-либо период до рассвета его собственной памяти, у него не было бы тревожных мыслей о неприятностях, в которые попали Карл I или Ричард II. Он не был бы полон зависти к доброму старому королю Джону, который с помощью четырех или пяти унций железа в виде тисков и нескольких сотен фунтов богатого еврея наполнял королевские карманы так часто, как только они показывали признаки опустошения. И, прежде всего, он был бы избавлен от страданий заучивания дат. Как должно ограничивать счастье конституционного монарха знание чего-либо о конституции! Почему он должен быть обременен осознанием прав и прерогатив? Не был бы он гораздо счастливее, если бы мог курить свою сигару в саду без страха перед спикером или лордом-канцлером перед глазами? Палате общин нужен свой спикер, лордам нужен свой лорд-канцлер — пусть они у них будут. Королю не нужны ни те, ни другие. Почему его должны беспокоить какие-либо знания о них? Хотя он король, разве он не человек и брат тоже? Почему его должны изводить до смерти причинами всего, что он делает? Король чувствует, что не может ошибаться. Этого должно быть достаточно для него. Большинство людей верят в то же самое о себе, но немногие другие разделяют эту веру. Король не может ошибаться, тогда во имя милосердия оставьте человека в покое. Предположим, это часть моего долга — смотреть в эркер на рассвете, в полдень и на закате, почему мне должны надоедать причина, основание и прецедент для этого? Позвольте мне смотреть в окно, если это мой долг; но до и после того, как я посмотрю в окно, позвольте мне наслаждаться жизнью.
Возьмем государственного деятеля. Как знание должно мешать ему! Он абсолютно лишен возможности действовать решительно из-за осознания трудностей, которые лежали на пути его предшественников. Он должен изучить свой предмет, получить факты и цифры от своих подчиненных и других лиц. Он должен организовать партийные маневры, прежде чем запустит свой план, к тому времени вся энергия уходит из него, и у него нет и половины той веры в свой законопроект, как если бы он никогда не смотрел на «за» и «против». «Не думайте о маневрах, а идите на них», — говорил Нельсон. Как только вы начинаете маневрировать, вы признаетесь в своей неуверенности в успехе, если только не можете застать противника врасплох; но если вы бросаетесь сломя голову ему в горло, вы ужасаете его демонстрацией своей уверенности и доблести.
Слова Нельсона еще более применимы к генералу. Его знание того, что пятьдесят лет назад британская армия была разбита на этом поле, лишает его мужества, парализует его. Если бы он не знал, что снаряды взрывоопасны, а пули смертоносны, он сделал бы свои приготовления с вдвое большей уверенностью, и его дерзость наполнила бы врага паникой. Его простая обязанность — победить врага, и знание чего-либо помимо этого только отвлекает его ум и ослабляет его руку. В середине одной из своих индийских битв, когда он думал, что конфликт был решен в пользу британского оружия, гонец поспешно подъехал к командующему генералу, который вытирал свой потный лоб рукавом мундира: «Большая свежая сила врага появилась в таком-то месте; что делать?» Гоф потер лоб другим рукавом и крикнул: «Бей их!» Очевидно, что лучшего приказа нельзя было дать. То, что английская нация хотела, чтобы английская армия сделала с врагом, было «бить их». На картинах с изображением Креста Виктории есть одна, где молодой офицер-денди с моноклем в глазу и мечом в руке находится в гуще врагов. Он знает, что находится там, чтобы убить кого-то. Он совершенно не подозревает о том, что враг здесь, чтобы убить его, и он не торопится, глядя через свой монокль, чтобы попытаться найти какого-нибудь заманчивого человека, через которого можно пропустить свой меч. Одной из самых горячих молитв Веллингтона была: «О, пощадите меня от моих офицеров-денди!» Теперь денди никогда не бывают полны знаний, и все же величайший герцог ценил их больше, чем ваших запятнанных ученостью саперов или ваших забрызганных наукой артиллеристов.