Во многих случаях образ, вызванный на своей объективной стороне, не несет обнаружимого сходства с образом телесной области или возбуждающей причиной ощущения. Здесь объяснение следует искать на субъективной стороне ощущения и ментального образа, то есть в их эмоциональном качестве, как приятном или болезненном, мучительном, успокаивающем и т. д. Следует заметить, действительно, что в естественном сне, как и в состоянии, известном как гипнотизм, в то время как различия специфического качества в чувственных впечатлениях теряются, широкое различие приятного и болезненного никогда не теряется. Это, по сути, субъективная эмоциональная сторона ощущения, которая единообразно пробивается в сознание. Раз это так, из этого следует, что, говоря в общем, ощущения сна, как внешние, так и внутренние, или органические, будут интерпретироваться тем, что Дж. Г. Льюис назвал «аналогией чувства»; то есть с помощью ментального образа, имеющего какой-то родственный эмоциональный характер или окраску.
Теперь аналогия между высшими эмоциональными и телесными состояниями очень близка. Ощущение затруднения в дыхании имеет свой точный аналог в состоянии психического смущения, ощущение зуда — свой двойник в психическом нетерпении и так далее. И поскольку эти эмоциональные переживания глубже и полнее, чем ощущения, тенденция преувеличивать природу и причины последних естественно вела бы к интерпретации их с помощью этих переживаний. В дополнение к этому, преобладание визуальных образов во сне помогало бы этой трансформации телесного ощущения в эмоциональное переживание, поскольку визуальные восприятия имеют в качестве своих сопровождений удовольствия и боли не ощущения, а эмоции.
Поскольку в этой смутной интерпретации телесного ощущения актуальное впечатление затемнено и не принимается как неотъемлемая часть в перцепт, очевидно, что мы не можем, строго говоря, называть процесс имитацией акта восприятия, то есть иллюзией. И поскольку, более того, визуальный образ, которым ощущение таким образом вытесняется, предстает как настоящий объект, было бы, конечно, позволительно говорить об этом как о галлюцинации. Эта подстановка более или менее аналогичного визуального образа вместо того, который соответствует ощущению, образует, действительно, переход от иллюзии сновидения, собственно так называемой, к галлюцинации сновидения.
Галлюцинации сновидений.
На физической стороне эти галлюцинации отвечают церебральным возбуждениям, которые являются центральными или автоматическими, не зависящими от движений, передаваемых с периферии нервной системы. Из этих стимуляций некоторые представляются прямыми и обусловленными неизвестными влияниями, оказываемыми состоянием питания церебральных элементов или действием содержимого кровеносных сосудов на эти элементы.
Эффекты прямой центральной стимуляции.
То, что такое действие действительно побуждает большое количество образов сновидений, можно считать довольно верным. Прежде всего, кажется невозможным объяснить все образы фантазии сновидений как вторичные феномены, связанные звеньями ассоциации с предыдущими классами ощущений. Как бы тонки и невидимы ни были многие нити, которые удерживают вместе наши идеи, они вряд ли объяснят изобилие и живописное разнообразие образов сновидений. Во-вторых, мы способны в определенных случаях с достаточной степенью уверенности сделать вывод, что образ сновидения обусловлен такой центральной стимуляцией. Обычное явление, что нам снятся более волнующие события, тревоги и наслаждения предыдущего дня, по-видимому, показывает, что когда церебральные элементы предрасположены к определенному виду деятельности, как они есть после того, как были заняты некоторое время в этой конкретной работе, они склонны быть возбужденными каким-то раздражителем, принесенным непосредственно к ним во время сна. И если это так, то не исключено, что многие из кажущихся забытыми образов людей и мест, которые возвращаются с такой яркостью в сновидениях, возбуждаются способом стимуляции, который по большей части ограничен сном. Я говорю «по большей части», потому что даже в наши ленивые, безразличные моменты бодрствующего существования такие кажущиеся забытыми идеи иногда возвращаются, как будто спонтанным движением своим, а не обнаружимой игрой ассоциаций.
Может быть хорошо добавить, что это непосредственное оживление впечатлений, ранее полученных мозгом, включает не только актуальные восприятия бодрствующей жизни, но также идеи, полученные от других, идеальные фантазии, поставляемые произведениями художественной литературы, и даже образы, которые наша ничем не подкрепленная бодрствующая фантазия склонна формировать для себя. Наши ежедневные догадки о будущем, сообщения нам другими их мыслей, надежд и страхов — все это дает начало бесчисленным смутным мимолетным образам, любой из которых может стать отчетливо оживленным во сне. Это проливает свет на любопытный факт, что нам часто снятся опыты и события, совершенно не похожие на те, что в нашей индивидуальной жизни. Так, например, обычное конструирование фантазией сновидения опыта полета в воздухе и создание тех странных форм, которые ужас кошмара склонен приносить в своем поезде, по-видимому, указывают на прошлое действие бодрствующей фантазии. Воображать себя летящим, глядя на птицу, вероятно, обычное действие у всех людей, по крайней мере в их ранние годы, и образы сверхъестественно ужасных существ склонны поставляться большинству из нас когда-то в течение жизни нянями или книгами.
Непрямая центральная стимуляция.
Помимо этих прямых центральных стимуляций, существуют другие, которые, в противопоставлении, можно назвать непрямыми, зависящими от какого-то предыдущего возбуждения. Это, без сомнения, условия очень большого количества наших образов сновидений. Должно, конечно, быть какое-то первичное церебральное возбуждение, будь то от актуальной периферической стимуляции или то, что было названо центральным и спонтанным; но как только это первое звено цепи воображения поставлено, другие звенья могут быть добавлены в больших количествах через операцию сил ассоциации. Можно, действительно, безопасно сказать, что большая доля содержания каждого сновидения возникает таким образом.
Самый простой тип сновидения, возбужденный актуальным ощущением, содержит эти элементы. Чтобы взять пример, мне однажды приснилось, как следствие громкого лая собаки, что собака подошла ко мне, когда я лежал, и начала лизать мое лицо. Здесь игра ассоциативных сил была очевидна: простое ощущение звука вызвало соответствующий визуальный образ, этот опять же представление характерного действия и так далее. Так обстоит дело со сновидениями, чей первый импульс — какое-то центральное или спонтанное возбуждение. Мгновенный взгляд на лицо или даже упоминание имени в течение предыдущего дня может дать старт активности сновидения; но все последующие члены серии образов обязаны своим оживлением напряжению, так сказать, в тонких нитях, которые связывают вместе, столь сложным образом, наши впечатления и идеи.
Среди психических сопровождений этих центральных возбуждений визуальные образы, как уже намекалось, занимают наиболее заметное место. Даже слуховые образы, хотя ни в коем случае не отсутствуют, гораздо менее многочисленны, чем визуальные. Действительно, когда есть условия для первых, иногда случается, что слуховой эффект трансформирует себя в визуальный эффект. Иллюстрация этого произошла в моем собственном опыте. Пытаясь заснуть с помощью хорошо известного устройства счета, я внезапно обнаружил, что теряю хватку на слабых слуховых эффектах, мое воображение трансформировало их в визуальный спектакль, под формой пути света, простирающегося от меня, в котором числа появлялись под гротескной формой видимых объектов, кувыркающихся в славном беспорядке.
Рядом с этими визуальными фантазмами, определенные моторные галлюцинации, по-видимому, наиболее заметны в сновидениях. Под моторной галлюцинацией я подразумеваю иллюзию, что мы актуально движемся, когда нет периферической стимуляции моторного органа. Точно так же, как центры, занятые в пассивном ощущении, восприимчивы к центральной стимуляции, так и центры, занятые в мышечном ощущении. Простого импульса в центрах моторной иннервации (если мы предположим, что они являются центральным местом мышечных чувств) может быть достаточно, чтобы дать начало полному представлению полностью выполненного движения. И таким образом во сне мы, кажется, ходим, ездим, плаваем или летаем.
Наиболее распространенной формой моторной галлюцинации, вероятно, является вокальная. В социальных взаимодействиях, составляющих значительную часть нашего опыта во сне, мы склонны быть очень разговорчивыми. То мы увлеченно отстаиваем какую-то позицию, то яростно выступаем с осуждением, то поражаем остроумными репликами и так далее. Очевидно, что это представление о себе как о говорящем, в отличие от представления о том, что говорят другие, должно вовлекать возбуждение структур, участвующих в производстве мышечных ощущений, сопровождающих речевой акт, в той же мере, если не в большей, чем слуховых центров. И частоту такого рода сновидений можно объяснить, подобно частоте зрительных образов, привычками бодрствующего состояния. Речевой импульс — один из самых глубоко укоренившихся наших импульсов, который наиболее часто упражнялся в бодрствовании.
Комбинация элементов сновидения.
Обычно говорят, что сновидения — это гротескное разрушение всякого порядка, настоящий хаос и вихрь образов, не имеющих никакой обнаруживаемой связи. С другой стороны, некоторые авторы приписывают разуму во сне способность упорядочивать и группировать свои несообразные элементы в определенные и даже реалистичные картины. Каждая из этих точек зрения верна в определенных пределах; иными словами, существуют сновидения, в которых, по-видимому, царит полнейший беспорядок, и другие, в которых можно обнаружить действие центрального контроля. Тем не менее, в целом можно заметить, что последовательности образов сновидений определяются определенными обстоятельствами и законами, и поэтому они не являются случайными или полностью хаотичными. Теперь нам предстоит исследовать законы этих последовательностей; и прежде всего мы можем задаться вопросом, насколько известные законы ассоциации, наряду с особыми условиями состояния сна, способны объяснить различные способы комбинации сновидений. Мы уже рассматривали ментальную ассоциацию как источник большого дополнительного запаса образов сновидений; теперь нам предстоит рассмотреть ее как объяснение последовательностей и сцеплений элементов наших сновидений.
Несвязность сновидений.
Прежде всего, давайте взглянем на хаотичную и, по-видимому, беззаконную сторону сновидений и посмотрим, можно ли найти ключ к центру этого лабиринта. В случае всех менее упорядоченных сновидений, в которых образы и звуки, кажется, сменяют друг друга в диком танце (этот класс сновидений, вероятно, относится к более глубоким стадиям сна), разум можно с уверенностью считать чисто пассивным, а способ последовательности можно отнести к действию ассоциации, осложненной постоянно повторяющимся введением новых начальных импульсов, как периферических, так и центральных. Это те сновидения, в которых мы осознаем себя совершенно пассивными — либо как зрители странного зрелища, либо как существа, несомые какой-то, по-видимому, внешней силой через ряд самых разнообразных переживаний. Поток образов в этих сновидениях очень похож на тот, что наблюдается в определенных состояниях бодрствования, когда мы ослабляем внимание, как внешнее, так и внутреннее, и полностью отдаемся спонтанной игре памяти и фантазии.
С первого взгляда ясно, что одновременное совпадение полностью несвязанных начальных импульсов послужит тому, чтобы придать некоторую степень несвязности образам наших сновидений. Из самых отдаленных частей организма приходят впечатления, каждое из которых возбуждает свой специфический зрительный или иной образ в зависимости от того, какой из них — локальное происхождение или эмоциональный тон — более отчетливо присутствует в сознании. То это субъективное зрительное ощущение, вызывающее образ букета прекрасных цветов, а сразу вслед за ним приходит впечатление от органов пищеварения, вызывающее всевозможные препятствия, и так наша фантазия во сне погружается из видения цветов в видение ужасных демонов.
Давайте теперь посмотрим, каким образом законы ассоциации, воздействующие на несообразные элементы, таким образом выброшенные в наше сознание во сне, послужат приданию еще большего вида беспорядка и путаницы нашим комбинациям сновидений. Согласно этим законам, любая идея может при определенных обстоятельствах вызвать другую, если соответствующие впечатления хотя бы однажды встречались вместе, или если идеи имеют какую-либо степень сходства, или, наконец, если они просто находятся в резком контрасте друг с другом. Любое случайное совпадение событий, например, встреча с человеком на определенном зарубежном курорте, и любое незначительное сходство между объектами, звуками и т. д. могут таким образом проложить путь, так сказать, от факта к фантазии сновидения.
В наших состояниях бодрствования эти бесчисленные пути ассоциации практически закрыты благодаря высшей энергии связных групп впечатлений, поставляемых нам из внешнего мира через наши органы чувств, а также благодаря волевому контролю внутреннего мышления в соответствии с давлением практических потребностей и желаний. В жизни сновидений оба этих влияния отсутствуют, так что тонкие нити ассоциации, которые не имеют шанса проявить свою силу, так сказать, в наших состояниях бодрствования, теперь обнаруживают свою скрытую мощь. Неудивительно, что нити, связывающие эти последовательности сновидений, ускользают от обнаружения, поскольку даже в нашем бодрствующем мышлении мы так часто не видим связи, которая заставляет нас переходить в воспоминаниях от имени к видимому месту или, возможно, к эмоциональному отклику.
Стоит отметить, что происхождение ассоциации часто следует искать в одном из тех мгновенных полусознательных актов бодрствующего воображения, о которых уже упоминалось. Друг, например, говорил нам о каком-то общем знакомом, отмечая его плохое здоровье. Речь смутно вызывает зрительное представление о человеке, чье здоровье угасает, и он умирает. Таким образом, между этим человеком и идеей смерти сформируется ассоциация. Через ночь или две образ этого человека каким-то образом всплывает в нашей фантазии во сне, и нам сразу снится, что мы смотрим на его труп, наблюдаем за его похоронами и так далее. Звенья цепи, удерживающей вместе эти образы сновидений, были на самом деле выкованы, отчасти, в наши часы бодрствования, хотя процесс был настолько быстрым, что ускользнул от нашего внимания. Можно добавить, что во многих случаях, когда сопоставление образов сновидений кажется не имеющим основы в бодрствующей жизни, тщательное размышление иногда выявляет некоторое фактическое соединение впечатлений, настолько мгновенное, что оно стерлось из нашей памяти.
Мы должны помнить, далее, какой огромный кажущийся беспорядок вторгается в нашу творческую жизнь сновидений, когда связующая сила сходства получает беспрепятственный простор. В бодрствующем мышлении мы должны связывать вещи в соответствии с их существенным сходством, классифицируя объекты и события для целей познания или действия в соответствии с их наиболее широкими или наиболее важными точками подобия. Во сне, напротив, малейшее прикосновение сходства может занять разум и повлиять на направление фантазии. В некотором смысле можно сказать, что во сне мы обнаруживаем ментальные сродства между впечатлениями и чувствами, включая те тонкие связи эмоциональной аналогии, о которых я уже говорил. Этот эффект хорошо иллюстрируется сном, записанным Мори, в котором он переходил от одного набора образов к другому через некоторое сходство имен, например, между corps и cor. Такое движение фантазии, конечно, было бы предотвращено в состоянии полного бодрствования преобладающим вниманием к значению звуков.
Я думаю, что после того, как сформируется привычка анализировать свои сновидения в свете предшествующего опыта, можно будет обнаружить в значительной части случаев некоторую скрытую силу ассоциации, которая стягивает вместе кажущееся случайным скопление наших атомов сновидений. Ожидать этого в каждом случае неразумно, поскольку из-за бесчисленных тонких разветвлений, присущих нашим привычным образам, многие пути ассоциации, по которым следует наша фантазия во сне, не могут быть впоследствии прослежены.
Чтобы проиллюстрировать странный способ, которым наши образы сваливаются в кучу под действием оккультных сил ассоциации, я запишу свой собственный сон. Мне привиделось, что я нахожусь в доме выдающейся литературной знакомой, в ее обычный час приема. Я ожидал увидеть друзей, которых имел обыкновение встречать там. Вместо этого я увидел множество просто одетых людей, пьющих чай. Моя хозяйка подошла и извинилась за то, что пригласила меня в эту комнату. Это, сказала она, чаепитие, которое она устроила для бедных людей по шесть пенсов с человека. Поломав голову над этим сном, я пришел к выводу, что недостающим звеном было словесное. Дама, которая является родственницей моего друга и носит ту же фамилию, помогает своей сестре в своего рода крупном благотворительном проекте. Могу добавить, что я, насколько мог припомнить, не имел случая совсем недавно думать об этой благотворительной подруге, но я думал о своей литературной подруге в связи с ее ожидаемым возвращением в город.
Пытаясь таким образом проследить среди поверхностного хаоса фантазии сновидения ее скрытые связи, я не претендую на то, чтобы объяснить, почему в любом данном случае должны быть выбраны именно эти пути ассоциации, и, в частности, почему тонкая нить ассоциации должна оказывать тягу там, где более сильный шнур этого не делает. Чтобы объяснить это, необходимо было бы привлечь физиологическую гипотезу о том, что среди нервных элементов, связанных с определенным элементом «а», уже возбужденным, некоторые, как «m» и «n», в данный момент, благодаря состоянию их питания или окружающим их влияниям, более сильно предрасположены к активности, чем другие элементы, как «b» и «c».