«Неидеально правильный»

Когда мы говорим, однако, о нашей бережливости, мы имеем в виду главным образом, если не исключительно, деньги. У нас есть склонность экономить деньги. Мы хотели бы откладывать их огромными банками. Нам бы понравилось прокрадываться в хранилище посреди ночи, чтобы пересчитывать наше золото и злорадствовать над ним. Мы бы делали это даже с риском испачкать наши новые пижамы золотой пылью.

Не то чтобы нам когда-либо удавалось накопить сколько-нибудь значительную сумму монет, наличности, мазумы, куша, пыли, рино, слитков, «зелени» — короче говоря, денег. Никакие трастовые компании не пухнут от наших ценных бумаг. Никакие хранилища не трещат по швам от наших лакхов рупий. Но склонность с нашей стороны есть. Мы бы экономили, если бы было на что.

Вот почему мы испытываем такое доброе чувство к другим, кто пытается экономить — особенно сейчас, когда высокая стоимость жизни в сочетании с высокой стоимостью убийства, представленной в военных налогах, так сильно ударила по доходу парня, что он выглядит как французский горошек для изголодавшегося страуса. Вот почему мы никогда не чувствуем себя обиженными, когда друзья не приглашают нас на обед или дают нам холодную баранину или рагу, когда приглашают. Вот почему мы никогда не делаем замечаний по поводу возраста их шляп, не жалуемся на холод в их домах и не выражаем удивления, что они не включают печь раньше. Они сокращают расходы, и мы сочувствуем им.

Нам нравится видеть, как люди экономят. Мы добродушно улыбаемся, как тот, кто бормочет: «Благослови вас бог, дети мои», когда застаем их откладывающими на черный день. Мы верим в экономию. В то же время она не должна доходить до крайних пределов — по крайней мере, не за наш счет. Мы готовы помочь нашим друзьям экономить, но есть разумные пределы. Они не должны слишком сильно притеснять доброго скорбящего.

Например, есть Бинкс — ужасно милый парень, Бинкс. Вы должны его знать: невысокий, довольно плотный, носит лавандовые галстуки и каждое утро ездит в офис на задней площадке трамвая ради воздуха. Бинкс — большой любитель гигиены. И в теннис играет неплохо.

Бинкс пригласил нас на обед в одну из суббот не так давно.

— Знаешь что, — сказал Бинкс своим бодрым тоном, — приходи пораньше — скажем, около двух часов — и мы прогуляемся до моего нового участка в Вест-Эннексе, если будет хорошая погода, и вернемся как раз к обеду. Отлично для аппетита — будешь чувствовать себя как боксер после того, как побродишь по лесу несколько часов.

Это звучало неплохо, день был хороший, и мы были там ровно в два — как бы трудно нам ни было быть где-либо ровно в какое-либо время. Мы были опрятно, но неброско одеты в нашу прогулочную одежду: норфолкский пиджак, зеленая шляпа и трубка. Мы также были с тростью из ротанга и в замшевых перчатках. Ничего сложного, знаете ли, но грация в каждой линии.

Бинкс, напротив, был в худшем костюме, который мы когда-либо видели вне котельной. На его голове покоилась засаленная старая кепка, а брюки были в заплатах и потерты. Мы не возражали против этого. Мы не снобы. Но мы возражали против инструментов.

У Бинкса была двуручная пила, кувалда весом примерно двенадцать фунтов, топор и два стальных клина весом около пяти фунтов каждый. Мы долго и пристально смотрели на них, и еще дольше и пристальнее — на Бинкса. У него хватило такта покраснеть.

— Надеюсь, ты не против, старина, — сказал он с наигранной легкостью, — но на участке упало дерево, и я подумал, что было бы неплохо распилить его сегодня днем. Отличное упражнение, знаешь ли — задействует все мышцы спины. К тому же дрова пригодятся для камина этой зимой. Стесненные обстоятельства, понимаешь — приходится экономить каждый пенни в наше время, а, что?

Мы слабы. Мы сглотнули пару раз, но что было сказать? Мы не могли сделать ничего, кроме как согласиться с планом и притвориться, что мы в восторге от перспективы задействовать мышцы нашей спины. Нам, однако, пришло в голову, что могли быть и более веселые способы сделать это, чем распиливание упавших деревьев.

— Ты лучше неси пилу, — сказал Бинкс, — она легкая. Я упакую остальное — если только ты не сможешь нести один из клиньев. До трамвая совсем недалеко, знаешь.

До трамвая было совсем недалеко, это правда. Но, друг-читатель, вы когда-нибудь пробовали нести двуручную пилу? Эта конкретная была около шести футов длиной, с полным набором двухдюймовых зубьев, гибкостью удава и нравом встревоженной ласки. Это была просто длинная тонкая полоса стали с тяжелой деревянной ручкой на каждом конце и достаточной эластичностью, чтобы обернуться вокруг вас дважды и дотянуться, чтобы откусить кончик любого уха.

В тот момент, когда мы положили адскую пилу на плечо, мы поняли, что совершили ошибку. Она полоснула по воздуху пару раз, чтобы пристреляться, а затем нырнула вниз и выгрызла аккуратный треугольный кусок из нашей штанины. Она, вероятно, продолжила бы путь через нашу собственную ногу, если бы мы по какой-то счастливой случайности или бессознательному навыку не умудрились подставить трость. Это спасло ногу, которой мы, что вполне естественно, придаем определенную ценность, но это был конец очень хорошего куска малакки. Эта свирепая пила лязгнула зубами всего один раз, и там, где росла одна трость, стало две — две милые маленькие тросточки, каждая около двадцати дюймов длиной, срезанные немного по косой.

Это было только начало. Через две секунды эта пила связала нас в сложный узел, одна ручка впивалась нам прямо под левое ухо, а другая игриво блуждала по нашему телу, в то время как зубья отщипывали кусочки кожи тут и там произвольным и капризным образом. Когда нам представился шанс осмотреть себя в тот вечер в целомудренном уединении будуара, мы выглядели так, будто нас связали в подвале и до нас добрались мыши.

Мы закричали Бинксу, чтобы он снял с нас эту штуку. После некоторого времени и усилий — а также нескольких легких потерь с его стороны — ему наконец удалось вызволить то, что от нас осталось. Мы собирались уйти на месте. Мы сказали об этом Бинксу с тем, что он, должно быть, счел излишним акцентом. Но он очень убедительный малый, и — ну, как мы уже сказали, мы слабы. Мы согласились довести дело до конца. Но мы твердо отказались нести эту пилу еще хоть фут. В конце концов мы пошли на компромисс, и каждый взял по ручке. Это было неудобно, но достаточно безопасно. Штука время от времени брыкалась и делала отчаянные попытки прыгнуть на одного из нас; но мы держали ее крепко и донесли до трамвая без дальнейшего кровопролития.

Когда мы ввалились в вагон, кондуктор внимательно осмотрел наше снаряжение и тут же стал откровенно неприятен. Он спросил, не перепутали ли мы вагон с грузовиком и не собираемся ли мы прихватить с собой еще и пару деревьев. Он сказал, что жаль оставлять их, раз в проходе столько места. Еще он предложил положить пилу на крышу и позволить ручкам свисать по обе стороны вагона — мол, так меньше шансов кого-нибудь прибить.

Наше положение было крайне неловким — даже Бинкс почти вышел из себя, хотя толку от этого было бы мало. Хуже всего было то, что пассажиры, по-видимому, находили этого вульгарного хама забавным, в то время как мы не могли придумать ничего язвительного в ответ, пока не вышли и вагон не скрылся из виду. Только тогда мы поняли, что надо было сказать, — но, пожалуй, лучше приберечь это. Возможно, когда-нибудь пригодится.

Наконец мы добрались до участка, прошагав мили по так называемому лесному пейзажу. Местность представляла собой заросший кустарником пустырь, который ни на что не годился с тех пор, как вырубили вековые деревья. Поэтому какой-то бездушный агент по недвижимости нарезал его на пригородные участки и продал таким восторженным ослам, как наш друг Бинкс. Лет через двадцать это, несомненно, будет процветающий и даже модный пригород, но не сейчас — Господи, нет! Впрочем, возможно, мы несколько предвзяты к этому конкретному пейзажу. Кто может наслаждаться видами, тащась по ним с двенадцатифунтовой кувалдой, пятифунтовым клином и ручкой от поперечной пилы — звучит почти как рефрен, не правда ли?

Каким чудом Бинкс смог найти свой участок в этой глуши, для нас навсегда останется загадкой. Но он его нашел, и там, конечно же, было дерево. Это был самый большой, узловатый и жалкий на вид дуб, который мы видели за долгие годы. Неудивительно, что в него попала молния. Удивительно лишь то, что она не сожгла его дотла.

— Разве она не красавица? — безумно ликовал Бинкс. — Разве эти узловатые бревна не будут славно потрескивать в камине этой зимой?

Мы смотрели на него с мрачным изумлением. Неужели этот бедный идиот думал, что мы собираемся помочь распилить эту деревянную чудовищность целиком? Мы были не против отпилить пару веток, но не более — не за один день. Мы и не подозревали, какая судьба нас ждет.

— А теперь за работу, — сказал Бинкс с идиотским жизнелюбием, свойственным его типу. — Мы распилим этого старого негодяя на удобные чурбаки часа за два, а потом приедет возчик с лошадьми, и мы поедем домой на возу — прямо как на тех старых картинках из лесной жизни, вы же знаете.

Но мы были не в настроении восторгаться. Медленно и печально мы сняли наш норфолкский пиджак и аккуратно сложили его. Мы бросили тоскливый и долгий взгляд на пейзаж, а затем уныло принялись за работу. Мы были беспомощны в тисках воли Бинкса, настоящие рабы лампы.

Тот день останется кошмаром на долгие годы. Всякий раз, когда после этого мы будем заходить в позолоченные вертепы и есть омара а-ля Ньюбург, всякий раз, когда мы будем совершать оплошности с мясным пирогом или домашним виски, мы будем знать, какой оборот примут наши покаянные сны. Мы будем видеть себя стоящими с одного конца этой ужасной пилы, а Бинкса — с другого, и будем вечно, до скончания времен, толкать пилу от себя и тянуть обратно сквозь чугунное бревно с узлами из бессемеровской стали, которое будет визжать от боли при каждом движении. А Бинкс будет в красном трико, с милыми маленькими рожками и шипастым хвостом.

Это был ужасный опыт. То, что говорил Бинкс о задействовании мышц спины, было чистой правдой. Мы задействовали их с лихвой. Мы задействовали мышцы, о существовании которых даже не подозревали. Но нам не понравилось, как они работали. В этом было что-то очень грубое.

Тени ночи мягко опустились на нас, а мы все пилили. Сычи ухали над нами в насмешку, но эта дьявольская пила продолжала скрежетать. В начале мы несколько раз предлагали отдохнуть, но Бинкс лишь уверял нас, что как только мы откроем второе дыхание, все будет в порядке.

Мы открыли второе дыхание, но вскоре исчерпали его. Тогда мы призвали на помощь наш третий эшелон резервов, наш легочный ландштурм, так сказать, и исчерпали его тоже. К тому времени, как мы наконец закончили, мы использовали только самую верхнюю долю каждого легкого, и все, что могли делать, — это хрипеть и держаться за ручку пилы, чтобы она не прыгнула на нас и не впилась зубами в яремную вену.

Наконец Бинкс остановился. Мы пропилили последний узел последней ветки последнего отрезка этого бесконечного ствола — к тому времени он казался длиной в семь миль. Бинкс остановился, и мы рухнули там, где стояли, прямо в опилки.

— Знаете что, — сказал Бинкс, вытирая лоб — мы едва видели его в темноте, — знаете что, ничто так не заставляет человека почувствовать себя королем, как эта прекрасная, простая жизнь на свежем воздухе.

Это существо было неумолимо. Его замечание было бесплатным оскорблением; но мы были лишены желания или даже возможности ответить. Мы могли только лежать на спине, с тоской глядя на звезды и думая о том, как мама тайком приходила и целовала нас в нашей маленькой белой кроватке, и как ужаснулся бы Бинкс, узнав, что мы умираем.

— Великий прыгающий Иехосафат! — закричал Бинкс мгновение спустя. Он зажег спичку и посмотрел на часы. — Без четверти восемь, а мы должны были вернуться к обеду в семь. И этот проклятый возчик до сих пор не приехал!

Он сказал еще много чего о возчике, о его семье на несколько поколений назад и о перспективах возчика в загробной жизни. Бинкс не то чтобы сквернословил, но он довольно сносно имитировал ругань — этого хватило бы, пока не появится настоящий матерщинник.

Мы слышали его, но не обращали внимания. Мы просто лежали и безмятежно улыбались Млечному Пути. Мы достигли той точки, когда нам было наплевать, если род возчиков вымрет окончательно, и мы вместе с ними. Все, чего мы хотели, — это чтобы нас оставили в покое.

Бинкс, однако, был неукротим. Энергия этого человека была просто пугающей. Он поставил нас на ноги, надел на нас пальто, несмотря на наше слабое сопротивление, вложил в нашу руку конец этой роковой пилы и протащил нас две мили или больше через кусты и темноту к трамваю. С помощью кондуктора он затащил нас внутрь и усадил на край сиденья. Мы помним, что стонали, когда у нас забирали ручку пилы. Мы к ней привязались.

Мы мало что помним о поездке в трамвае, кроме того, как кондуктор сказал Бинксу, что людям, которые не умеют пить, не следует позволять это делать. Он сказал, что именно такие вещи и порождают движения за «сухой закон». И Бинкс согласился с ним!

Когда мы добрались до дома Бинкса, обед давно превратился в угольки, а миссис Бинкс демонстрировала давление около шестисот фунтов на своем датчике гнева. Это был ужасный обед. Мы не помним, что ели и ели ли вообще. Все, что мы знаем, — это то, что когда все закончилось, мы споткнулись о свою шляпу, а затем вернулись к миссис Бинкс.

— Сп-спокойной ночи, прекрасно провели время, — сказали мы. — Надеюсь, вы тоже!

Бинкс проводил нас до двери. На самом деле мы начали заходить в камин. Он, видимо, почувствовал необходимость в каких-то объяснениях.

— Извини, старина, за этого проклятого возчика, — сказал он, — но вот что мы сделаем. Как-нибудь на следующей неделе мы прогуляемся до участка, получим удовольствие от погрузки, а потом...

Мы не совсем понимаем, что именно сказали Бинксу, но, должно быть, что-то довольно значительное, потому что ни Бинкс, ни его жена с тех пор с нами не разговаривали.

Конечно, нам жаль, что Бинкс и его жена так к этому относятся. Но, в конце концов, первый закон жизни — самосохранение, и мы не можем позволить себе снова идти на такой риск. Мы не могли прийти в себя неделю или больше после той ужасной схватки с поперечной пилой. На самом деле, у нас была мысль пойти к хирургу и прижечь укусы.

Даже это было ничто по сравнению с болью в ногах, руках и тех самых «мышцах спины», которые задействовал Бинкс. Все вечера в течение следующих двух недель мы втирали в них арнику, а также чудесную мазь, которую дала нам хозяйка дома. Должно быть, это была отличная мазь, потому что пахла она так сильно, что люди оборачивались и смотрели нам вслед на улице, как будто думали, что нас пора сажать на карантин, и колебались, не вызвать ли полицию. И мы не смели навещать друзей. Но какой смысл идти к даме, если ты стонешь от боли каждый раз, когда пытаешься обнять — ну, скажем, спинку стула?

REFRESHMENTS AT FIVE

Подкрепление в пять

Пять часов, по-видимому, критическое время дня. От того, как пройдут следующие три четверти часа, может зависеть самочувствие и хорошее настроение на остаток дня, вечер и, возможно, на первые пару часов следующего утра.

Некоторые люди — низкие натуры, которым нужны деньги или чьи начальники не позволяют им покинуть офис, — имеют привычку работать до шести или до того времени, когда они отмечаются на часах и едут домой, держась за ремень в трамвае. Естественно, таким людям нет места в статье подобного рода.

Для чувствительных и культурных людей, которые провели день, играя в бридж, или в подвале, варя семейный напиток — это, как мы полагаем, интеллектуальное времяпрепровождение текущего момента, — или в обставленных красным деревом офисах, убеждая невинных людей с деньгами покупать банановые плантации в Никарагуа или мусорные акции с сомнительной маржой, пять часов — это благословенный час передышки и покоя. Это бальзам Галаада, прохладный дождь после дневного зноя, дружелюбный отель после прогулки по «сухому» округу, развод после — о, идите и придумывайте свои метафоры сами!

Лично мы — ярые и решительные сторонники пятичасового перерыва. Мы пробовали все способы — прямо, на место, на шоу и по всей доске. Нет такого вида пятичасового представления — в соответствии, конечно, с чистотой и благочестием нашего характера и воспитания, — которого мы бы не видели или в котором не участвовали. Мы посещали чаепития всех описаний и оттенков: розовые, желтые, лиловые и с вкраплениями вишневого. Мы ходили на танго-чаепития и на те скромные чаепития в уединенных уголках чайных, куда приглашают прекрасных студенток драматических курсов после дневного спектакля.

В старые и, возможно, более счастливые — безусловно, более свободные — времена мы были частыми гостями и иногда хозяевами небольших неформальных пятичасовых мероприятий, где спрашивали у остальной компании, что они пьют, и просили официанта: «Наполни еще, Джон!» Мы посещали такие мероприятия в клубах, кафе и тех демократичных местах, куда входили через качающиеся двери — до одиннадцати в обычные дни и до семи по субботам. И мы делали это как часть систематического изучения человечества — включая то, что они едят и что пьют, — которое так настоятельно рекомендуется философами.

Все это для того, чтобы читатель понял, насколько мы квалифицированы по своей природе и подготовке, чтобы писать на эту важную тему пятичасового подкрепления. Мы говорим «важную» осознанно и без иронии. Мы посвятили вопросу о том, как лучше провести время между пятью и без четверти шесть, много времени, энергии и серьезных размышлений — не без значительных трудностей и нескольких бурных ссор с людьми, на которых мы в разное время соглашались работать. И в результате наших исследований мы убеждены, что отдых и подкрепление в пять часов — это человеческая необходимость, принимаете ли вы его с двумя кусочками сахара или с содой, и едите ли вы из «викария» или со стойки бесплатного обеда.

Конечно, весь этот институт пятичасового подкрепления — это глубоко современное и гиперцивилизованное развитие, по крайней мере здесь, в Канаде. Это реакция на нервные перегрузки современной городской жизни. Наши крепкие предки не знали его, и, поистине, все еще есть много мест, где люди его не практикуют. Фермеры, как класс, например, до сих пор сохраняют свое древнее предубеждение против еды и питья до тех пор, пока не станет слишком темно или погода не станет слишком плохой, чтобы делать что-то еще.

Естественно, было бы абсурдно неуместно, если бы наши прадеды останавливались посреди охоты на медведей или индейцев или расчистки участка, чтобы вернуться в бревенчатую хижину ради сэндвича с пименто или чашки-другой улуна. Но даже при этом нам не хотелось бы верить, что старые ребята не прерывались время от времени минут на пять около пяти часов, не вытаскивали старый кувшин с сидром из его тайника в полом пне и не делали глоток-другой напитка, который веселит, а также пьянит — если он достаточно «крепкий».

Пятичасовое подкрепление, однако, в том виде, в каком мы его знаем, — это сугубо современный институт. Мы переняли эту привычку из Англии, откуда мы получаем наши гетры и рыцарские звания, наши зеленые шляпы и наших генерал-губернаторов. В Англии все так делают, и скоро мы все тоже будем так делать. Говорите о последствиях войны для наших солдат! — если бы вы видели, как эти великолепные парни сейчас наливают себе в чайных, вы бы опасались худшего.

Один наш друг, который время от времени — а если дома скучно, то и чаще — наведывается в Лондон, чтобы освежить свой акцент и изучить жизнь в ее более достойных, а также более легких фазах, рассказал нам о визите на крупную английскую фабрику. Когда владелец — веселый старый пес, ей-богу! — показывал ему предприятие, внезапно прозвучал гонг. Все мгновенно бросили инструменты и слезли со своих станков; толпа официантов ворвалась на сцену, неся огромные подносы с дымящимися чашками и двумя маленькими крекерами на краю каждого блюдца; и все пили чай. Даже босс, просто чтобы показать, какой он демократичный старый хрыч, выпил чашку вместе со всеми — высшие классы пьют с низшими, так сказать.

Однажды в нашей журналистской юности — мы чувствовали себя лет на сто восемьдесят по опыту жизни — нам довелось (что означает, что нас послал нецензурный и властный городской редактор) брать интервью у глав крупной бизнес-корпорации по поводу финансовой ситуации. Это было время паники, и ходили слухи, что у этой конкретной компании дела идут плохо. Тяжелое чувство ответственности давило на нас, когда мы вынимали карандаш из его патентного футляра и входили в офис двух братьев, которые направляли судьбы компании.

Они пили чай! Толстый, потеющий официант — почему официанты всегда потеют? — только что принес из соседнего кафе большой поднос с чайником, кувшином горячей воды, тарелкой сэндвичей, такой же тарелкой с милыми маленькими пирожными и всеми прочими аксессуарами чаепития. Наше сердце упало. Мы почувствовали, что эта компания обречена. Это не было бы для нас большим шоком, если бы мы застали их за игрой в шарики — на самом деле, мы бы скорее сочли шарики милой эксцентричностью.

Они гостеприимно настаивали, чтобы мы присоединились к ним, но мы решительно отказались. Мы чувствовали себя так, будто нас пригласили достать шитье и скоротать приятный час с остальными девушками, занимаясь вышивкой и поедая маршмэллоу. Но наше презрение к этим джентльменам слегка смягчилось, когда после чая они достали сигареты — очень хорошие сигареты — и закурили. Естественно, мы присоединились к этому. И наши чувства сменились чем-то вроде искреннего уважения, когда мы обнаружили, какой потрясающий «материал» они могут выдать. О, они благополучно пережили финансовый шторм, несмотря на чай. И этот опыт сделал нас более терпимыми к этому пороку.

Что касается обычного розового чаепития — вы знаете, когда милые мальчики в утренних пиджаках передают угощение милым девушкам в перьях и с ниткой бус, — то мы закаленный и уставший ветеран. Мы когда-то были одним из лучших молодых официантов-любителей, которых вы когда-либо видели, и могли жонглировать «викарием» с такой грацией и эффективностью, что это привело бы в отчаяние Бо Браммелла, если бы он дожил до этого. Но никогда больше!

Кстати, почему эти трехъярусные приспособления называются «викариями»? Потому что они всегда стоят среди девушек? Или потому, что светские мероприятия без них не считаются приличными? Или просто потому, что они могут вместить так много пирожных?

Какова бы ни была причина названия, мы стали настоящим экспертом в обращении с этими штуками. Подавая чашки чая правой рукой, а левой с одинаковой легкостью раздавая угощение с верхнего или нижнего яруса «викария», мы, должно быть, представляли собой благородно вдохновляющее зрелище. Но мы не находим радости в этих воспоминаниях. Подумать только, здоровый мужчина тратит свое время на такое!

Конечно, мы все еще ходим на чаепития время от времени — даже самый плодовитый и лживый мастер оправданий иногда попадается без алиби. Не то чтобы эти социальные уловки были ложью, но вы знаете, как говорят: «В следующий четверг, вы сказали, дорогая? Так мило с вашей стороны, и я бы с удовольствием, но я весь занят в следующий четверг» и так далее. А будучи «весь занят», естественно, нельзя ожидать, что ты будешь заниматься чем-то еще. Но иногда не так-то просто выкрутиться, и нас иногда застают врасплох внезапной фланговой атакой. Но мы никогда не бываем добровольными пленниками — мы идем ко дну, отчаянно сражаясь до последнего.

На самом деле, чаепития давно перестали доставлять нам удовольствие. Подобно Марфе, мы выбрали худшую долю; но это было в те порочные дни, до того как «сухой закон» обрушился на всех нас, как бомба с цеппелина. Время от времени — не каждый день, ибо мы не были бесстыдны в своем правонарушении — друг или двое заглядывали к нам около пяти. Мы обсуждали погоду в беспристрастной и научной манере, а также мексиканскую ситуацию — это была единственная война в то время — и перспективы чемпионата по бейсболу или хоккею, в зависимости от времени года. Мы говорили о многом, но все в той же холодной и отстраненной манере, как люди, чьи мысли были в другом месте и заняты более важными делами. Затем внезапно мы все вставали как один человек и молча уходили в место, о котором знали, где клерк знал нас по имени и спрашивал, будем ли мы «тот же старый яд». Или, что еще лучше, он дружелюбно кивал и, не дожидаясь вопроса, расставлял материалы на ба... нет, нет, стойке! — со спокойной уверенностью, порожденной интимным знанием наших предпочтений.

Это любопытная черта человеческой натуры, но средний человек раньше получал много радости и гордости от того, что клерк по напиткам — а когда мы говорим «напитки», мы используем это слово в его самом динамичном значении — называл его по имени и подавал его любимый бренд, не спрашивая. Это приносило ему больше пользы, чем если бы президент банка, в котором он делал овердрафты, подобрал его в президентском лимузине, когда он утром шел в офис.

Возможно, нам не следует говорить об этих вещах теперь, когда все кончено и все исправлены и чувствуют себя некомфортно; но как грядущее поколение узнает что-либо о привычках нас, их предков, если кто-то не расскажет им жаждущую правду? На самом деле, более чем вероятно, что читатель через пятьдесят лет, обнаружив эту книгу среди пустых бутылок в темном углу чердака, не поймет, о чем, черт возьми, мы говорим. Бедный старый Джон Ячменное Зерно, возможно, перестал быть даже воспоминанием, а — но, с другой стороны, возможно, и нет. Очень выносливый старик, Джон!

Мы не хотим, однако, заканчивать это правдивое и полезное рассуждение на том, что можно было бы назвать вакхической нотой — хотя и вакхической в самом джентльменском и респектабельном смысле, конечно. Кроме того, все эти разговоры о чае напомнили нам об одном, который нам больше всего нравится — хотя это и тоскливое удовольствие — вспоминать. Видите ли, это было довольно давно, и — но давайте продолжим историю.

Для начала мы позвонили в дом — Господь знает зачем! Любое оправдание было хорошим оправданием в те дни. И она сказала, после некоторого количества пикировок и шуток — вы знаете, о чем люди говорят по телефону весной, — она сказала прийти и выпить с ней чашку чая.

Это было прямо в рабочее время, и у нас было много работы. Но пошли ли мы? Да, друг-читатель, мы пошли. Мы выскочили, сжимая шляпу в руке, чуть не сломали ногу, догоняя трамвай, и каждый раз, когда он останавливался, чтобы кого-то впустить или выпустить, мы предавались потоку ментальной нецензурщины, которая, должно быть, создавала вокруг нашей головы слабое голубое сияние, как у средневекового святого.

Их всех не было дома — семьи, то есть — даже служанки. Но мы не возражали. На самом деле, наше облегчение было таким, что мы сразу поняли, что было бы неприлично его показывать. Насколько мы помним, мы выразили некоторое легкое сожаление по поводу их отсутствия — Господи, каким лжецом человек может сделать себя порой! Затем, поведя себя как действительно милый мальчик, мы позволили завязать на себе фартук, потому что нам пришлось помогать делать сэндвичи. Пара очень красивых рук обхватила нас сзади и повесила глупое маленькое сооружение из льна и оборок на нашу мужскую талию, после долгих дерганий и сжатий, что было несколько осложнено нашей непреодолимой склонностью поворачиваться и смотреть, как завязываются завязки у нас на спине — очевидно, сложный акробатический трюк.

Сэндвичи были наконец сделаны — мы помним, нам сказали, что мы намазали масло слишком толсто. Затем мы отнесли поднос к камину, обычному газовому камину, но если бы это был огонь вечного рассвета, он не мог бы казаться более радостным. Солнечный свет лился через окно на большую вазу с нарциссами, сами по себе похожими на большой всплеск солнечного света. Снаружи на улице играли дети. Мы до сих пор не едим определенный вид сэндвичей, чтобы не вспомнить...

Но, о, пустяки, какой смысл? Какой смысл? Кроме того, подумайте, насколько мы свободнее и платежеспособнее в нашем нынешнем холостяцком состоянии. Но бывают времена и настроения, сущие пустяки, вроде проблеска цветов весной, или песни малиновки, или запаха мокрых газонов, которые возвращают ее нам снова и заставляют нас вздрогнуть еще раз, когда мы вспоминаем, что ее фамилия теперь миссис Спофкинс.

MANNERS FOR THE MASSES

Манеры для масс

«Манеры делают человека».

Как часто в нашей пылкой юности эта седая старая максима цитировалась нам со строгой настойчивостью, когда мы хватали последний кусок торта с тарелки или поглощали суп с шумом, похожим на звук проколотого пылесоса. Манеры делают человека, возможно; но в те дни манеры утомляли нас.

Теперь, когда мы достигли зрелости, седых волос и тонкого понимания шотландского виски, когда есть на чем практиковаться, мы осознаем необходимость в больших манерах — манерах для масс. Люди в целом не так вежливы, как они привыкли быть и должны быть. Кондукторы трамваев, например, не всегда относятся к нам с тем вниманием, которое, как мы считаем, нам причитается.

Мы не возражаем так горько против того, чтобы нам говорили «живее там», или против того, чтобы кондуктор тыкал концом кассы нам в диафрагму. Такие маленькие грубости манер, возможно, неотделимы от его довольно тяжелой профессии. Но на днях мы по ошибке дали кондуктору четвертак с подозрительным прошлым — с металлургической точки зрения, конечно. Деньги, которые мы не можем передать, — это единственный вид «грязных» денег, который мы признаем. Мы боимся, что эта конкретная монета содержала больше обычного количества сплава. На самом деле, мы вообще не собирались давать ее ему. Мы отложили ее для церковного сбора, или для дня сбора пожертвований, или для первой хорошенькой девушки из Армии спасения, которую мы увидим с коробкой «недели самоотречения» на углу улицы. Но она попала не в тот карман.

Мы протянули ее кондуктору и сказали: «Синий, пожалуйста!» — намекая на лазурный оттенок билетов. Он перевернул ее два или три раза в руке, уставился на нас, пошел на заднюю площадку, чтобы рассмотреть ее при лучшем свете, спросил двух или трех человек, что они о ней думают, а затем принес ее обратно нам, держа между большим и указательным пальцами правой руки, как будто держал что-то мертвое за хвост. Весь трамвай смотрел, как он бросил ее с глухим стуком на нашу ладонь в серой замше.

— Компания не разрешает нам брать ничего, кроме серебряных четвертаков, — заметил он громким голосом и с совершенно излишним акцентом на слове «серебряных».

Нам пришлось порыться по карманам в поисках пятицентовой монеты, чтобы положить ее в кассу. Это был очень болезненный момент, и, естественно, единственный никель, который у нас был, спрятался среди массы медных монет — у нас их было столько, что лопнули бы подтяжки. И пока мы искали, кондуктор стоял там и воинственно тряс кассой у нас перед носом.

Поэтому мы повторяем: давайте во что бы то ни стало иметь больше манер — манер для кондукторов трамваев, водопроводчиков, лифтеров и масс в целом. Даже банковские клерки не совсем безупречны в этом отношении. У нас было несколько довольно прискорбных случаев с банковскими клерками — обычно в связи с небольшими овердрафтами. И все же банковские клерки обычно считаются подающими надежды Честерфилдами финансового мира.

Разговор о Честерфилде напоминает нам о том периоде нашего развития, когда его «Письма» ворвались в нашу жизнь как яркая и путеводная звезда. Нам было около шестнадцати, и наш голос все еще колебался между писклявым дискантом и громовым басом. У нас также были значительные трудности с тем, чтобы прилично удерживать наши конечности в пределах одежды.

Наши манеры в то время были манерами бодрого, но благонамеренного пещерного человека. Никаких изнеженных условностей для нас! — нет, сэр, только простое, непринужденное выражение сердца. Нашей целью было быть «неотесанным алмазом», парнем, чья лохматая внешность скрывает прекрасную душу, и которого люди поймут и полюбят спустя долгое время — может быть, после того, как мы умрем. Мы могли видеть себя мирно улыбающимися в нашем обитом гробу, пока семья рыдает над оксидированной серебряной табличкой с нашим именем и двумя датами — б-б-больше н-н-ничего!

Возможно, этот бизнес с «лохматой грудью и золотым сердцем» не «проходил» так успешно, как мы надеялись. Возможно, мы устали совершать маленькие акты доброты и любви грубым, необученным способом. Или, возможно, время просто созрело для новой фазы нашего социального развития. Как бы то ни было, однажды мы взяли «Письма к сыну» лорда Честерфилда и в одночасье стали обходительным и грациозным человеком мира, скрывающим под улыбкой тоскливого очарования циничное и разочарованное сердце. Какова бы ни была горечь наших сожалений, как подобает человеку, знавшему жизнь и женщин и страдавшему, никакая тень не нарушала безмятежности нашего чела. Мы продолжали улыбаться и кланяться с прежней небрежной грацией, как будто это были розы, розы на всем пути. По крайней мере, такое впечатление мы пытались произвести.

Семья восприняла нашу перемену сердца и манер в духе легкомыслия, против которого наши новые идеалы не всегда были защищены, — но вы знаете мягкий способ семей. Вместо того чтобы учить молодую идею, как стрелять, они склонны предполагать, что ей следует пойти и застрелиться. Естественно, мы страдали, и не без негодования. На самом деле, мы настолько забылись, что попытались поколотить нашего младшего брата — очень нечестерфилдовская попытка, и не совсем успешная. У него был стремительный стиль борьбы, который — но есть дела минувших дней, которые лучше оставить в прошлом.

Конечно, мы давно поняли, что неразумно доводить даже такую хорошую вещь, как манеры, до чрезмерной крайности. Не так давно у нас был пример этого — что возвращает нас снова к трамваю. Удивительно, как много можно узнать в этих скромных, но интересных средствах передвижения! Трамвай был переполнен, и мы встали, когда статуарная молодая женщина в очень узкой юбке встала прямо перед нами. Мы встали так грациозно, как позволяло движение трамвая, и, держась за ремень с мастерством долгой практики, ловко сняли шляпу и поклонились. Мы хотели дать ей понять, что наше действие — выражение далекого, но рыцарского уважения.

Статуарная молодая женщина не шелохнула ни волоска своего дорогого ивового пера, но пронзительно уставилась на мужской воротничок прямо над своей головой. Возможно, она не видела нас в своей грезе. Возможно, лицо молодого джентльмена в ужасно заметном воротничке напомнило ей кого-то, кого она знала или любила, или и то, и другое — хотя мы никогда не знали ни одного человека, похожего на эти лица, и, конечно, не подумали бы любить его, если бы он был похож.

Какова бы ни была причина, она определенно нас не видела. Мы подождали квартал или два, а затем осмелились коснуться ее руки чуть выше цепочки ее бисерной сумочки — она выглядела как что-то, что носил бы шах Персии.

— Мадам, — сказали мы нашим самым мягким и флейтоподобным тоном, — не хотите ли вы занять это место?

Она сверкнула на нас парой больших темных зрачков — белладонна, полагаем — и сказала голосом, похожим на капель сосульки на кладбище: — Я не хочу садиться.

Это было все — никакого «спасибо» или «очень обязана» или любых других готовых фраз повседневной вежливости. Просто: «Я не хочу садиться».

Это был неудачный и чертовски неловкий опыт. Мы не хотели садиться снова — в своем замешательстве мы, вероятно, сели бы кому-нибудь на колени. И все же казалось ужасно глупым нам обоим продолжать стоять там перед этим пустым сиденьем. Поэтому мы остановили трамвай и вышли в полумиле от дома.

Теперь, почему она так сделала? Боялась ли она, что если она сядет и скажет «спасибо», мы можем воспользоваться ее любезностью, чтобы сделать несколько своевременных замечаний о погоде, и после краткого обзора русской ситуации или новинок в «кино» закончим тем, что предложим ей жвачку? Или, с другой стороны, была ли она суфражисткой, которая отказалась быть поставленной на основу неравенства и рассматриваться как представительница слабого пола? Увидела ли она в нашем действии злорадное превосходство мужчины-хозяина?

Затем, опять же, она могла не захотеть садиться, потому что — ну, потому что — о, черт возьми, вы же знаете, насколько узки эти юбки! Кроме того, время от времени в витринах магазинов и скромно проходя мимо определенных «кругов» в универмагах, мы невольно видели предметы женского туалета (гарантированно чистый китовый ус), которые, казалось бы, делают операцию сидения трудным и болезненным подвигом сжатия. Мы чувствуем некоторую деликатность в упоминании этого, и ни за что на свете мы не мечтали бы использовать язык, которым эти предметы одежды описываются в газетных объявлениях — сопровождающие фотографии почти делают невозможным для нас их чтение. Но факт остается фактом: статуарная молодая леди в трамвае, возможно, не могла согнуть ничего, кроме шеи, которая была совершенно обнаженной и свободной до половины легких.

Конечно, лорд Честерфилд и все книги по этикету с его времени были сильны в самообладании. Человек, говорят они, должен быть самообладанным при любых обстоятельствах — чем более удивительны и неприятны они, тем более самообладанным он должен быть. Это секрет хороших манер.

Теперь это как раз тот тип отличного и совершенно бесполезного совета, который мы всегда получаем. Будь самообладанным — конечно! Но как? Вот что нам нужно — конкретные указания, а не общие советы. Мы бы приветствовали несколько конкретных иллюстраций для сохранения самообладания при встрече с недавно разведенной женой, например, или после того, как уронили чек на содовую в тарелку для сбора пожертвований, или пока мама показывает фотографии нас в младенчестве, или при покупке длинных шелковых чулок и объяснении, что у тети день рождения. Ситуации, подобные этим, склонны возникать в самых искусно отрегулированных жизнях, и, естественно, мы хотели бы знать, что делать — имея в виду, что делать с нашими руками, потом на нашем лбу и румянцем на нашем лице.

Просто как пример — мы зашли в универмаг несколько месяцев назад, чтобы купить наперсток. Мы немного шьем время от времени, знаете ли — ничего особенного, просто пуговицы и ремонт временного и интимного характера. Нам пришло в голову, что нам нужен наперсток. Спинка кровати — это хорошо, если она под рукой. Но вы не всегда достаточно близко, чтобы иметь возможность прижать к ней иглу; и, естественно, нельзя же носить с собой спинку кровати, правда?

Поэтому мы решили купить наперсток и зашли в универмаг с этой целью, предварительно закалив свою грудь и сделав лицо медным. Но у нас не хватило смелости спросить кого-либо, меньше всего администратора, где продаются эти вещи. В течение пятнадцати минут мы бродили, вглядываясь в различные «круги» и вызывая худшие подозрения у магазинных детективов. К тому времени, как мы наконец увидели поднос с наперстками и бросились к нему с вздохом облегчения, за нами следили по меньшей мере двое мужчин.

Наше облегчение, однако, было преждевременным. За подносом стояла девушка — не обычная красавица в кружевной блузке, которая играет со своими волосами и смотрит сквозь мужчину с разрушительным безразличием. Мы были готовы к такому типу и приготовили несколько резких и властных вещей, чтобы сказать. Но это была милая, материнская девушка, та девушка, которая заставляет мужчину чувствовать, что ему всего семь лет и ему собираются умыть лицо. Они ошеломляют!

— Наперсток? — вы хотите наперсток? — спросила она с видом суетливой заботы. — Какой размер? Но, конечно, мужчина никогда не знает размер. Дайте мне посмотреть ваш палец.

Теперь, мы начали с безумной идеи, что скажем, что наперсток для нашей жены, которая слишком больна, чтобы прийти в центр города, и хочет наперсток для небольшого вязания крючком или чего-то еще, чтобы скоротать время. Вы знаете, какую глупую историю мужчина естественно выдумал бы. Но мы сразу поняли, что здесь это бесполезно. Мы чувствовали, что эта девушка знала, что мы холостяки; знала, каким шитьем мы занимаемся; и, вероятно, знала точно, какие пуговицы отсутствуют на каком пальто, и все об этом разрыве на поясе наших брюк.

Поэтому мы протянули наш палец — наш указательный палец! Терпеливо она убрала его и взяла следующий, держа его очень крепко, пока примеряла на него два или три наперстка в быстрой последовательности. Мы чувствовали себя как июньская невеста, наблюдающая, как жених возится с кольцом.

— Вы возьмете этот наперсток? — спросила она наконец.

— Я с-с-согласен!

Адская фраза вырвалась вопреки нам, голосом, который мы тщетно пытались сделать уверенным. Это было абсурдное затруднительное положение. Все, чего не хватало, — это священника и той тум-тум-тиди штуки из «Лоэнгрина».

— Но не слишком ли он свободен? — настаивала она. Затем она сняла его и примерила еще несколько. К этому времени три или четыре другие девушки подошли и осматривали нас с отстраненным и несколько презрительным интересом — все, кроме маленькой дурочки, которая краснела и хихикала. Если бы материнская особа не держала так крепко наш палец, мы бы побежали. Мы чувствовали, как пот шипит на наших горящих щеках.

— А, так лучше, — сказала она наконец, после того как примерила около пятнадцати. — Мужчины всегда любят их тугими, знаете ли. А теперь вам нужны нитки, не так ли? — какие-нибудь хорошие, прочные, черные и белые нитки.

Нам были нужны, но мы бы не признались в этом ни за что на свете — или в мире грядущем тоже. Даже если бы нам пришлось пристегивать подтяжки бельевыми прищепками. Мы просто схватили этот адский наперсток и поспешили прочь в такой слепой агонии стыда, что забыли свою сдачу и чуть не сбили администратора с ног.

Самообладание — боже!

RAIMENT AND MERE CLOTHES

Наряды и просто одежда

Женщины, конечно, одеваются, чтобы раздражать друг друга. Мы не были бы виновны в трюизме такого рода, если бы не то, что куча достойных людей в последнее время ходит вокруг, говоря, пишут и предупреждают с кафедр, как будто женщины одеваются с единственной целью отвлечь умы мужчин от созерцания высших и более духовных вещей, к которым они естественно склонны.

Была даже Папская булла — или, если не настоящая, честная булла, по крайней мере, хороший крепкий годовалый бычок того сорта, который известен как энциклика, — осуждающая юбки с разрезами и блузки с глубоким вырезом, и танцы, которые люди танцуют в них, на том основании, что они вкладывают в мужские умы идеи, которых там не было бы естественно. Это, однако, показывает, как мало Ватикан знает о женской психологии — хотя их невежество, естественно, очень им к чести.

Во-первых, ни одна леди не сделала бы такой вещи — правда, девочки? Во-вторых, средний мужчина слишком невнимателен. И в-третьих, женщины слишком заняты тем, как «уделать» друг друга, чтобы иметь время беспокоиться о влиянии вещей, которые они носят — или не носят — на свое мужское окружение (с ударением на «—раж», уверяет нас редактор светской хроники). Как мы сказали выше с эпиграмматической силой и блеском, женщины одеваются, чтобы раздражать друг друга. Тот простой факт, что кто-то другой или несколько человек могли сказать то же самое раньше, не уменьшает истинности афоризма или удовольствия, которое мы получаем от него.

Каков бы ни был их мотив, женщины посвящают много мыслей, времени и денег какого-то мужчины теме одежды. Большинство людей согласны с этим. С мужчинами, однако, предполагается, что все совсем иначе. Существует любопытная теория, что мужчинам наплевать — сколько бы это ни стоило — на свою одежду. Люди в целом, кажется, имеют представление, что мужчина ждет, пока его костюм порвется или станет настолько блестящим, что он производит эффект ожившего гелиографа, прежде чем заказать другой. И когда он это делает, предполагается, что он врывается к своему портному на полминуты между важными деловыми звонками или звонит ему по телефону.

— Пришлите мне новый костюм, — кричит он или что-то в этом поспешном духе. — Какой цвет? — о, любой старый цвет, какой у вас есть. Что-то, что будет носиться долго. Пока!

Это то, как большинство женщин и несколько мужчин думают, что средний мужчина покупает свою одежду. Но они ошибаются. Если вы хотите знать, насколько они ошибаются, вам нужно только зайти в ателье, друг-читатель — при условии, что вы держите портного, а не пользуетесь прилавком распродаж, — пока какой-нибудь толстый старый парень с бакенбардами и выступающим брюшным профилем поднимает шум, потому что бедный портной не может снять напряжение с пояса брюк и перенести его на верхние пуговицы жилета. Тогда вы узнаете, что формирование воротников и плеч — это вопрос высшей мужской озабоченности, и что то, как висит штанина, — это вещь, от которой может зависеть счастье на годы. Тогда, возможно, вы придете к выводу, что средний мужчина думает о своем наряде гораздо больше, чем вы когда-либо подозревали.

Не то чтобы одежды у среднего мужчины было много или она была заметной — не по нынешним ценам, во всяком случае. Напротив, ее обычно довольно мало и она незаметна — за исключением, возможно, возраста. Но чем ее меньше, тем больше внимания он должен ей уделять. Это парадокс этой вещи.

Богатый Адонис — или, по крайней мере, тот, у кого хорошая кредитная линия, — может принять небрежное отношение к своей одежде. Он может даже держать камердинера, чтобы тот беспокоился о ней. Когда он заказывает новый костюм, он заказывает два или три. Свои рубашки, галстуки и носки он покупает дюжинами. Костюмы, которые ему не нравятся, он не обязан носить. Если он устает от определенного цвета или узора — одной из тех пастушьих клеток, на которых можно играть в шахматы, например, или приятного горячего коричневого цвета, который расплавил бы пленку фотоаппарата, — он бросает его своему человеку или странствующему еврею и переходит к одному из дюжины других нарядов в гардеробе. Почему он должен беспокоиться? Он не беспокоится.

Однако человеку, который приобретает пару костюмов в год — а скорее всего, всего один, — приходится решать совсем иную задачу, требующую проявления лучших качеств художественного и экономического суждения. С какой тревогой он изучает различные образцы ткани! Будет ли она хорошо носиться? Не начнет ли этот вариант лосниться? Подойдет ли серый к его коричневому пальто? — возможно, и нет, но зато зеленый настолько эффектен, что в следующем году люди заметят его и запомнят.

Затем — крой. Он должен соответствовать моде, но не слишком вызывающе. Эти лацканы слишком широкие, или разрез сзади недостаточно длинный, или отворот на брюках недостаточно глубокий. Нужно быть осторожным, ведь — черт возьми! — костюм должен прослужить два года. Поэтому он изводит своего портного по часу в день на протяжении двух недель или дольше, трижды возвращает пиджак на переделку, а затем расплачивается за костюм небольшими взносами.

Если бы на этом неприятности мужчины заканчивались, было бы еще полбеды. Но чем старше становится костюм, тем больше хлопот он доставляет. Во-первых, его нужно постоянно гладить. Пиджаки мнутся, а человеческие колени, очевидно, самой природой предназначены для того, чтобы вытягивать брюки. К тому же, время от времени, пытаясь поймать ложкой суп или «забить» кусочек пудинга, джентльмен рискует промахнуться и испачкать весь жилет — если, конечно, не взял за правило повязывать салфетку на шею. Кстати, это гораздо более разумная система, чем перекидывать ее через правое колено. В конце концов, кто хоть раз проливал что-то на правое колено?

Это серьезные вопросы, требующие решения. Что же делать? Нанять парня в ливрее на «Форде», чтобы он раз в неделю заезжал, забирал вещи, купал их в бензине и терзал электрическими утюгами? Это, конечно, удобно, но через несколько месяцев обойдется дороже, чем стоит сам костюм. Может, дать на чай кухарке, чтобы она гладила брюки, а самому уповать на небеса и фирменную вешалку, чтобы пиджак не потерял форму? Иногда это срабатывает, но, разумеется, многое зависит от кухарки.

Однажды мы доверили брюки от нашего «выходного» костюма кухарке, чернокожей даме безупречной репутации и жизнерадостного нрава. В тот вечер мы собирались выйти в свет без особого повода, но хотели выглядеть достойно, и нам нужно было срочно погладить эти брюки. Она их погладила — будь здоров. Погладила так старательно, что чуть не прожгла ткань по краям. Но когда мы их увидели — скромно протянув голую руку за ними из-за угла двери, — мы мужественно улыбнулись, поблагодарили ее за исключительное усердие, а затем закрыли дверь и тихо заплакали над ними. Она сделала стрелки по бокам! С тех пор мы взяли за правило хранить наши «другие» брюки под матрасом, чтобы они были готовы на случай внезапной необходимости.

Еще одна трудность — пришивание пуговиц и штопка случайных дырок. Это очередные «пращи и стрелы яростной судьбы», которые приходится терпеть благородным холостяцким умам. Домовладелицы иногда бывают добросердечны, и их можно лестью побудить проявить и другие домашние добродетели, помимо тех, что связаны с застиланием постелей и жаркой утреннего бекона. Но обычно они слишком заняты. Конечно, мужчина всегда может жениться, но... да и пуговицы вам пришьют не всегда.

Лично мы, после долгих волнений и неловкостей, приобрели весьма приличный навык владения иголкой — ничего особенного, знаете ли, но вполне надежно. Мы до сих пор не можем уверенно пользоваться наперстком, но обычно под рукой находится спинка кровати, чтобы упереть в нее иголку. Даже во время патриотического подъема в годы войны у нас не возникало нужды шить в вестибюлях отелей, на концертах или в трамваях. Шьем мы исключительно в уединении будуара и только тогда, когда это жизненно необходимо.

У нас есть друг, эдакий денди, который говорит, что идеал хорошего стиля — нет, не того, что подают к индейке, девушки, — заключается в том, чтобы индивидуальность мужчины проступала сквозь его одежду. Это, конечно, очень эстетично и именно так, как должно быть. Но нельзя перебарщивать. Иногда индивидуальность мужчины проступает слишком отчетливо, и тогда остается только взять иголку побольше, вдеть двойную нитку и зашить это место.

Когда-нибудь мы надеемся заработать миллион — честным путем, надеемся, но все же миллион. Когда настанет это счастливое время, мы будем одеваться так, как нам чертовски захочется. Мы будем носить старую одежду и позволим брюкам вытягиваться на коленях. Мы перестанем мучить ноги тесными ботинками или полузадушивать себя высокими жесткими воротничками. И люди не будут презирать нас за наш потрепанный вид. Напротив, они будут восхищаться нами за это, считать нас демократичным стариканом и простят нам наличие таких больших денег.

Однако до наступления этого периода достатка мы будем вынуждены и дальше уделять слишком много времени, внимания и денег нашему гардеробу. Не то чтобы мы были «пижоном», друг-читатель, — одна эта мысль наполняет нас ужасом. Напротив, все наши старания направлены на то, чтобы избегать крикливости и крайностей. Мы стремимся к элегантной сдержанности. Наш идеал — создать впечатление, что мы богатый любитель, который занялся журналистикой в качестве хобби.

Впрочем, было время, когда мы лелеяли иные представления о журналистском наряде. Это было, когда мы только покинули нашу альма-матер — альма-матер может быть чем угодно, от вечерней школы до пяти лет в Оксфорде — и вступили на высокий путь формирования общественного мнения за «двенадцать в неделю». Тогда мы мечтали быть богемными. Мы носили шляпы с очень широкими полями и низкие воротники с широким вырезом спереди, чтобы выставить напоказ кадык во всей его свободе. Мы никогда не чистили одежду и носили довольно длинные волосы. Мы хотели выглядеть как пылкий юный гений, чей взор устремлен к далеким и высоким целям и который презирает такие мелкие различия, как стрелки на брюках.

Однажды ночью наша теория эстетики в одежде получила страшный удар. Нам пришлось признать, что другие люди не разделяют наших взглядов на эстетику костюма. У нас был один костюм — один из двух, то есть, — который мы ненавидели всей душой. Это было слишком даже для нас. Мы купили его у друга, который только начал заниматься портняжным делом. Вероятно, это был его первый заказ, и операция прошла неудачно — возможно, он нервничал. Ткань была «вересковой смесью» — по крайней мере, так он ее называл, хотя цвет наводил на мысль, что на ней покончило с собой несколько хамелеонов. Крой был неописуем. Пиджак смутно напоминал римскую тогу — мы просили сделать его свободным, — а брюки были явно срисованы с тех, что носил Микобер в старых иллюстрированных изданиях «Дэвида Копперфильда».

Не имея возможности позволить себе роскошь выбросить эту вещь, мы пытались хоть как-то носить ее под пальто. Однажды вечером, когда мы тайком выгуливали его под макинтошем, мы встретили нашего друга-художника. Он был закутан до самого подбородка, словно тоже скрывал какой-то портновский провал.

«Пойдем в Художественную галерею, — сказал он, — там есть довольно милые вещи — импортные».

Мы любим картины, особенно те, иностранные — «Дама в зеленых чулках», ну, вы знаете, в этом роде, — поэтому мы радостно поспешили вслед за другом, сделав по пути лишь две остановки. Это было до наступления «сухого закона», и... ну, если бы мы знали, во что ввяжемся в Художественной галерее, мы бы выпили кварту, не разбавляя.

Когда мы добрались до места и наш друг выбрался из своего пальто, мы увидели, что он в вечернем костюме. Мы удивились, но, решив, что он, возможно, бережет свой повседневный костюм — к тому же, никогда не знаешь, как оденется художник, — мы промолчали. Но когда мы вошли в галерею, все поняли. Это был вечер открытия, закрытый показ, только по приглашениям — полный официальный парад, черт возьми! — и каждая благословенная душа в помещении была в полном облачении. Каждая присутствующая дама, казалось, «позировала для бюста» — это, как мы полагаем, технический термин, — а джентльменов можно было отличить от официантов только по складкам на одежде и слабому аромату камфоры и нафталина.

Мы бы сбежали, если бы представилась возможность; но наш друг был гостеприимным парнем. Он схватил нас под руку и потащил от картины к картине, пока мы обливались потом от ужаса, а все в галерее смотрели на нас так, будто мы были татуированным человеком, одетым только в свои иллюстрации. Любители искусства считаются неформальной публикой. Если хотите узнать, насколько они неформальны, сходите на «вечер открытия» в повседневном костюме — и увидите!

Наконец нам удалось сбежать — мы сослались на болезнь, вывихнутую лодыжку или что-то в этом роде. Мы помчались домой и, как только добрались, вышвырнули этот костюм в окно. Он зацепился за ветки дерева, где и провисел до тех пор, пока семья не заставила нас принести лестницу и снять его — они сказали, что это наводит публику на мысль, будто джентльмены в этом доме ходят без одежды.

Мы больше никогда его не надевали. На следующий же день мы пошли и купили комплект официальной одежды с открытой грудью. Еще несколько месяцев после этого мы не выходили на вечернюю прогулку без него. Мы не чувствовали себя в безопасности. Обычная одежда, может, и годится для миллионеров и гениев, но нам подавай роскошные наряды! Мы не могли позволить себе носить что-то попроще.