«Неидеально правильный»

THAT FUR COAT

Это меховое пальто

С самой нашей пушистой и неоперившейся юности пальто на меху было для нас символом богатства и некоего лихого озорства. Конечно, мы прекрасно понимаем, что многие остепенившиеся женатые мужчины, занимающие должности с окладом около двадцати долларов в неделю, владеют пальто на меху. Даже в редакции, где мы являемся яркой и особенной звездой, есть два или три пальто на подкладке из чего-то, что определенно можно распознать как мех.

Тем не менее, мы так и не смогли побороть инстинктивное чувство, что пальто на меху указывает на наличие больших денег и склонность к кутежам — вину, женщинам и... ну, пение в этой картине не так важно. Всякий раз, когда мы видим мужчину, щеголяющего в пальто на меху, наша первая мысль — интересно, знает ли об этом его жена. Вторая — пожелать, чтобы у нас было такое же.

Истоки этого странного и несколько жалкого чувства по отношению к пальто на меху, вероятно, следует искать в днях нашей юности, когда мы носили до безумия экзотические галстуки и посещали представления изысканных мелодрам. В те дни мы много думали о мужском гардеробе — возможно, смутно надеясь привлечь слабый пол блеском нашего оперения, — и злодей всегда очаровывал нас, одновременно вызывая отвращение. Мы получали огромное удовольствие от его одежды.

Видеть, как этот красавец-дьявол проносится по сцене со своим легким, но дьявольским «ха-ха», сигаретой и фраком, который является национальным костюмом злодеев, всегда вызывало у нас трепет, который целомудренные объятия героя и героини редко могли дать. Даже по сей день нам и даром не нужно смотреть, как какой-то другой парень обнимает симпатичную молодую женщину.

Обычно злодей носил пальто на меху на каком-то этапе своих адских козней — предпочтительно в самый разгар, когда он, например, собирался сварить ребенка героини или был занят тем, что привязывал эту многострадальную и добродетельную леди к путям перед мчащимся поездом. Именно в такие моменты он распахивал пальто, предоставленное известной фирмой местных скорняков — как никогда не забывала упомянуть программка, — и демонстрировал норковую подкладку роскошного греха. Мы всегда удивлялись, где героиня находила силу духа, чтобы сопротивляться его порочным домогательствам.

Кстати, мы заметили, что какие бы вольности герой ни позволял себе по отношению к злодею — герой обычно был мускулистым блондином, — он всегда воздерживался от того, чтобы наложить руки мстительного правосудия на пальто на меху. Он мог сбросить предателя со скалы, или медленно задушить его после яростной схватки, или застрелить его в самый последний момент в грудь, но никогда — не снимая пальто. Если злодей забывал его снять, герой всегда насмешками принуждал его к этому. После чего злодей, прекрасно понимая, что пришел конец его злым делам, либо аккуратно вешал пальто на удобный крючок, либо аккуратно складывал его на стул. Владелец мог в это время сидеть в оркестровой яме.

Такие сцены воспитали в нас суеверное благоговение перед вещами на меху. Мечтой нашей юной жизни стало обладание таким пальто, золотым портсигаром и тремя-четырьмя женами, на которых мы женились бы ради их денег. Но вы знаете, какими разочаровывающими могут быть эти мечты. Мы даже жен не получили.

Ближе всего к пальто на меху мы подошли, когда владели пальто с воротником из каракуля. Мы никогда особо не любили это пальто. В нем было что-то поверхностное. Не то чтобы мы имели что-то против каракулевых воротников как таковых. Но они не идут ни в какое сравнение с настоящим мехом. К тому же, они делают человека похожим на полицейского лейтенанта или шофера.

Заметьте, по-своему это была щегольская вещь. В дополнение к меховому воротнику у него была двубортная застежка, а вместо пуговиц — бочкообразные застежки. В нем было все, что полагается пальто на меху, кроме самой меховой подкладки.

Конечно, вы бы не заметили этого жизненно важного дефекта, если бы мы не расстегнули пальто или не сняли его. А мы никогда не делали ни того, ни другого на людях. Мы сидели в трамваях у печки с застегнутым до подбородка пальто, пока люди не отсаживались от нас, решив, что у нас корь. Нам почти приходилось драться с дворецкими, чтобы они не помогали нам его снять — если на свете и есть что-то упрямое, так это дворецкий, решивший, что вы что-то от него скрываете. Мы даже прятались в темные дверные проемы, чтобы достать цент из кармана брюк на покупку газеты, лишь бы не расстегивать пальто на оживленном углу.

Несмотря на эти предосторожности, у нас всегда было чувство, что люди знают об этом пальто и обсуждают его. Они смотрели на него так, будто думали, что воротник приколот английскими булавками. Мы возненавидели это пальто. В конце концов, его съела моль. То есть, она проделала в нем дыры — вероятно, в поисках подкладки.

Тем не менее, наша несбывшаяся мечта обладать настоящим пальто на меху сохранилась. Мы хотим его так же сильно, как и раньше. Нам нипочем, что они вышли из эксклюзивной моды. Нас не волнует, что каждый второй человек на улице носит пальто с какой-то волосатой штукой на воротнике, а внутри — с остатками более простых видов ондатры. Мы все еще верны нашей первой любви.

Время от времени мы заходили в один из местных магазинов — или, может, «эмпориумов»? — шкур, пушнины, меха и кожи, и узнавали цену предмета нашего вожделения. Мы смотрели на пальто на норке, на ондатре, на кролике и даже на котике. Мы примеряли их и мудро рассуждали с продавцами. Но мы не покупали, и в рассрочку не брали. Мы вздыхали, позвякивали четвертаком о мелочь в кармане и говорили, что зайдем еще как-нибудь.

Проблема в том, что единственные пальто, которые нам нравятся, стоят от четырехсот и выше — настолько выше, насколько хватает глаз, и даже больше! От котиковых мы окончательно отказались. Никто, кроме бывшего производителя боеприпасов или изобретателя суррогатов спиртного, не должен на них претендовать. Дело не только в первоначальных расходах, но и в том, как нужно им соответствовать — такси, бриллианты и полдоллара швейцару каждый раз, когда он помогает вам его надеть.

Осталась норка, и мы решили, что это будет норка, несмотря на ее редкость. Видите ли, норка — маленькое животное с уединенным характером и целомудренными инстинктами. По крайней мере, норки, похоже, не склонны к большим семьям. Кролик делает отцовство своей профессией — но ничего подобного у норок! Один или два маленьких норчонка, и все. Норка — своего рода природный евгеник. «Лучшие дети» — вот его лозунг, а не «Больше детей». В результате норок трудно достать, и они соответственно дороги.

Мы часто бросали тоскливые взгляды на пальто на норке в витринах меховых магазинов, когда холодным утром прогуливались до офиса в нашем комбинированном плаще и зимнем ольстере. Это были красивые пальто, многие из них, но всегда было что-то, что нам не нравилось — иногда воротник, иногда верх (как эти военные термины все еще проскальзывают!), и почти всегда маленький ярлычок, свисающий с верхней правой петли и объявляющий цену.

Но в один прекрасный день во время тех самых холодов мы наконец увидели меховое пальто из наших юношеских грез. Оно висело, или, скорее, стояло в витрине, демонстрируя свою норковую подкладку восхищенному взору и распушив свой выдровый воротник в дразнящей красоте. Этот воротник был снят с императора всех выдр — или, по крайней мере, с наследного принца, — и один Бог знает, сколько норок отдали свой пушистый покров, чтобы обеспечить эту роскошную подкладку.

Это была прекрасная вещь, ей-богу, и цена была подходящей — всего двести пятьдесят железных монет, симолеонов, баксов, костей или спондуликов. Не то чтобы мы легкомысленно относились к сумме, которая в старые добрые времена купила бы две тысячи коктейлей, а при разумном расходовании на «выпивку» позволила бы смеяться над «сухим законом» много счастливых недель. Но что такое двести пятьдесят долларов за меховое пальто, которое изначально стоило пятьсот, как четко гласил ярлык, и опустилось через последовательные стадии до этой абсурдно неадекватной цифры?

Мы бросились внутрь и заставили клерка вытащить его из витрины. Он сделал это с некоторым сомнением, по-видимому, не зная, как много состоятельных людей одеваются очень просто, если не сказать потрепанно. Но наш энтузиазм наконец впечатлил его. Он подержал его для нас, и мы с трепетным восторгом скользнули в его успокаивающие объятия. Господи, как же это пальто сидело! Как нежно оно ласкало нас и как изящно оно висело на углах нашей фигуры! В таком комфорте есть что-то положительно греховное.

Конечно, не стоило показывать клерку, как мы им довольны — он мог снова поднять цену. Поэтому мы постарались придать голосу как можно больше равнодушия и спросили, все ли в порядке со шкурками. Мы даже попытались выглядеть пренебрежительно.

«В порядке? — почти крикнул он. — Да если бы не стесненные обстоятельства и все такое, это пальто продавалось бы в три раза дороже — но вы можете убедиться сами. Просто посмотрите на эти шкурки — каждая из них добыта в середине зимы!» И в своем возмущении нашим отношением он схватил пару норок и скомкал их так, будто собирался вырвать их из пальто и выбросить.

Это странная вещь в отношении качественных мехов. Чем они качественнее, тем больше знаток, кажется, их мучает. Плохие шкурки, полагаем, нужно обрабатывать с большой осторожностью, но когда настоящий эксперт берет в руки хороший кусок меха, он трясет его, бьет и пытается выдернуть из него шерсть.

Было также очень приятно узнать, что норки были добыты зимой, когда они были в полном меху. Летом, когда норки носят только свои «плавки», так сказать... но об этом не хочется даже думать.

Это было именно то пальто, которое мы всегда хотели — клерк сказал, что мы в нем выглядим великолепно, — но после беглого воспоминания о нашем банковском балансе, каким он был, когда мы в последний раз заглядывали в него, мы сказали ему, что зайдем еще. И мы продолжали заходить. Мы заходили около дюжины раз. Мы просто не могли держаться подальше от этого мехового пальто. И каждый раз мы приводили с собой друга или двух, чтобы они осмотрели его и дали нам совет. Мы надевали пальто и ходили по магазину, чтобы показать, как оно сидит, а затем снимали его и отправлялись в ближайшую табачную лавку или подпольный бар, чтобы обсудить это дело. Пальто обошлось нам примерно в двадцать долларов за пару недель.

Наши друзья восхищались пальто, но, как ни странно, все они отговаривали нас от покупки — возможно, из-за добросовестного нежелания видеть столько денег, вложенных в простой мех. Они всегда предупреждали нас, что если мы хоть раз наденем его, нам придется носить его постоянно из страха простудиться. Они говорили, что это самое худшее в меховых пальто — человек не решается их снять. Но, естественно, если бы мы купили это пальто, мы собирались носить его примерно до середины июня. Когда становилось слишком жарко, чтобы носить его расстегнутым, мы бы носили его на руке подкладкой наружу.

В последнее время клерк стал довольно заносчивым. В последний раз, когда мы были там, он намекнул, что пальто начинает выглядеть довольно поношенным от того, что его так часто примеряют в магазине. В конце концов нам пришлось прекратить эти визиты, но нам было тяжело оторваться от этой великолепной вещи. Кто знает, вдруг какой-нибудь мясник купит его.

Но, возможно, какой-нибудь наш богатый родственник, появившись довольно неожиданно — мы не настаиваем на близком родстве, лишь бы он был богат, — увидит этот жалкий опус и почувствует, что это шанс помочь гению в беде. Какой смысл воздвигать нам памятники после нашей смерти? Насколько лучше и добрее было бы купить это пальто и прислать его в офис, пока мы еще сравнительно живы. Собственно, в этом и заключается наша идея написания этой статьи.

SPRING IN THE CITY

Весна в городе

Густая, кремовая, белая пена, покрывающая ту часть нашего лица, которая указывает на силу характера, показывала, что мы собираемся бриться. Это наш утренний обычай. В руке у нас было зажато смертоносное оружие, с помощью которого мы совершаем этот болезненный обряд.

В этот момент мы услышали малиновку! В тот самый миг утра субботы, шестого апреля, голос малиновки раздался в квартале. Мы немедленно распахнули окно и, не заботясь о довольно интимном характере нашего облачения, высунулись наружу.

Малиновки не было видно. Никакого проблеска красной грудки не порадовало наше сердце. Мы тщетно вглядывались в каждый из миниатюрных участков грязи, которые жители нашей улицы называют «газоном». Нигде мы не могли увидеть малиновку, решительно вытаскивающую толстого червя из его логова или ожидающую с достойной бдительностью, когда завтрак высунет голову. Но его голос наполнил улицу, ясный, высокий и вибрирующий от восторга — сам голос торжествующей весны!

«Неплохо свистит», — сказал кто-то под нами.

Мы посмотрели вниз и увидели грязного человека с сумкой инструментов на плече, который откровенно наблюдал за нами и ухмылялся с отвратительной фамильярностью. Сантехники никогда не спешат.

«Заставляет парня бросить работу, а?» — настаивал он.

«Это точно», — пробормотали мы сквозь пену и с безрассудной поспешностью втянули голову. Позже мы обнаружили, что часть наших волос на затылке все еще цепляется за нижний край оконной рамы. Но даже болезненное присутствие шишки на черепе, которой раньше не было, не могло изгнать нашу радость от песни этой малиновки.

Весна наконец пришла! Правда, на нашем заднем дворе, и на заднем дворе соседа, и на заднем дворе за его домом все еще было много льда. Правда и то, что с крыш свисали сосульки, а вода в нашей ванне все еще была такой температуры, что вызывала любопытные пятна на нашей коже. Но мы были счастливы и пели, плескаясь, потому что знали, что весна пришла.

Поэтому мы с радостным безрассудством зашвырнули в угол толстые, пушистые вещи — гарантированно из чистой шерсти и несадящиеся (низкий обман!) — которыми мы вооружились, как тройной броней, против натиска старого Борея. И из нафталинового убежища в нашем сундуке мы извлекли тонкое и эластичное одеяние, которое облегло нашу мужественную фигуру и вернуло ей летнюю стройность.

Когда счет от угольщика пришел в утренней почте, мы небрежно отбросили его для нашей домовладелицы. Наше отношение к угольщикам внезапно изменилось с тревожного заискивания на скучающее безразличие. Новости о забастовке в газетах не поколебали нашего олимпийского спокойствия. Мы сочувствовали шахтерам. Мы чувствовали, что если бы мы сами были шахтером, мы бы немедленно забастовали и оставались бы в забастовке до тех пор, пока собачьи дни не заставили бы нас тосковать по подземной прохладе.

Затем, накинув легкое пальто на руку, мы пошли в город. Это не было случаем, когда выходишь с твердым намерением прогуляться, а потом бежишь за первым попавшимся трамваем. Нет, мы действительно шли, вдыхая полные легкие весеннего озона. И многие другие мужчины были заняты тем же. Парни, которых мы видели утро за утром, украдкой проскальзывающими в трамвай — тот самый трамвай, в который проскальзывали мы сами, — теперь шли, выпятив грудь из пальто и с выражением «хорошо жить на свете» на лицах. Мы также заметили, что они, казалось, проявляли больше, чем обычный мужской интерес к весенним платьям, которые пролетали мимо — особенно к тем облегающим нарядам, которые так заманчиво прилипают к своим прекрасным владелицам. Поистине, это была весна.

На клочке земли, где грязь была утрамбована до блестящей консистенции переваренного шоколадного бланманже, трое очень грязных и очень серьезных мальчишек играли в шарики. Дальше избалованный любимец судьбы, у которого был волчок, крутил его с нарочитым безразличием — и, конечно, со шнурком, — в то время как пара других мальчишек, менее обласканных богами, завистливо смотрели на это.

На садовом участке, заваленном палками, мокрыми листьями и пропитанными водой остатками зимы, стоял решительный маленький старичок с огромными граблями, который пытался внести порядок в свой хаотичный космос. У него было очень много работы, что-то вроде щенка, который попал на кладбище костей. Он скреб, тянул и кряхтел, и кое-где ему удавалось собрать мусор в кучи. Возможно, у него была мысль сжечь его, но потребовалось бы много солнечных дней, прежде чем этот мусор стал бы достаточно сухим, чтобы гореть где-либо, кроме как в очень горячем и активном вулкане.

Мы прислонились к забору и вдохнули влажные, богатые запахи мертвых листьев. Они вызвали в памяти приятные картины приближающегося времени посадки, когда восторженные любители, не обращая внимания на грязь на коленях своих брюк, будут тыкать дырки в каждом доступном клочке земли и втыкать в них семена и луковицы. И мы с грустью размышляли о сардоническом юморе судьбы, которая сделала нас книжным обозревателем, а не счастливым фермерским парнем, распевающим песни солнцу, пока мы выполняем простые и полезные обязанности нашего хозяйства. Мы думали о том, как шагаем в поля, где солнце превращает инеистую траву в серебряную филигрань, а потом заметили, что старый джентльмен созерцает нас холодным и настороженным взглядом разочарованного воробья.

«Вы ищете работу, молодой человек? — спросил он. — Или вы просто смотрите на нее? Потому что, если вы действительно хотите работу, здесь есть одна, которую я бы хотел...»

Но мы уже были в пути. Мы внезапно вспомнили, что почта, должно быть, нагромождена на нашем столе и что наше присутствие срочно требуется в офисе. Хотели ли мы работу? И так в одно мгновение мы были возвращены с золотых лугов страны грез, где мы видели себя блуждающим юным богом в утре мира, и стали снова офисным работником средних лет, несколько сгорбленным от сидения за столом.

Весна была у нас в крови, однако, и наше настроение улучшилось у первого же парка, к которому мы подошли. В такие утра человек берет за правило гулять по паркам, и Аллен Гарденс лежал прямо на нашем пути. Они были сценой радостной активности. Главные садовники, помощники и заместители помощников садовников бегали в приятном замешательстве. Шло грандиозное сгребание соломы и мульчи — мульча была техническим названием для всего, что бросают на цветочную клумбу, от кирпичей до банок из-под сардин.

Вокруг фонтана куча беззаботных маленьких малышей дергали друг друга за волосы или делали отчаянные попытки утопиться, в то время как няни обменивались секретами о том, в каком именно тоне «он сказал» и с какой элегантной живостью «я сказала ему».

Скамейки были выставлены, и они были заняты. Пожалуй, достаточно сказать, что скамейки были выставлены. Они никогда не остаются незанятыми в хороший весенний день. Джентльмены с потрепанным досугом ненавидят пустые места. Человек задается вопросом, куда уходят мужчины, которые сидят в парках зимой — возможно, в трещины в стене, как мухи. Но день был теплым, и любители скамеек были на месте. Там они сидели, моргая глазами в сонном довольстве и с надеждой вдыхая весенние бризы.

Мы остановились, чтобы сделать некоторые из тех добрых и философских размышлений, которые диктуются нам по таким случаям нашим причудливым гением. Мы огляделись вокруг с таким же острым и юмористическим выражением, какое, как мы чувствовали, носил бы Монтень при подобных обстоятельствах. Мы готовились сказать что-то довольно умное про себя о жизни человека, которая подобна весеннему дню и т.д.

«Ну, долгая зима наконец закончилась», — сказал голос у нашего локтя, или, скорее, у нашей левой лопатки. Это был меланхоличный голос, голос, который намекал, что владелец сомневается, что когда-нибудь увидит еще одну весну. Но большое лицо необычайной красноты заставляло усомниться в вероятности столь скорой кончины.

«Да, — признали мы, — кажется, она закончилась, и давно пора».

«Ах, весна — великое время года для тех, кто молод, силен и красив».

Тоскливое выражение, с которым этот потрепанный, краснолицый, слезящийся человек смотрел на нас, указывало на то, что он думает, что мы все это и есть. Мы слегка покраснели и, чтобы скрыть наше смущение — мы не привыкли к таким комплиментам, подразумеваемым или иным, — сказали очень сердечным голосом:

«О, да — ничего лучше весны! Заставляет парня радоваться, что он жив».

«Да, да, — согласился он еще более тоскливо, — это заставляет сердце красивого молодого джентльмена расширяться — это делает его щедрым и великодушным». Внезапное холодное подозрение охватило наш весенний пыл и задушило его. Могло ли быть возможно, что... да, могло! И этот румяный старый негодяй принялся сообщать нам, что «временный заем — (принтер, пожалуйста, выделите «временный») — в полдоллара заставит его вспоминать нас с благодарностью через частые промежутки времени до конца его жизни».

Если бы у нас был полдоллара в кармане, мы могли бы... но какой человек, которому платят по субботам, когда-нибудь имел деньги, чтобы принести их в офис в субботу утром? Мы осторожно намекнули на нашу нищету, но краснолицый человек просто хмыкнул и отвернулся. Мы боимся, что он нам не поверил.

Мы сожалели о его недоверии, конечно, но, как мог бы сказать Эмерсон, это здорово — быть непонятым весной. Через несколько минут мы забыли наше смущение и вспоминали румяного лишь как юмористический эпизод этого веселого дня. Мы хихикали всю дорогу до офиса, думая об открытом и нескрываемом восхищении, с которым он смотрел на нас, пока не обнаружил, что мы — добрый самаритянин без гроша в кармане.

В офисе все были рады нас видеть. Даже управляющий редактор был любезен. Он ничего не сказал о том, в какое время мы пришли — он, казалось, думал, что это очень мило с нашей стороны — вообще прийти. А потом он сел на край нашего стола и говорил о красоте жизни в деревне, и просыпании утром с блеющими вокруг телятами, курами и всем таким, и прогулках по полям, чтобы увидеть прекрасных, здоровых фермерских парней, вспахивающих дерн, жнущих, боронящих и все такое.

Конечно, нам было сразу очевидно, что представление управляющего редактора о деревенской жизни было получено из чтения сентиментальных стихов. К сожалению, нам трудно разделить этот энтузиазм по поводу сельской жизни. Видите ли, мы работали на нескольких фермах, когда были диким парнем сразу после колледжа — мы искали вдохновения в почве. Поэтому мы знаем, как выглядит и пахнет ферма весной, когда они удобряют землю. Но мы не стали разочаровывать управляющего редактора — мы хотели, чтобы все были счастливы.

* * * * *

Правда, зима вернулась в воскресенье утром. Правда, понедельник был холодным и ветреным, что во вторник утром на земле был толстый слой снега, что нам пришлось снова доставать наши шерстяные вещи, что в промежутке мы простудились. Мы знали это, но не обращали внимания. Наши глаза видели славу прихода весны.

MOVING DAY

День переезда

Все зависит от того, как много или как мало вам нужно перевезти — «много» или «мало» относится к количеству имущества, которым обставлено ваше жилище. На обоих концах шкалы переезд — это дело, связанное с незначительными личными неудобствами. Но посередине лежат труды и заботы.

Если вы живете, переезжаете и принимаете пищу в том, что репортеры любят описывать как «дворцовую резиденцию», и если вам приходит в голову переехать самому и перевезти все свое имущество в еще более дворцовый особняк, вам нужно только отдать приказы. Работу и беспокойство вы оставляете прислуге, пока вы и семья весело проводите время в Палм-Бич или Монте-Карло. Когда вы возвращаетесь, все готово. Вы можете войти прямо внутрь, бросить сумку своему камердинеру и прыгнуть в новую фарфоровую ванну. Когда вы выйдете, банное полотенце будет ждать вас на позолоченной вешалке, к которой вы всегда привыкли.

И если, любезный читатель, вместо камердинера у вас будет горничная — даже среди самых современных женщин горничные все еще обычны — это не имеет значения для общей готовности нового дома. Вы радостно вбегаете в свой будуар, она расстегивает ваше платье, и вы... но, конечно, в этот момент посетителей всегда просят подождать в библиотеке. Но эти детали не имеют значения. Главное, что вся работа была сделана за вас. Все беспокойство было перенесено кем-то другим. Вам остается только привыкнуть к новому окружению.

Точно так же на другом конце социальной лестницы переезд — это дело, требующее мало раздумий и еще меньше хлопот. Переезжающий кладет свою зубную щетку и расческу в карман жилета; он бросает свою другую пару брюк в сумку вместе с другой рубашкой и парой ботинок, которые он отдал в починку; а затем он тихо ускользает, пока его домовладелица не видит. Это не то чтобы он убегает, но он чувствителен и застенчив, и боится эмоционального напряжения прощания. Расставание — это такая сладкая печаль, что она могла бы не отпустить его, не оставив его сумку в качестве сувенира — просто чтобы напомнить ей о той «десятке», которую он обещал дать ей в конце недели.

Джентльмены, которые совершают эти периодические миграции, не особо беспокоятся об этом. Даже если бы они платили по счетам, они все равно устали бы оставаться на одном месте. Поэтому они собирают вещи и переезжают, внезапно и с беззаботным равнодушием. Они не называют это «переездом». Они называют это «сделать ноги».

Однако в наши намерения не входит рассматривать ни богатых, ни «полных банкротов» в этом серьезном обсуждении кризисов в делах домовладельцев, известных как «дни переезда». Богатые переезжают недостаточно часто, «разорившиеся» переезжают слишком часто, и те и другие переезжают слишком легко, чтобы сделать эту операцию важным фактором в их жизни. Но парень на одноцилиндровой зарплате, который использует дом за пятьдесят долларов в месяц для целей проживания — он тот человек, для которого переезд — это все то, что генерал Шерман объявил войной. Это революция, катаклизм. Он датирует важные события как происходящие в «год, когда мы переехали» из этого дома в тот другой. Дни переезда отмечают периоды существования так же, как Олимпийские игры служили для древних греков.

Почему же люди это делают? Иногда потому, что они не могут иначе. У домовладельцев есть привычка передавать свою собственность синдикатам для строительства многоквартирных домов на этом месте. В другое время домовладельцы, чьи действия никто не может предсказать, решают поднять арендную плату. Или они могут возражать против игривых способов детей арендатора — возможно, маленькие милашки вырыли пещеру или две в стене гостиной, или в детском восторге заполнили сантехнику половинками кирпичей и мешками из мешковины.

Затем есть домовладельцы, которые приобрели привычку «пожалуйста, оплатите» до такой степени, что незначительная задержка в пару месяцев с арендной платой приводит к сильной неприятности. Они даже не примут ее натурой — кроме скотча, возможно. А это, конечно, слишком хорошо для домовладельцев. На самом деле, есть тысяча и одна вещь, которая может вызвать трения между человеком, который живет в доме, и человеком, который просто владеет им. Поскольку домовладелец обычно отказывается уходить, арендатор должен.

Это объясняет многие переезды, но не все, и даже не большинство из них. Большинство людей, на самом деле, переезжают по той простой причине, что надежда вечно жива, и человек никогда не бывает, но всегда будет. У каждого дома есть свои недостатки и минусы. Даже дворцы, которые стоят восемьдесят пять долларов в месяц, служат напоминанием своим обитателям, что есть красоты и удобства, которые даже их сравнительный достаток не может позволить. И, естественно, чем ниже человек опускается по финансовой шкале, тем вернее эта банальность — истинность банальностей — наше главное возражение против них.

Человеку нужно немного здесь, внизу — просто хороший двенадцатикомнатный дом, горячее водяное отопление, газон вокруг, вместительный сарай, где он может хранить газонокосилку и лопату в период спячки, эмалированная ванна, электрическое освещение и другие такие предметы первой необходимости простой жизни, усовершенствованные Эдисоном. Но он хочет этого немногого долгое время, прежде чем получит его — за пятьдесят долларов в месяц. Поэтому он переезжает.

Вероятно, в доме, в котором он уже живет, есть печь с горячим воздухом, которая впадает в состояние комы холодными ночами, вид сантехники, которую нужно оперировать каждые несколько дней хирургом в комбинезоне, и крыша, которая позволяет каждой грозе спуститься прямо вниз и прыгнуть в постель вместе с ним. Вероятно, девушка по соседству играет «Я всегда гоняюсь за радугами» до полуночи каждую ночь недели, кроме воскресенья, когда она играет церковные гимны. Но у него есть надежды. Он чувствует, что следующий дом будет обладать всей красотой и комфортом волшебного дворца Аладдина, и что домовладелец будет одним из тех милых старичков с белыми бакенбардами, который будет отвечать на каждую жалобу: «Просто сделайте работу и пришлите счет мне». Такого домовладельца не существует, но арендатор продолжает искать его. Он переезжает. И вот, через некоторое время он переезжает снова. Он продолжает переезжать, бедняга, до того последнего переезда, когда они ставят перья на фургон для переезда.

Ваш опытный переезжающий начинает рано. Он делает из этого настоящее событие. После того, как он, его жена и детская коляска прогулялись по городу около шести недель, они наконец выбирают потенциальное место жительства. Оно почти такое же, как старый дом — им повезло, на самом деле, если оно не хуже. Но они видят новый дом через розовые очки. Все выглядит как сцена заката в музыкальной комедии.

«О, как мы все будем счастливы!»

Выход танцуя. Затем они идут домой и начинают упаковывать вещи.

Первое, что вы всегда делаете, когда упаковываете вещи, — это снимаете ковры и клеенки. Вы не утруждаете себя сбором кнопок. Они собираются частями членами семьи рано утром и поздно вечером. Никакой электромагнит никогда не имел такой притягательности для кнопки, какую оказывает босая нога. Беззащитный большой палец ноги притянет их прямо через всю комнату.

Следующий шаг — вытащить все сундуки и ящики из их убежищ на чердаке или в подвале и расставить их в верхнем и нижнем холлах в самых неожиданных местах. Тогда вы точно наткнетесь на них в темноте. Особенно дядя, возвращаясь довольно поздно с собрания ложи — но это уже трагическая тема. Мы бывали у дяди дома.

Затем картины снимают со стен и кладут в легкодоступных местах на полу. Таким образом, можно проткнуть ногой прекрасный морской пейзаж или наступить на черты лица покойных родственников на увеличенных фотографиях с минимальными усилиями. Лично мы предпочитаем врезаться в зеркала — осколки выглядят гораздо симпатичнее.

Постепенно дом приобретает вид места в разоренной зоне Фландрии. Мебель повсюду навалена баррикадами. Тюки с бельем, шторы и тому подобные вещи выстроены в брустверы. Им не хватает только стрелковой ступеньки и пары перископов, чтобы выглядеть как настоящие. За этими заграждениями семья ежится, принимая пищу — если еду можно так назвать — и ищет укрытия от любопытных глаз, когда ложится спать. Видите ли, окна совершенно голые, и нельзя быть слишком осторожным с наблюдателем на снайперской позиции напротив. Вероятно, лучший вариант — сесть на край кровати и раздеваться в темноте. Такой план действий не только скорее одобрила бы Лига нравственного реформирования, но у него есть еще одно преимущество: не наступишь на кнопки. Не так-то просто изобразить спонтанную имитацию человека, который нечаянно наступил на дикобраза.

Наконец наступает великий день! Вас будит крупный волосатый мужчина, который хочет знать, когда вы собираетесь встать с кровати, чтобы он мог разобрать ее и погрузить в фургон. Вы в спешке прыгаете в самую старую и примитивную одежду, дозволенную правилами общества и состоянием погоды. И принимаетесь за дело — гомерически принимаетесь!

Правда, вы наняли пару грузчиков и огромный фургон. Но эти джентльмены — профессионалы. Они руководят операцией. Они, так сказать, штаб управления. Иногда они сами берутся за дело, и тогда вы жалеете, что они этого не делали. Вы умоляете их быть осторожнее с пианино — арендованным — и они тут же сносят им половину крыльца. Огромная ореховая этажерка, которая была «старым семейным достоянием» с тех пор, как вы купили ее с рук, теперь выглядит как часть мебели для пассажиров третьего класса на Ноевом ковчеге.

У одних наших артистичных друзей был прекрасный слепок Венеры Милосской. Это была единственная вещь в доме, которой можно было гордиться, и они гордились. Они так любили ее, что никогда даже не закладывали в ломбард, как бы ни были тяжелы временные стесненные обстоятельства. И вот в один печальный день переезда мозолистый циклоп с сивушным маслом вместо мозгов взял ее и уронил. Если бы Венера не уступила дорогу броневику, она не могла бы превратиться в большее количество или более мелкие куски.

— О, как ты мог — как ты мог быть таким глупым? — рыдала хозяйка дома.

— Да ну, не стоит из-за этого поднимать такой шум, — проворчал сын Анака, — все равно эта чертова штуковина была сломана.

Наконец все домашнее имущество свалено на тротуар, пока соседи сидят на своих крылечках и отпускают замечания по поводу количества и качества вашего скарба. Конечно, никакая мебель не будет смотреться хорошо в таких обстоятельствах. Если бы обстановку Букингемского дворца навалили на лужайке перед домом, она вряд ли произвела бы впечатление. И вы остро осознаете, что ваша мебель ничем не лучше, чем у короля Георга. Единственное, что остается, — это притвориться, что вы не видите соседей, пока ваши диваны и кресла стоят на тротуаре вверх тормашками, дрыгая своими древними ножками в воздухе и с болезненной откровенностью демонстрируя места, где их чинили.

Тем временем вы продолжаете курсировать между старым домом и новым. По мере того как куча перед вашим бывшим домом уменьшается, она растет перед вашим будущим домом. Там тоже соседи начеку, и когда вносят ваши старые матрасы, истекающие стружками из дюжины ран, вы видите, как их ожидания относительно вашей желательности в качестве пополнения общества квартала неуклонно падают ниже точки замерзания.

Наконец работа сделана. Все, что только можно придумать, навалено в беспорядке на новом месте. Семья сидит в унынии посреди этого хаоса — в палатке в чужом доме!

— Где ребенок? — внезапно вскрикивает мать посреди усталой тишины.

И тут вы вспоминаете, что оставили маленького невинного младенца в ванне в старом доме для сохранности. Пока вы безумно мчитесь обратно, чтобы забрать его, вы продолжаете гадать, не открыл ли он воду и не утонул ли.

И все же следующей весной ваши мысли снова легко переключаются на очередной переезд.

VACATION VAGARIES

Отпускные причуды

Отпуск — отличное учреждение. Все, что делает человека настолько довольным своей работой и своим обычным положением в жизни, должно быть благом. После двух недель, проведенных на обычном летнем курорте, еда дома или в старом пансионе в городе кажется богатой и разнообразной, а работа в офисе — интеллектуальным отдыхом.

Самое лучшее в отпуске — это строить планы на него. Это трюизм, скажете вы? Конечно, это трюизм. Иногда мы позволяем себе трюизмы, хотя наше естественное предпочтение — «измы», которые не являются истинными.

Когда мы говорим «строить планы», мы имеем в виду планы только в самом общем и романтическом смысле. Как только вы переходите к деталям, вся поэзия из этого выжимается. Занятие писать владельцам отелей, железнодорожным агентам и другим богатым, но нечестным людям в поисках информации — это скука и обуза. То же самое касается и сборов.

Честно говоря, как мужчина мужчине, дорогой читатель — или как женщина мужчине, или как того требуют обстоятельства, — вы когда-нибудь брали с собой половину того, что хотели, и использовали ли вы когда-нибудь половину того, что взяли? Брали? Нет, конечно, нет. Никто никогда этого не делает.

Лично мы путешествовали и налегке, и с тяжелым багажом, и результат всегда был один и тот же. В тот год, когда мы взяли сундук с дождевиками, пальто, бельем разной плотности и всеми прочими обременениями цивилизации, погода была прекрасной и теплой, и все, что нам действительно было нужно, — это пара рубашек и брюки из тика. Даже зубная щетка оказалась бесполезной, потому что нам практически нечего было есть.

В следующий раз мы решили ограничить наш багаж очень строго и несли свои вещи в кармане и в бумажном свертке. В тот год мы столкнулись с каждым из пятидесяти с лишним видов погоды и температуры, и два товарных вагона не смогли бы вместить всю одежду, которая нам была нужна. Ирония судьбы? — да, а также оловянность, свинцовость и любой другой неблагородный металл, который только можно придумать.

Поэтому, повторяем, практические детали подготовки к отпуску — это утомление и мерзость. Но общие планы, смутные и сияющие мечты — ах, картины того, как ты стоишь, подобно богу, на пути разбивающихся волн, пока персики на пляже с тоской смотрят на тебя, или снова беззаботно улыбаешься, управляя каноэ с прекрасными дамами на опасных порогах, или снова поешь любовные мадригалы при лунном свете, дрейфуя в тени сосен! Эти видения стоят того разочарования, которое за ними следует.

Каждый молодой человек — будь то пятнадцать или пятьдесят — лелеял эти или подобные мечты о радостях, которые ждут его в дни отпуска. И почти каждый молодой человек имел тот же опыт поездки в тот же старый летний отель или пансион, где вы спите на бугристой кровати с лоскутным одеялом, сражаетесь с мухами за еду и проводите вечера, катая толстую девушку по пруду в плоскодонке.

Мы пессимисты? — ну, возможно, мы пессимисты. Но у нас есть некоторый опыт летних курортов. Мы сидели на веранде с замужними дамами по вечерам и слушали веселый треск, с которым рушилась одна репутация за другой. Мы ходили ловить мифических окуней и форель в знаменитых рыбных местах, где со времен сотворения мира не было ни одной рыбы — вероятно, их разогнали комары.

А девушки на летних курортах! Мы гуляли с ними, читали им стихи, ели с ними рожки с мороженым и обсуждали, возможен ли брак там, где нет настоящей любви. Мы катали их на лодках в жаркие дни и доставали мячи, которые они загоняли в реку, когда мы вместе играли в теннис. Мы даже делали предложения — но мы не должны заходить слишком далеко в этих откровениях. Достаточно сказать, что даже те, кто принимал нас, давали ясно понять, что рассматривают вечную привязанность, которую мы клялись друг другу хранить, как подлежащую отзыву с предварительным уведомлением. Иногда они даже не утруждали себя уведомлением.

Все это суета, суета! Но мы не можем не помнить, что часть этой суеты была довольно приятной. Была та блондинка в — о, неважно где! — немного худовата, знаете ли, но очень одухотворенная. Она «обожала» Браунинга и утверждала, что понимает «Сорделло» — что было ложью, конечно. И маленькая брюнетка, карие глаза и рыжеватые волосы — очень «шик», э, что? — с ненормальным аппетитом к шоколадным конфетам с коньяком. Обе милые девушки. Но время идет, и забываешь. Мы даже не помним, где они работают!

Если мужчина — почти любой свободный мужчина подойдет — хочет почувствовать радость от того, что его ищут и он является объектом всеобщего женского внимания, пусть поспешит на летний курорт, особенно на один из менее модных. На модных всегда есть несколько золотых юношей, у которых есть моторные лодки и которые божественно выглядят в фланелевых костюмах. Их слава, скорее всего, заставит его сияние выглядеть как звезда в присутствии солнца.

Но в других, тех тихих семейных отелях, куда люди едут якобы потому, что воздух там намного лучше, и они не любят шум и моду других мест, а на самом деле потому, что пансион в пять раз дешевле — в этих семинариях скучающих старых дев опрометчивый холостяк, который вторгается туда, может легко убедить себя, что он — нечто среднее между Ричардом Львиное Сердце и Дон Жуаном.

Какие веселые и девичьи компании будут формироваться вокруг него! Как они будут смеяться над его шутками и с благоговением слушать его мнения! С какой теплотой они будут восхищаться его ужасными галстуками и убийственными носками — цвета такие яркие и мужественные, знаете ли. Они могут даже сидеть смирно, пока он поет.

Единственное возражение заключается в том, что популярность такого рода может вернуть мужчину в офис моральным и физическим развалиной. Даже год безделья за счет босса вряд ли подготовит человека к тому, чтобы грести на каноэ, играть в теннис, ходить пешком на многие мили, ездить на сенокосилках, есть консервы и танцевать фокстрот до часу ночи каждый день, а затем уходить, чтобы бороться за свою жизнь с дюжиной крупных, сильных комаров, которые часами сидели в ногах его кровати, ожидая его в кровожадной ярости.

Говоря о комарах, вы когда-нибудь видели комаров или мух, равных по размеру и свирепости тем, что процветают в любом летнем отеле или пансионе? И чем беднее место, тем более разнообразны и высокоразвиты энтомологические экземпляры.

На окнах, конечно, есть противомоскитные сетки, но они, кажется, только раздражают этих хищных птиц и усугубляют их естественно вспыльчивый нрав. После того как приходится прогрызать себе путь через два или три слоя розовой или синей марли, неудивительно, что комар садится вам на подушку и безумно визжит в ухо, что он собирается с вами сделать. Затем он приступает к делу, к несчастью!

Что касается мух, то, самым бессердечным образом бросая коров и лошадей, с которыми они жили всю зиму, они с радостным криком врываются в столовую и, стоя задними лапками в вашей яичнице с беконом, тянутся и лакают ваш кофе или то, что люди подают под этим псевдонимом. Очень дружелюбные эти мухи, гораздо более демократичные, чем мухи в городе. Простая жизнь в деревне, вероятно, объясняет это — а также то, как они забредают в масло, как наемный работник.

Но если вы действительно хотите знать, на что способны мухи и комары — не говоря уже о муравьях, жуках и гусеницах, — вам стоит отправиться «дикарем». Как будто обычный летний пансион недостаточно суров для кого-либо, кроме самого экзотического вкуса! «Дикий отдых» — это болезнь, которой особенно подвержена канадская молодежь в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет.

Мы однажды поддались. Мы поехали с каноэ, палаткой, бобами и парой парней, которые говорили, что они старые лесорубы и умеют готовить. Когда-нибудь мы, возможно, сможем заставить себя описать ту поездку в деталях. Но прошло всего десять лет, и воспоминание все еще слишком горько.

После двух недель переноски грузов через волоки, мытья посуды, поедания хлеба и блинов, которые испекли эти два убийцы, и ночных бдений, чтобы прихлопнуть насекомых, которые ползали по нам в темноте, нас чуть не отправили в санаторий на восстановление. Но хороший уход и рыбий жир поставили нас на ноги через месяц или около того. Дикий отдых? — да, только «дикий» кажется слишком мягким словом для этого.

У каждого свое представление об идеальном отпуске. У нас есть свое, и это отпуск, который возвращает тебя домой в маленький городок далеко-далеко. Это, конечно, подразумевает значительную дальновидность при выборе своего родового гнезда. Вы также должны договориться, чтобы там вас ждала мать — желательно с седыми волосами. Всегда упоминайте цвет волос, когда заказываете мать. Белый — лучший, а возможно, следующий за ним — стальной серый.

Предположим, вы не были дома пару лет или больше. Вы написали несколько писем и телеграмм, сообщая точный час вашего прибытия, и поэтому, когда вы наконец пыхтите на маленькую станцию по той же старой тупиковой ветке, которая всегда опаздывает на полчаса, вы обнаруживаете их всех выстроившимися, чтобы встретить вас.

На несколько минут мир превращается в одно размытое пятно из рук, обвивающих шею, и лиц, подставленных для поцелуев. А затем вас серьезно осматривают: покрой вашей одежды, цвет шляпы, и стали ли вы толще, худее или седее, чем раньше.

В обычном мире, где вы живете, двигаетесь, работаете и голосуете, вы можете быть человеком с положением, известным политиком, банкиром или редактором. Но здесь, будь вы капитан или клерк, вы просто «мальчик Молли, Билл» или «мальчик Энни, Пит», или как там зовут вашу мать и вас. Здесь вам никогда не позволяют повзрослеть. Здесь вас могут называть «Вилли» или «Малыш» до самой смерти в восемьдесят лет.

За станцией та же старая семейная лошадь трется ухом о тот же старый побитый телефонный столб, к которому она привязана. Она с мягким безразличием смотрит на суету и шум вокруг нее. Она давно перестала проявлять интерес ко всему, кроме овса.

Проезжая по главной улице, вы с необычайным интересом замечаете, что старик Джонсон поставил новую витрину из зеркального стекла в своем магазине, а молодой Браун повесил свою табличку как врач. Вы проезжаете мимо единственного трамвая, ожидающего своей получасовой поездки, и вагоновожатый радостно кричит: «Привет, Пит, когда вернулся?»

Дома ждет обед — ах, обед, который действительно является обедом! Там есть все то, что вы любили раньше и о чем с тех пор с тоской мечтали в городских ресторанах: жареный цыпленок, тыквенный пирог и все остальное.

— А теперь, — говорит мать, когда вы откладываете нож и вилку и переводите дух, — как поживает твоя тетя Кейт, и видела ли ты в последнее время кузину Мэгги, и слышал ли ты, как поживает Лиззи с тем парнем, за которого вышла замуж, и когда ты в последний раз был в...?

И вы начинаете и говорите две недели.

LAWNLESS TENNIS

Безлужайковый теннис

Большой теннис обычно не считается спортом насильственного характера. Мы делаем это заявление без страха противоречия или споров. Маловероятно, что наши тонкие чувства когда-либо будут уязвлены рассказами о жестокости тенниса. Редакторам газет не грозит осада письмами от «Постоянного читателя» и «Pro Bono Publico» с требованием объяснить, почему полиция не вмешивается в теннисные матчи чемпионатов и не обязывает участников соблюдать мир.

Нет, теннис обычно не является насильственным или жестоким видом спорта. На самом деле, в массовом сознании он часто ассоциируется со слабым чаем, девушками, извинениями, викариями и другими признаками жизненных удобств. Грубые люди, которые играют в лакросс или футбол, склонны классифицировать теннис как игру в бирюльки или казино.

У нас самих было нечто подобное в голове, прежде чем мы начали им заниматься. Мы могли представить себя, изящно ступающими по зеленой лужайке и перебрасывающими хороший белый мяч, покрытый шерстью, чтобы он никому не причинил вреда, через хорошую белую сетку хорошей белой молодой леди на другой стороне. Если бы нам не повезло отправить его в место, откуда она не могла бы вернуть его нам, мы бы извинились в обильной и благородной манере, а затем покраснев пошли бы на другую сторону корта и перебросили его снова.

Так или иначе, эта картина поначалу нас не привлекала. Был ли твой слуга банковским клерком, чтобы делать это? И все же нам нужны были упражнения, легкие упражнения. Не то чтобы мы толстели — мы не склонны к полноте — но мы чувствовали, как наши артерии твердеют день ото дня, а ревматизм медленно, но верно проникает во многие наши самые полезные суставы.

Мы решили сделать что-то, чтобы остановить прогресс старческого одряхления — что-то легкое и приятное. К тому же мы знали парня, который состоял в теннисном клубе, и он настаивал, чтобы мы вступили в него. Мы наконец поддались, но прошло много времени, прежде чем мы признались в этом нашим коллегам по газете. Человека так легко понять неправильно.

В первый день, когда мы отправились в теннисный клуб, Гарри сопровождал нас. Гарри был милым парнем, который носил очки и говорил грамматически правильно, и мы чувствовали, что находимся в надежных руках. Он также был очень увлечен музыкой, и у нас было смутное представление, что, возможно, он играет на мандолине и поет в тени между «сетами». Мы решили, что сами петь не будем, как бы компания ни настаивала. То, как мы узнали, что означает «сет», заключалось в том, что мы готовились, читая несколько томов по истории и практике игры, с краткими биографиями около сотни чемпионов. Мы решили стать одним из них.

Первый шок пришел в клубе, когда нас отвели в раздевалку. Она была точно такой же, как раздевалка любого спортивного клуба. Проволочные шкафчики были расставлены вдоль стен, а скамейки были из довольно побитого дерева. Почему-то мы ожидали шелковых занавесок, подушек и изящных маленьких бантов из розовых лент.

На скамейках несколько джентльменов в различных стадиях неглиже и с разной степенью претензий на мужскую красоту одевались или раздевались в теннисную форму. Когда им не нравилась их собственная одежда, они брали что-то из чужого шкафчика — прямо как пираты, которые занимают свой досуг более грубыми играми. Если бы Гарри не было рядом, мы бы были уверены, что попали не туда.

Время от времени мужчина вваливался в комнату в очень влажных брюках или фланелевых штанах, вываливался из них и шатался к душу, где он кричал от нечленораздельной ярости, когда холодная вода ударяла его. Иногда они были очень бледными, а иногда очень красными в лице. Но всегда они были в поту и изможденными, и мы не могли не задаваться вопросом, что, черт возьми, они делали, чтобы довести себя до такого состояния. Слишком много чая, возможно!

Мы облачились в свой собственный наряд — весь красивый, новый и незапятнанный миром. Мы привезли его в чемодане. У нас были белые брюки, белые туфли и белая рубашка с низким вырезом. Мы чувствовали себя молодой выпускницей средней школы, которая вот-вот получит диплом. Также у нас был клубный пиджак. Возможно, читатель не знает, что такое «клубный пиджак». Мы бы не хотели так думать, но мы объясним. «Клубный пиджак» — это полосатый пиджак, который изначально был разработан как часть костюма для езды на зебрах или для того, чтобы опасные преступники не сбежали — мы не уверены, что именно. В любом случае, он делает человека, который его носит, похожим на порционный кирпичик мороженого — вы знаете, как они укладывают эту штуку великолепными слоями.

Наш клубный пиджак состоял из полос фиолетового и черного цветов, каждая шириной около двух дюймов. Мы выбрали его, потому что он был таким спокойным по сравнению с остальными. Однако, когда мы надели его в тот первый день, у нас возникло неприятное осознание того, что двое или трое джентльменов в нашем непосредственном окружении сказали что-то насчет «ада». Возможно, небольшая теологическая дискуссия. Тем не менее, мы больше никогда его не надевали. Мы потеряли к нему вкус.

Будучи облаченными в нашу теннисную форму, мы шагнули через дверь, ведущую на корты. Лично мы бросили один дикий взгляд вокруг и повернулись к Гарри с вздохом ужаса.

— Но где же лужайка? — спросили мы.

Гарри казался раздраженным, но мы ничего не могли с этим поделать. Мы ожидали увидеть широкую гладкую лужайку с тенистыми вязами, чайными подносами, нежными викариями и всем остальным. Мы думали, что именно поэтому игра называется «lawn tennis» (теннис на лужайке). То, что мы увидели на самом деле, было огромным задним двором с утрамбованным глиняным полом. Ряд грязных сетей тянулся по его центру, и он был перечеркнут сеткой полустертых линий.

Было легко понять, что стерло линии, ибо около восемнадцати или двадцати активных молодых людей в сильно помятых нарядах носились взад-вперед в облаках пыли, работая как демоны, прыгая, бросаясь и увертываясь, и все это время с яростью колотя по мячам, которые, как мы позже обнаружили, не имели ни частицы шерсти, чтобы покрыть их. Все было сбито. Нежное перебрасывание? — господи боже!

Корты окружал прекрасный вид на другие задние дворы с развешанным для просушки бельем. Невероятное количество стирки, которую, казалось, делали люди в этом квартале! Каждый день в этом районе был днем стирки. В течение последующих недель мы досконально познакомились с одеждой его обитателей. Мы обнаружили, кто носит красные фланелевые нижние юбки, а кто склоняется к веселым и страстным пижамам. Мы также знали, кто носит... но, возможно, нам лучше остановиться прямо здесь. Есть вещи, которые ни один джентльмен не должен обсуждать — конечно, не в холодном свете публичной печати. Но было удивительно, как реалистично они выглядели — особенно на ветру.

Над той первой игрой с Гарри мы хотели бы опустить завесу, хорошую плотную завесу — скажем, несколько слоев мешковины. Мы не блистали, или, если блистали, то скорее как пожар, чем как звезда. Мы покраснели с самым первым мячом, который ударили — мы выбили его на соседнюю крышу — и медленно становились все более и более темно-бордовыми по ходу матча. Так или иначе, мы казались слишком сильными для этой игры. Когда мы били по мячу, что случалось нечасто, мы отправляли его на трибуны для хоум-рана или прорывали им дыру в сетке.

Все остальное время мы яростно обмахивали атмосферу, что было не лишено юмористических черт. Мы сами не замечали юмора, но многие из наших новых товарищей по клубу замечали. Они прекращали играть и собирались вокруг, чтобы посмотреть на нас. Они очень подбадривали, но мы были немного сбиты с толку их подсказками. Они продолжали отсчитывать нам страйки, или, когда мы делали удар, умоляли нас растянуть его в трехочковый или скользить к домашней базе. Они так нас завели, что мы на самом деле крикнули «Мяч!», как бейсбольный судья, когда Гарри подал не из того корта. Вероятно, мы ждали четырех, прежде чем занять базу. Это была очень утомительная игра — очень!

Конечно, это было только начало. Мы бы вообще не писали о теннисе, если бы не могли дать читателю лучший отчет о себе, чем этот. Наша первая игра наполнила нас яростью, но также и решимостью. После этого мы были на кортах каждый день, когда позволяла погода, и несколько дней, когда не позволяла. И мы работали — небеса, как мы работали! Если бы мы работали так в офисе, мы бы уже владели предприятием. Когда мы приходили день за днем из пыли и удушья, мы были слишком уставшими, чтобы даже кричать в холодном душе. Горячей воды не было — это считалось изнеженностью.

Стали ли мы великим игроком? Ну, мы скромные ребята, и хотя мы с величайшим нежеланием отрицаем обвинение в величии, мы все же отрицаем его. Конечно, дорогой читатель (предполагая, что вы были достаточно заинтересованы в нашей теннисной карьере, чтобы прочитать до этого места), если бы вы ничего не знали о теннисе и увидели, как мы выбиваем некоторые из наших блестящих драйвов, которые всегда приземляются всего в нескольких дюймах от корта, или выполняем ту метеоритную подачу через сетку — иногда мы действительно это делаем, правда! — вы могли бы подумать, что мы великие. Но это не для нас — вы понимаете деликатность нашего положения.

На самом деле, мы начали подозревать, что мы победители. Не то чтобы мы вошли в привычку хвастаться своей игрой, но иногда мы говорили нашим подружкам, что считаем Нормана Брукса и Маклафлина сильно переоцененными и что мы хотели бы, чтобы наш клуб отправил нас в Уимблдон для участия в одном из турниров. Они всегда уверяли нас, что чувствуют, что мы должны быть очень хорошим игроком, потому что мы так хорошо сложены для тенниса, такие высокие и активные, и такой длинный размах. Милые девушки!

Как раз когда наша уверенность в себе была на высоте, мы провели выходные в месте на озере, где был хороший корт. У них также была пара симпатичных девушек в семье. Был еще один парень, сорный маленький англичанин с белокурыми усами и тенором, который был почти сопрано. Разговор зашел о теннисе — мы полагаем, что сами подвели его к этой точке — и мы дали драматический отчет об ужасном избиении, которое мы устроили парню в клубе всего день или два назад. Мы даже представили живые картины нескольких наших самых смертоносных ударов.