«Неидеально правильный»

Прежде чем его оттащили, наши волосы были облизаны до состояния клочьев, воротник расплавился, цвета на новом галстуке поплыли, и мы были мокрыми до нитки. Мы не могли пойти домой в ту ночь из страха подхватить двустороннюю пневмонию. Матт был великолепной собакой по-своему, но если он клал на вас глаз, вы не были в безопасности ни в чем, кроме купального костюма или плаща.

Почти у всех наших друзей есть собаки — в основном эрдельтерьеры. У нас нет ничего против эрдельтерьеров. Они достаточно хорошие собаки по-своему. Правда, они уродливы, как изъеденный молью буйвол в зоопарке, шумны, как Билли Сандей, и сварливы, как женщина-миротворец. Но они хорошие собаки — пусть так и будет.

В редакции газеты, где мы работаем, не менее шести эрдельтерьеров — то есть шесть собак, более или менее определенно узнаваемых как таковые. На самом деле, если бы вы взяли всех шестерых — уши одной собаки, хвост другой, лапы третьей и шерсть четвертой — вы почти получили бы настоящего эрдельтерьера, что довольно неплохо для нынешних средних эрделей.

Один из них на днях потерялся. Они постоянно теряются. Книги об эрделях и продавцы скажут вам, что вы не сможете выманить эрделя из дома. Намек на то, что если бы вы пригласили соседского эрделя на прогулку, он сбил бы вас с ног и откусил кусок вашего адамова яблока.

Что ж, все, что мы можем сказать, это то, что каждого почтальона, мальчика-мясника или бакалейщика в городе сопровождают на его маршруте два или три эрделя из лучших семей. Мы даже знали одного, который приходил в центр города и проводил свои дни в подсобке салуна. Мы сами видели его там, но он нас проигнорировал — возможно, потому, что мы его не угостили.

Редакционный эрдель, который потерялся, главным образом отличается наличием породистого хвоста. По крайней мере, так утверждает владелец. Он часто обращал наше внимание на него и просил заметить правильность угла, под которым он держится. Но мы никогда не могли увидеть ничего особенного в таком лохматом обрубке, как бы вертикально он ни стоял. Вот если бы это был красивый, длинный, кудрявый хвост — но тогда, конечно, это был бы не эрдель. А эту собаку покупали как эрделя, цена была главным доказательством чистокровности — это и хвост.

Ну, когда собака ушла из дома, владелец немедленно дал объявление о ее поиске. Лично мы немедленно переехали бы на другую улицу, чтобы он больше нас не нашел. Но владелец дал объявление; и последние два или три дня мы провели большую часть времени, слушая, как он отвечает на запросы по телефону. Ему звонят каждые двадцать минут люди, у которых есть эрдель, и они уверены, что это именно тот, кого ищут.

Все это начинает звучать как заговор. Пытаются ли люди сбыть кучу подержанных эрделей — модель 1916 года — ради вознаграждения? Или они просто хотят избавиться от своих собственных собак и слишком добросердечны, чтобы их пристрелить? В любом случае, это звучит так — его офис рядом с нашим:

«Алло! — да, эрдель — где вы его нашли, эй?»

Длинная пауза, во время которой человек на другом конце провода пытается доказать честность характера и чистоту намерений.

«Какой у него хвост, эй? — хороший ли это хвост? — что я называю хорошим хвостом, эй? — ну, хороший хвост стоит прямо, с небольшим изгибом — о, около четырех или пяти дюймов в длину и довольно толстый».

Еще одна длинная пауза, пока человек на другом конце провода кладет трубку, идет в сарай изучать собачий хвост и возвращается с отчетом.

«Он сейчас не стоит, эй? — ну, а стоял ли он раньше? — стоит ли он большую часть времени, эй?»

Обычно ответ благоприятный. Естественно, человек, у которого есть собака, которая ему не нужна, отзывается о ее хвосте как можно лучше. После этого наш друг хватает шляпу, выбегает из здания к ближайшей трамвайной линии и возвращается через два часа, чтобы распространяться о вопиющей глупости людей, которые находят собак.

Хвост, по-видимому, никогда не бывает тем идеальным хвостом, который он ищет — толстым, лохматым и перпендикулярным, с легким изгибом. В половине случаев собаки даже не эрдели. Последний, на которого он ездил смотреть — за семь миль в пригородных трущобах — оказался скотч-терьером, кривоногим маленьким черным парнем.

Мы сказали ему, что он должен был взять его в любом случае. Но он настойчивый бедняга и все еще отвечает на «объявления». Однако он слабеет, и мы держим пари, что он возьмет все, что предложит следующий позвонивший — персидскую кошку, возможно, или бельгийского зайца.

ON BEING HANDY WITH TOOLS

О мастерстве обращения с инструментами

Мы не умеем обращаться с инструментами. Мы заявляем это со всей торжественностью и прекрасно зная природу клятвы. Но даже если бы мы умели, мы бы скорее пошли на лжесвидетельство, чем признались в этом — мы знаем, к чему ведет такое признание.

У нас есть брат, дорогой читатель — высокий, широкоплечий, красивый парень, как вы могли догадаться, с очень открытым лицом. Это главная причина его бед, его лицо слишком открытое. И в нежной юности он имел обыкновение регулярно и широко открывать его по поводу того, что он может делать с помощью инструментов.

Не было ничего, что этот парень не мог бы сделать или починить. Не было бытовой чрезвычайной ситуации, с которой он не мог бы справиться с помощью соответствующих инструментов — будь то семейные инструменты или соседские. Нужно ли было заменить прокладку в кране? Фрэнк был тут как тут с резиновым диском в одной руке и разводным ключом в другой. Барахлили ли электрические лампочки или газовая плита изо всех сил пыталась задушить кухарку? Требовалось ли семейной собаке, потомку нескольких лохматых пород, стрижка или шампунь? Ударила ли лошадь копытом, выбив стенку стойла? — мы не хвастаемся, друг-читатель, как вы бы поняли, если бы когда-нибудь видели эту древнюю клячу. Или сараю требовался слой краски? В любом и каждом из этих случаев Фрэнк был электриком, газовиком, парикмахером, плотником, маляром или кем угодно, чего требовали обстоятельства.

И каков был результат всех этих разнообразных услуг для него лично? Получил ли он какое-то особое внимание из-за них? Был ли он любимым ребенком в семье? Убил ли кто-нибудь для него хотя бы тощего теленка или одел его в разноцветную одежду? Не то чтобы остальные из нас когда-либо это замечали. Пожалуй, единственный способ, которым мы когда-либо выражали благодарность или признание его мастерства и энергии, — это приберегание для него работы.

Независимо от того, какой могла быть чрезвычайная ситуация, никто другой никогда не прикасался к молотку, пиле или кисти из страха вторгнуться в личные владения Фрэнка и тем самым задеть его чувства — по крайней мере, именно так мы это преподносили. Если он уезжал из города на несколько дней, ему приходилось работать по ночам и в воскресенья, когда он возвращался, чтобы наверстать упущенное с домашними делами и мелкими поручениями. И поскольку он всегда их делал, он продолжал их делать. Он мог ворчать по этому поводу, но вы знаете, как это бывает, когда вы установили семейную традицию. Законы мидян и персов — ничто по сравнению с ней в плане постоянства.

Все это происходило потому, что он умел обращаться с инструментами и воображал себя механиком-любителем. Парень был к тому же ловок в этом, но это то, в чем никогда не стоит признаваться самому себе. Если вдруг появится работа по дому и вас спросят, можете ли вы ее сделать, отрицайте это наотрез. Скажите, что вы ничего не знаете и не понимаете в этом ни черта. Если спросят снова, снова отрицайте. Затем, если кто-то подойдет к вам, говоря: «Смотри, это мастер на все руки», проклинайте и клянитесь, и говорите, что единственный гвоздь, по которому ты можешь попасть молотком, — это тот, что растет на твоем большом пальце. Только так ты обретешь покой.

Вы должны быть вечно бдительны, если хотите сохранить себя в чистоте от пятна мастерства. В инструментах есть нечто зловеще притягательное. Они такие блестящие и эффективные на вид, или такие ржавые и неэффективные, что возникает искушение попробовать их в любом случае, просто чтобы посмотреть, как они работают. И они всегда валяются где попало в пределах легкой досягаемости — за исключением, пожалуй, тех случаев, когда вам очень нужен какой-то конкретный инструмент. Тогда, если вы пожелаете молоток для обивки, вы найдете много шил, отверток и даже пилу или две. Но истинно, истинно говорю вам, вы не будете знать, где, черт возьми, этот молоток, а будете вынуждены прибивать этот кусок линолеума утюгом — возможно, именно поэтому утюги такие грустные. Если, с другой стороны, вам по делу понадобится шило, то наверняка в каждом ящике будут молотки для обивки, а шила уползут куда-нибудь в нору играть с молодыми крысами.

Даже маленьким детям прививают вирус мастерства. Мальчишкам на Рождество глупые дядюшки — как правило, те, кому не приходится жить с ними в одном доме — дарят наборы маленьких инструментов, аккуратно разложенные в яркие коробки. Затем мальчики, обладая пытливым и любознательным умом, принимаются выпиливать куски из ножек пианино и забивать гвозди в мамин комод из черкесского дуба. Результатом обычно становится сильная боль для самих мальчиков, хотя и не в тех частях тела, которые они используют для пиления и забивания гвоздей.

Когда мы были маленьким мальчиком, мы в этом отношении ничем не отличались от других мальчишек, разве что были гораздо красивее и умнее — мы утверждаем это со слов наших незамужних тетушек. Получив от какого-то безрассудного родственника набор жестяных инструментов, мы тут же отправились в семейный сарай и построили славный домик с настоящим камином, сложенным из двух-трех половинок кирпича. Затем мы развели в нем огонь, а когда он как следует разгорелся, побежали рассказать об этом другим мальчишкам с нашего квартала.

Насчет того пожара двух мнений быть не могло. По нынешним временам пожар был не такой уж большой, но весьма оживленный. Потребовалось два пожарных обоза и химический огнетушитель, чтобы справиться с ним за полчаса. Мы не знаем, что дедушка сказал страховой компании, но даже спустя годы мы отчетливо помним, что он сказал нам. Видите ли, это был дедушкин сарай, а дедушка в тот период нашей жизни действовал по отношению к нам in loco parentis — и, безусловно, не может быть никаких сомнений в том, сколько именно «loco» (безумия) он вложил в роль родителя в том конкретном случае.

Наш природный гений механика был задушен в зародыше тем прискорбным происшествием. С тех пор мы мужественно и — за редким исключением — успешно боремся с любым желанием повозиться с инструментами. Краны в нашем присутствии неделями свистели и подтекали, но мы старательно игнорировали их до тех пор, пока поблизости не оказывался водопроводчик или брат Фрэнк. Угольные ящики ломались, но мы ни разу не брали в руки пилу и молоток, чтобы починить их. Мы дали зарок не прикасаться к инструментам.

Правда, иногда нам приходилось управлять газонокосилкой. Но ведь газонокосилка — это, по сути, не инструмент. Это скорее некое бедствие, что-то вроде брюшного тифа или «сухого закона».

Мы упоминали, что было два или три исключения из нашего воздержания от инструментов. Увы, да, мы поддались искушению или острой необходимости, и результат в каждом случае был плачевным. Хуже всего была маленькая лестница, которую мы смастерили, чтобы дотягиваться до высоких книжных полок в комнате, которую семья называет «кабинетом» — вероятно, потому, что никому и в голову не придет заниматься там чем-то подобным. Это была милая лестница, работа, которой мы гордились. Но она стоила нам наследства — не фактического, знаете ли, а потенциального.

Мы сделали лестницу из пары брусков и частей старого упаковочного ящика. Мы строгали, подгоняли и прибивали ее до тех пор, пока она не стала приятной на вид и довольно прочной на ощупь. Затем мы покрасили ее в «художественный зеленый» цвет и приделали славные кожаные набалдашники на концы, упиравшиеся в стену. Это было настоящее украшение, из тех вещей, которые люди много лет назад золотили и вешали на розовых ленточках. Но, к сожалению, лестница оказалась не очень надежной. Она, так сказать, умела делать все, кроме как быть лестницей.

Однажды дядя Алек зашел в дом и, не имея особого дела, загорелся дурным желанием достать книгу с верхней полки. Этот конкретный дядя, надо понимать, считается богатым холостяком — хотя лично мы не можем быть уверены, насколько он холост или богат. Как бы то ни было, он всегда выражал к нам особую привязанность на том любопытном основании, что мы — вылитый он в нашем возрасте; соображение, которое не доставляло нам никакого удовольствия с точки зрения физической красоты, как бы лестно оно ни выглядело в качестве финансовой перспективы. Семья в целом считала нас его наследником — увы, что нам приходится говорить «считала».

Естественно, дядя, увидев эту книгу, которую ему не следовало бы хотеть читать — да еще в его возрасте, старый негодяй! — схватил эту проклятую лестницу и полез вверх. Она позволила ему добраться до самой верхней ступеньки, а затем взбрыкнула, или шарахнулась, или лягнула, или сделала что-то столь же эффективное. Когда с дядиной ноги сняли шины и он смог передвигаться на костылях, он вызвал своего адвоката. С тех пор он смотрит на нас с плохо скрываемой неприязнью. С того рокового дня и по сей день, всякий раз, когда мы видим короткую лестницу, у нас возникает странное чувство «пустоты» под средней пуговицей жилета.

Такова наша удача с инструментами, но, конечно, есть люди, которым везло еще меньше. У нас есть друг, например, который является их абсолютной жертвой. У него прекрасный дом и очаровательная жена, не говоря уже о собаке. Но он постепенно подрывает свое здоровье и разрушает свое и их счастье своим безумным убеждением, что он одновременно водопроводчик, плотник, электрик, краснодеревщик, штукатур и каменщик. Есть еще три или четыре профессии, но для начала хватит и этих.

Когда он строил дом, он сделал большую комнату в подвале, примыкающую к будуару, занятому печью и угольным ящиком. Это действительно красивая комната, может быть, немного низковатая по потолку и темноватая по свету. Но там прекрасный цементный пол, отличные большие балки на потолке и великолепные кирпичные стены во всей своей естественной красоте холодного серого цвета. Это его мастерская. Он пытается убедить жену, что когда-нибудь это будет бильярдная. Но она, бедная женщина, знает лучше. Это его мастерская сейчас и навсегда, пока его последний инструмент не заржавеет, а последний палец не будет разбит, и — ну, остались еще слова «запылится» и «закостенеет», чтобы рифмовать.

Он просто забил это место инструментами всех сортов, верстаками и тому подобным. Он держит там целую гаремную ораву молотков, топориков и пил, каждую в своей маленькой ячейке. Даже сам султан во всем своем супружеском величии никогда не был так ревнив к своим лучшим половинам — пожалуй, стоит сказать, к своим лучшим девяноста девяти сотым — как наш друг к этим самым инструментам. Да если бы он застал кого-то за работой своим долотом или строгающим его рубанком из своего сераля, он был бы готов задушить бедные инструменты тетивой и бросить их в Босфор, в роли которого выступает канализация, соседский задний двор или какая-нибудь подобная бездна забвения.

По воскресеньям после обеда и в любой вечер, когда у жены гости, он исчезает в этой берлоге скобяных изделий, и шум молотков и пил, доносящийся оттуда — место звучит как оживленная верфь на Клайде — указывает на то, что он получает огромное удовольствие от своих любимцев из закаленной стали. Время от времени он поднимается наверх, чтобы наклеить пластырь на новое место во время временного отсутствия кожи. Затем он возвращается с торжественным и решительным выражением лица человека, который ценой больших личных жертв выполняет священный долг.

Что он там делает? В общем и целом, одному Богу известно. Мы слышали, как он туманно рассуждал о новом комплекте штормовых окон и дверей, которые он делает для дома. Но это было более двух лет назад, и с тех пор было несколько весьма приличных бурь. Но мы до сих пор не видели ни рамы, ни панели от этих дверей и окон.

Правда, он сделал набор ящиков для цветов в солярии — так называемом потому, что там можно сидеть и смотреть на солнечный свет снаружи. Но даже профсоюзный плотник мог бы сделать эти ящики за полчаса, а членов профсоюза никогда не обвиняли в чрезмерной и необдуманной поспешности в таких делах.

Однако именно тогда, когда наш друг выбирается из пещеры, чтобы выполнить работу в верхних частях дома, все и происходит. В ванной был кран, довольно неплохой кран, как краны идут — на самом деле, очень красивый кран. Но в случае с кранами: «красив тот, кто красиво льет». А лить этот конкретный кран как раз и отказывался — может, считал это вульгарным. И вот наш друг в одно прекрасное воскресенье после обеда — такие вещи, кажется, всегда случаются в воскресенье — получил идею в голову, взял в руку большой разводной ключ, поднялся в ванную и взял ручку этого крана в «полный нельсон». Он сделал один поворот — всего один. Этого было достаточно. Кран отлетел с рывком, и сплошная струя воды толщиной с запястье ударила его в лицо.

Булькающие вопли агонии заставили всех в доме броситься ему на помощь. Естественно, мы должны были оказаться прямо там, в рядах ударных войск, не обращая внимания на хороший новый костюм, который мы надели в первый раз. Мы ворвались и обнаружили нашего друга, стоящего перед трубой, в которую он тщетно пытался воткнуть большой палец — помня, возможно, о знаменитом подвиге маленького героя из Харлема. Нам удалось оттащить его, но наш новый костюм уже никогда не выглядел прежним. Если бы у нас был хоть какой-то здравый смысл, мы бы оставили его там, пока его не смыло. Проблема была в том, что никто другой не знал, где перекрыть воду, и — ну, нам просто пришлось оттащить его, чтобы сделать это.

На следующий день батальон водопроводчиков, штукатуров и декораторов сделал все возможное, чтобы исправить ущерб, нанесенный дому. Это заняло у них около недели. Но наш друг все еще полон надежд. Он по-прежнему считает себя механическим гением, чьи таланты пропадают зря на посту простого адвоката. Только на днях мы заглянули к нему в офис. Он с трудом пытался заставить кусок черного пластыря размером с военную карту прилипнуть к тыльной стороне одной руки, прижимая его забинтованным большим пальцем другой. У него была шишка на лбу, а одна щека сильно поцарапана. Но он был в отличном настроении.

«Скажу тебе, старина, — пробормотал он в своем энтузиазме, — нет ничего лучше, чем уметь выполнять мелкую работу по дому. Ведь только вчера вечером я спустился в свою мастерскую, и я...»

Мы смахнули украдкой слезу. Есть что-то очень жалкое в том, как прекрасный ум приходит в такой упадок.

BUMPS AND A BROGUE

Шишки и акцент

Когда мы довольно поспешно причесывались в своем будуаре в 8:58 на днях утром — а мы должны быть в офисе к девяти — до нас внезапно дошло, что у нас на голове замечательный набор шишек. Мы сделали это открытие с помощью простого и болезненного процесса: наткнулись на несколько из них большой острой расческой. Мы тут же решили, что такие выступы, как у нас, должны быть немедленно измерены компетентным френологом.

Мы видели объявления Профессора в отделах «частных объявлений» местных ежедневных газет; наше внимание привлекли их диаграммы необычайно бугристых голов и своеобразный стиль языка, которым Профессор выдвигал свои скромные претензии на то, чтобы считаться благодетелем человечества и одним из величайших френологов всех времен. К тому же, «салоны выступов» Профессора были как раз по пути в офис. Они имеют центральное расположение, так что френологические пациенты могут забегать время от времени и проверять новую шишку, полагаем мы.

Мы прочитали красивую и солидную латунную табличку на двери и постучали уважительным стуком. После двух-трех минут ожидания мы постучали снова — менее уважительно. После того как мы постучали еще несколько раз, с постоянно уменьшающимся уважением и постоянно возрастающей силой, дверь открыла белокурая и миловидная молодая женщина, которая объяснила, что часы приема Профессора — с трех до пяти после обеда и с семи до восьми вечера — чтобы, несомненно, принять людей, которые могут заглянуть по пути в театр. Хотим ли мы карту в дополнение к чтению?

«Во сколько Профессор оценивает карту?» — поинтересовались мы, вертя в руках сорок центов, оставшихся от нашего еженедельного конверта с прошлой субботы. Два доллара за чтение и пять долларов за карту.

Мы твердо заявили, что возьмем на два доллара, и что придем за этим в три часа дня. Мы собирались довести это дело до конца, даже если придется что-нибудь заложить. Когда мы с улыбкой поклонились на прощание, молодая леди вручила нам одну из карточек Профессора, в которой нам советовали «получить мою новую великую карту и получить помощь — как это сделали многие другие обеспокоенные и т.д. — на всю жизнь». На обороте карточки было еще больше лучшего френологического английского Профессора, который обещал, среди прочего, что будут объяснены «брачные адаптации». Мы немедленно решили, что увидимся с ним в тот же день или умрем в попытке.

Мы были там в три. Та же белокурая и миловидная молодая женщина впустила нас. Не могли бы мы снять шляпу и пальто и посидеть в гостиной, пока Профессор не закончит изучать шишки на чьем-то еще черепном своде? Мы могли бы, и мы сделали это. Мы сели у стола, на котором лежала стопка визитных карточек — предположительно оставленных благодарными людьми, чьи выступы были объяснены, — а также переплетенный экземпляр знаменитой карты Профессора. Мы открыли ее и просмотрели несколько длинных отрывков об амативности, боевитости, филопрогенитивности и других многосложных характеристиках, обозначенных выпуклостями на черепе.

Пока мы читали, до нас из таинственных регионов наверху донесся богатый ирландский голос и самый превосходный акцент, который мы слышали за многие долгие дни. Это был один из тех густых, «картофельно-с-пахтой» акцентов, которые обычно сопровождаются полукруглым ободком рыжеватых бакенбард и цепкой верхней губой. Мы уронили книгу и прислушались. Мы не обращали особого внимания на то, что говорилось — упаси нас Бог проявлять неджентльменское любопытство к значению чужих шишек! Мы просто слушали голос. Он заставил нас подумать о святом Патрике, приказывающем змеям покинуть Ирландию.

Голос спустился вниз и проводил кого-то до входной двери. «Всего хорошего и удачи вам обоим», — сказал голос — возможно, какой-то осторожный молодой человек изучал голову своей невесты — а затем нам сказали, что Профессор ждет нас в своем кабинете. Мы поспешили выйти как раз вовремя, чтобы увидеть пару коротких толстых ног, семенящих вверх по лестнице перед нами. Мы присоединились к ним в аккуратном маленьком офисе наверху — где обычно соединяются ноги — и обнаружили, что они и голос принадлежат Профессору, в чьи руки мы были готовы отдать свою голову и двухдолларовую купюру.

Профессор осмотрел нас, а мы, в свою очередь, уставились на него с уважительным и несколько робким интересом, подобающим его профессиональному пониманию человеческого характера и судьбы. Но мы должны признаться в явном разочаровании. Мы ожидали увидеть крупную и внушительную фигуру с лицом провидца, пронзительными глазами, развевающимися локонами — а также развевающейся мантией, покрытой каббалистическими знаками. Мы ожидали, что он будет чем-то средним между знахарем и древним алхимиком. Вместо этого мы увидели круглолицего, пухлого маленького ирландца с коротко стриженными волосами, щетинистыми усами и явной склонностью к округлости в области живота.

«Ну, молодой человек, и что я могу для вас сделать?» — спросил Профессор, как будто мы пришли запломбировать зуб или измерить новые брюки.

Мы объяснили, что пришли, чтобы нам «прочитали» голову, с целью выяснить, для какого дела в жизни мы лучше всего подходим, а также чтобы нам объяснили нашу «брачную адаптацию».

Не говоря ни слова, Профессор усадил нас в кресло посреди комнаты. Все еще молча, он схватил пару кронциркулей, которые неприятно напоминали щипцы для льда. Затем в зловещей тишине он принялся брать нашу голову за концы, за бока, спереди, сзади, под ушами и в нескольких других болезненных местах, где головы обычно не берут. Мы чувствовали себя так, будто наша голова — это глыба льда, которую несут вверх по нескольким длинным лестничным пролетам. И каждый раз, когда Профессор хватал ее щипцами, он внимательно изучал шкалу на их верхушке. Некоторые измерения он делал несколько раз, либо чтобы проверить их, либо чтобы показать, что он усердно работает над нашим случаем.

Закончив с кронциркулем, он вытащил ленту и измерил нашу голову столькими способами, о которых мы даже не подозревали — вокруг ободка, через купол, за ушами, пока мы не стали напоминать новый пригородный участок под застройку. Только он не вбивал никаких колышков. Наконец, он запрокинул нашу голову назад настолько, насколько это было возможно, и очень торжественно измерил нас от глаз до точки челюсти с каждой стороны. Это он проделал четыре или пять раз, каждый раз сурово глядя на ленту, как судья, предупреждающий нерадивого свидетеля.

Затем он перешел к третьему раунду. Он крепко обхватил нашу голову руками и надавил на наши различные шишки пальцами, которые казались размером и формой с шоколадные эклеры. Но они не были мягкими. Напротив, они были очень твердыми. Как раз когда мы почувствовали уверенность, что наша последняя шишка сдалась под давлением, он яростно раскачал нашу голову из стороны в сторону, вперед и назад. Ввергнув нас в кратковременное состояние комы, вонзив свои большие пальцы в то чувствительное место, где позвоночник соединяется с мозжечком — или это продолговатый мозг? — он схватил нас за руки, каждую по очереди, потряс наши запястья, скрутил пальцы и, наконец, сделал все возможное, чтобы полностью удалить наши большие пальцы. Это, как мы полагаем, то, что психиатры называют «тестом большого пальца».

Профессор сел. Все это время он хранил абсолютное и зловещее молчание. Теперь он смотрел на нас с меланхоличным интересом, и мы набрались мужества, чтобы услышать худшее. Он немедленно погрузился в бездну статистики. Мы можем вспомнить лишь несколько из них, и, вероятно, эти немногие не совсем верны. Мы никогда не были сильны в арифметике. К тому же Профессор выпаливал их с захватывающей дух скоростью.

«Средняя голова — двадцать один — двадцать один с половиной дюйм в окружности, — проревел он голосом, который легко разнесся бы на квартал во всех направлениях, — а ваша голова — двадцать три с половиной. Через купол средняя голова — двенадцать — двенадцать с половиной дюймов; ваша — четырнадцать. В длину средняя голова — семь — семь с половиной дюймов; ваша — восемь с половиной. И ваша голова шесть и три четверти дюйма в ширину, в то время как средняя — всего пять с половиной».

Мы спросили, не возражает ли он, если мы запишем несколько этих цифр. Он возражал.

«Никогда вы не думайте, никогда вы не думайте, — сказал Профессор нетерпеливо, отмахиваясь от нашего вопроса, — вам они не нужны. Вы слушайте меня и то, что я вам говорю. Неважно, если вы забудете те измерения. Но вот одно, которое я не хочу, чтобы вы забыли. Это самое важное из них всех. Я измерил вас от глаз до височно-нижнечелюстного сустава. Что ж, средняя женщина измеряется там от десяти с половиной до одиннадцати дюймов; а средний мужчина — от одиннадцати до одиннадцати с половиной. И много хороших, порядочных, уважаемых мужчин приходят ко мне, которые не измеряются больше десяти с половиной. Но вы, мой молодой человек, вы измеряетесь двенадцать и одна восьмая дюйма».

Профессор откинулся назад, чтобы дать этому впитаться. Мы ахнули в восхищенном изумлении. Что вы на это скажете? — «двенадцать и одна восьмая» дюйма до наших нижних челюстей! Ничего дешевого в наших челюстях, а, что?

«Конечно, — сказал Профессор пренебрежительно, — Наполеон измерялся четырнадцать дюймов; герцог Веллингтон измерялся тринадцать; а Тимоти Итон — да упокоит Господь его душу! — измерялся двенадцать и три четверти».

Мы были вне конкуренции! В этом не могло быть сомнений. Но кто мы такие, чтобы соревноваться с великими бессмертными, с Бонапартом, Железным герцогом и основателем универмага? К тому же, мы были в хорошей компании с нашими «двенадцатью и одной восьмой». Поэтому мы воспряли духом и весело слушали Профессора, пока он продолжал.

«У вас хорошая голова, — сказал он, — одна из лучших, что приходили ко мне за год или больше. Но это голова, которая требует особого внимания. На самом деле, она требует моего третьего курса, который стоит десять долларов. Мои условия всегда одни и те же. Нет никаких изменений и никаких скидок. Это два доллара за простое чтение, пять долларов за карту и пять долларов дополнительно за мой третий курс особого внимания и секретных советов. Просто так, десять долларов, ни больше, ни меньше!»

Профессор сказал это с большой торжественностью и впечатляющей медлительностью, особенно последнюю фразу, предположительно с целью предотвратить любую нашу попытку получить этот чудесный «третий» курс за девять с половиной или восемь девяносто восемь. Мы отбросили всю эту тему и спросили его, к какому призванию в жизни мы, кажется, лучше всего подходим — если вообще подходим.

«Я подхожу к этому, я подхожу к этому, — сказал Профессор очень раздраженным тоном. — Но сначала я хочу, чтобы вы поняли преимущества наличия карты. Ни один человек не может запомнить все вещи, которые я собираюсь вам сказать, и совершенно необходимо, чтобы у вас была карта. Она будет стоить вам тысячи».

Внезапно мы поняли причину, по которой он был так категоричен в своем отказе позволить нам делать заметки. Он хотел повергнуть нас в беспомощное изумление потоком своей статистики. Мы были изумлены, конечно, но все еще тверды в своем решении потратить не более двух долларов — это было все, что нам удалось собрать в офисе.

Профессор вернулся к нашей великолепной голове, намекая, что она выделяется, как скала Гибралтар, среди обычного потока голов, которые приходили к нему на осмотр. Но это не сделало нас такими тщеславными, как мог бы вообразить читатель. Нам пришло в голову, что средняя голова, которая приходит к френологу, может быть довольно маленькой и толстой, и обладатели таких голов, естественно, имеют больше всего причин задаваться вопросом, к чему они приспособлены в жизни.

«У вас большая голова, — сказал Профессор, — голова достаточно большая почти для любой цели, известной человеку. И это хорошо сформированная голова. Некоторые головы, у которых большой купол, имеют впадину сверху. Но у вас на черепе гребень, на котором можно сбалансировать карандаш. Это показывает большую силу характера. Но у вас есть один недостаток. По обе стороны от этого гребня, где должны быть шишки надежды, у вас впадина. Вам не хватает уверенности в себе. Вы нервный и застенчивый. И вот здесь моя карта стоила бы вам неисчислимых богатств. Она показала бы вам, как развить вашу надежду, а также вашу грудь — грудь имеет большое отношение к вашей надежности. Да с такой головой, как у вас, вы могли бы сделать почти что угодно!»

Инстинктивно мы выпрямились, чувствуя, что Профессор собирается перейти к списку великолепных карьер, из которых нам оставалось только выбирать. Мы были уверены, что он собирается провозгласить великолепную позицию, которую мы однажды займем в литературном зале славы. После того, что он сказал о нашем несравненном наборе выступов, мы чувствовали, что никакой прогноз не может быть слишком радужным. Поэтому мы выпрямились в радостном ожидании.

«С такой головой, как у вас, — сказал Профессор своим самым громким и впечатляющим тоном, — у вас не было бы трудностей в получении очень либерального образования, если бы вы только приложили ум. Вы могли бы дорасти до бухгалтера или коммерческого путешественника. Вы могли бы даже стать адвокатом или врачом или профессионалом, если бы только имели уверенность в себе. Вы могли бы быть прекрасным пианистом и элегантным салонным певцом. Вы могли бы также быть беглым и грациозным оратором. У вас есть немало способностей к недвижимости и значительная спекулятивная способность, и довольно много организаторского таланта. Вы могли бы быть первоклассным чертежником; и у вас есть гений к изобретательству. На самом деле, вы могли бы быть почти кем угодно, если бы решили — и вот вы здесь!»

Да, вот мы и здесь! Мы могли бы получить «либеральное образование», если бы только — а ведь все это время большой пергамент с огромной красной печатью лежал аккуратно свернутым в нашем сундуке как доказательство наших академических достижений! Это единственное доказательство, которым мы обладаем. Мы могли бы «дорасти» до бухгалтера или коммерческого «путешественника» — но ни слова о том, что мы могли бы однажды писать или могли бы когда-нибудь стремиться к журналистской известности. Не то чтобы Профессор был обязательно так уж далек от истины. Он мог быть совершенно прав. Мы признаем это смиренно. Но это был печальный удар — иметь такое заурядное будущее, обрисованное для нас после того, как он поднял наши надежды. А способности к недвижимости! — это звучало как нападение на наш моральный облик.

«Более того, вы могли бы стать прекрасным боксером, — продолжил он, — или красивым фехтовальщиком. У вас такие гибкие движения. Вы могли бы научиться фехтовать вдвое быстрее, чем обычный человек. И это полезная вещь, тоже. Предположим, на вас напали на улице, например».

Все, что нам нужно было бы сделать в таком случае, полагаем мы, это вытащить нашу сверкающую рапиру, встать в стойку и «получите, негодяи!». Или, возможно, Профессор имел в виду, что мы должны сделать это с нашей тростью или свернутым зонтиком. Почему-то идея нас не очень привлекала — проткнуть человека зонтиком так ужасно его портит.

Внезапно нам пришла в голову блестящая идея, чтобы облегчить нашу глубокую подавленность. Наши «брачные адаптации» все еще оставались невыясненными. Робко мы затронули эту тему, ибо у нас нежная и робкая натура, и мы не привыкли говорить во всеуслышание о наших самых сокровенных надеждах. Наш голос упал до шепота, когда мы спросили, считает ли он, что нам следует жениться.

«Советовал бы я вам жениться?» — проревел Профессор, возможно, для пользы каких-то новых пациентов, которых только что впускали — он остановился, чтобы прислушаться к дверному звонку несколько мгновений назад. «Конечно, советовал бы. Есть физиологические причины для этого. Вы знаете, что они говорят, не так ли?»

Здесь Профессор улыбнулся и подмигнул в отчетливо игривой манере. Мы почувствовали, что он собирается сказать что-то решительно неприличное в связи с теми же «физиологическими» причинами. Мы яростно покраснели.

«Вы знаете, они говорят, что одинокие мужчины сходят с ума гораздо чаще, чем женатые мужчины. И это объясняется физиологическими причинами. Возьмите турок, например. Посмотрите на прекрасных, статных, здоровых мужчин, какие они есть, с их гаремами и их черкесскими рабынями и всем остальным. И я помню, когда я был в сердце Африки сорок лет назад...»

«В какой части Африки вы были?» — спросили мы, ожидая, что нам скажут, что он был проводником у Давида Ливингстона.

«Я был в Кейптауне — нет, нет, я был в двух тысячах миль к северу от Кейптауна, в стране, которую они называют Натал. Весь район был заполнен великолепными парнями, большими, широкогрудыми, двуручными, статными шестифутовыми мужчинами, каждый из них с шестью или семью женами — и ни капли аморальности во всей стране!»

При таких обстоятельствах мы могли легко поверить в высокий моральный статус жителей Натала. Но мы не видели, как это помогает нашему конкретному случаю. Какими бы ни были наши личные мнения на предмет полигамии, известно, что мировые судьи питают предубеждения против людей, которые доводят «физиологию» до такой степени.

Затем Профессор вернулся к своей карте. Он вытащил одну из ящика и настоял, чтобы мы посмотрели на изображение безволосого джентльмена с головой, аккуратно разделенной на элитные строительные участки, каждый из которых содержит маленький эскиз, намекающий на характеристику, представленную шишкой в этой точке. Например, в разделе, отведенном под «амативность» — прекрасное слово! — была картинка молодого человека и молодой женщины, целующихся. В разделе, помеченном «боевитость», два призовых бойца стояли друг против друга; в то время как в отделе «любовь к дому» джентльмен сидел под большим пнем и с тоской смотрел на сарай вдалеке.

Мы все еще отказывались быть покоренными, даже этими прелестями графического искусства. После этого Профессор зачитал несколько отрывков такого характера, чтобы помочь нам в развитии надежды и нашей груди.

«Вы должны практиковать уверенность в себе и надежду, — сказал он. — Это единственный способ, которым вы можете развить свою способность к надежде. И карта показывает вам, как вы можете это сделать».

Предположительно, карта содержала инструкции для пятнадцатиминутных упражнений по надежде, которые нужно выполнять утром и вечером. Со временем, несомненно, мы превратились бы в одного из лучших маленьких «надеющихся» в городе. Но на данный момент мы все еще были несколько подавлены. Мы не могли выбросить из головы тех «прекрасных, статных мужчин в Натале».

В качестве последнего стимула Профессор достал из кармана пятицентовую монету и согнул ее, чтобы показать силу своих пальцев. Он сказал, что не делает этого для всех — по какой причине, из-за износа пальцев или пятицентовых монет, он оставил на воображение. Он также заставил нас потрогать его бицепсы и посмотреть на расширение его груди, все приобретенное путем тщательного следования инструкциям на карте — пять долларов! — а также третьего курса и секретных советов, которые мы должны были поклясться не разглашать — десять долларов!

«Я расскажу вам секретный знак, которым обладают все самые сильные люди в мире, — заверил он нас, — не только призовые бойцы и борцы, но и великие врачи и художники. Я расскажу его вам, чтобы вы могли узнавать их на улице. Это часть секретного совета».

Но мы отказались клюнуть на приманку. В результате мы до сих пор не можем отличить «борца» на улице от аптечного клерка, или «призового бойца» от сельского викария.

Мы доверили двухдолларовую купюру заботам Профессора. Мы поблагодарили его за информацию, которую он нам дал. Затем мы печально ушли, смутно задаваясь вопросом, сколько стоит билет до Натала.

Warwick Bro's & Rutter, Limited, печатники и переплетчики, Торонто, Канада.

*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ IMPERFECTLY PROPER ***