«Неидеально правильный»

— Ты прав, мой мальчик, ты прав, — просиял наш хозяин. — Единственный по-настоящему счастливый и независимый человек на земле — это фермер.

На следующий день они показали нам ферму. Мы видели аристократических коров, чья родословная восходила к королям Ирландии. Их молоко, по скромным подсчетам, должно было стоить примерно столько же, сколько марочное вино.

Особый интерес у нас вызвали куры. Все они принадлежали к королевским фамилиям куриного царства. Большинство из них выставлялись и завоевали ленты, медали или что там еще дают курам. Они, безусловно, были прекрасны в птичьем смысле, но казались холодными и гордыми. Наш хозяин сказал, что они плохо несутся. Мы предположили, что это может быть по той же причине, по которой люди из высшего общества не заводят детей.

— Нет, я не думаю, что дело в этом, — очень серьезно сказал наш хозяин. — Я полагаю, это потому, что им не хватает интереса к жизни. Я читал на днях в книге по птицеводству, что куры должны быть бодрыми и веселыми.

Мы порекомендовали комические записи на граммофоне. Мы также спросили его, не пробовал ли он читать наши статьи этим надменным птицам. Мы чувствовали, что это могло бы вызвать у них пару кудахтаний от веселья. Но он отнесся к нашим замечаниям с тем молчаливым презрением, которого они, несомненно, заслуживали. Мы хотели бы рассказать многое о жизни на этой ферме — о поездке на большой моторной лодке нашего хозяина, о вечерних танцах и верховых прогулках на гарцующих лошадях, которые вставали на дыбы при каждом шаге и всегда поднимались вверх, когда мы опускались. Мы хотели бы также рассказать о теннисе, бильярде и катании на каноэ.

Мы хотели бы сделать все это, но у нас не хватает духу. Какой-нибудь настоящий фермер может прочитать эту статью, пойти прямо в свой сарай, привязать веревку между шеей и балкой и опрокинуть ящик. Наша единственная надежда на то, что если кто-то случайно увидит это, он просто проворчит «мамаше», что мы еще одни из «тех проклятых городских вралей», и откажется верить хоть слову. Мы не хотим портить ему жизнь.

STRINGENCIES AND HOW TO STRINGE

Стесненные обстоятельства и как в них стесняться

Удивительно и в то же время несколько обескураживающе, как иногда исполняются молитвы. Когда мы были маленькими мальчиками, нас часто предостерегали благочестивые родственники об опасностях чрезмерного богатства — обычно, когда мы проявляли языческое желание получить карманные деньги. Местные проповедники также добавляли свой авторитет к этой доктрине, подкрепляя ее выдержками из Священного Писания. В результате наша юная душа была наполнена ужасом при мысли о миллионерах и верблюдах, пытающихся пролезть через игольное ушко. И, будучи очень серьезным маленьким мальчиком, мы молились, чтобы никогда не стать богатыми.

Эта молитва была услышана. Мы не богаты. Более того, нынешние показатели указывают на то, что мы никогда не будем богаты. Пошел ли на пользу нашему характеру хронический кризис, который был главной чертой нашей финансовой карьеры, мы не в состоянии, да и слишком скромны, чтобы заявлять. Однако бывают времена, когда нам хотелось бы испытать свою моральную стойкость, подвергнув ее искушениям богатства. Мы могли бы даже захотеть поддаться раз или два, или три или четыре, или чаще, просто чтобы показать, что мы один из тех сверхлюдей, которые могут «взять это или оставить». Но в этих возможностях для морального «щегольства» нам было отказано.

Мы молились о бедности и получили ее. Мы молились о многом другом в свое время, чего не получили. Но небесный Комитет по молитвам, безусловно, одобрил нашу петицию о бедности. Они дали нам ее «по полной программе», выражаясь вульгарным идиомом. Конечно, нет смысла сейчас объяснять Силам, что мы лишь молились против того, чтобы стать миллионером — полмиллиона более чем удовлетворили бы наши скромные запросы. Дело решено. В результате мы стали очень осторожны в том, о чем молимся. Всегда есть шанс, что мы можем это получить.

Это вступление нужно для того, чтобы читатель знал, что стесненные обстоятельства, подобные тем, через которые мы все проходим с начала мира, для нас не в новинку. Мы совершенно не обескуражены нынешним состоянием мировых рынков. Мы встречаем ситуацию с невозмутимым челом и уверенным видом, который свидетельствует о большом опыте. Мы знаем, как справляться со стесненными обстоятельствами. Мы сталкивались со многими из них. На самом деле, у нас есть основания считать себя одним из лучших маленьких «стеснителей» в этой части страны; и мы готовы стесняться с любым человеком нашего финансового веса за разумный кошелек и скромную ставку.

Был, например, тот случай, Друг Читатель, когда мы разорились в «Фриско», за много-много миль от дома, матери и кровати в свободной комнате. Через неделю мы были знакомы с каждой стойкой бесплатного обеда и десятицентовым рестораном в Городе Золотых Ворот. В результате этого знакомства у нас развился ужас перед «вареной говядиной по-испански», который остался с нами по сей день. И мы закончили на молочной ферме — тридцать в месяц и наше содержание! Но давайте опустим занавес — мы ненавидим думать о том, как мы разговаривали с теми коровами.

Стесненный опыт, подобный нашему, — очень ценная вещь в такое время, и мы чувствуем, что наш гражданский долг — изложить нашим читателям — всем пятерым из них — зрелые результаты нашей с трудом приобретенной мудрости. Конечно, мы можем быть вынуждены сделать откровения личного характера; но мы не возражаем. Мы можем это вынести. У нас нет социального положения, за потерю которого нам нужно беспокоиться.

Беда с широкой публикой в том, что так мало людей знают, как справиться со стесненными обстоятельствами. Они импульсивны и ненаучны. Они подходят к этому поспешно, если не сказать опрометчиво.

Возьмите, к примеру, всех тех нетерпеливых маленьких домохозяек, которые бросились сразу же после объявления войны и попытались скупить всю муку, которая была у бакалейщика, и весь бекон в мясной лавке, забыв, что к тому времени, как семья съест около одной пятой запаса, мука сделает лимбургский сыр похожим на сладкое сено по аромату, а бекон будет скрестись в дверь подвала, чтобы выбраться наружу. Они даже покупали ящики яиц и апельсинов и возы овощей!

Представления мужчин об экономии часто не намного лучше. У нас есть друг — о, нам все еще удается сохранить одного или двух, — который объявил не так давно, что бросил курить сигары. Он сказал, что они стоят слишком дорого. Мы были несколько огорчены, услышав о его решении, ибо он один из тех крупных, экспансивных парней, которым идут сигары — он курит их, не снимая банта. Мы выразили свое удивление.

— Ты ведь не бросаешь курить совсем? — спросили мы. — Разве тебе не будет трудно думать без никотина, который действует как...

— Конечно, я не бросаю курить! Я перешел на трубку, и поверь мне, мой мальчик, это единственный способ курения, который...

Но вы знаете, как они все говорят в первые несколько дней.

Он показал нам трубку. Это была прекрасная вещь, пенковая, вся украшенная золотом и янтарем. И она покоилась в милейшем футляре — одна из тех плюшевых и папье-маше штук, которые добавляют полтора доллара к стоимости любой трубки. Они на самом деле стоят около семи центов.

Он показал нам также новый кисет для табака — зернистая кожа, с золотой монограммой и резиновой подкладкой. Восемь долларов, если это стоило хоть цент!

Под мышкой он нес жестяную банку с табаком, которая выглядела размером со шляпную коробку, а его карманы были полны ершиков для трубок, специальных пепельниц и патентного комбинированного набора инструментов, с помощью которого можно было утрамбовывать табак в трубке, протыкать дырки в комке, если он слишком плотный, соскабливать нагар со стенок и вычищать трубку, когда выкуришь. Единственное, чего не хватало в этой штуке, — это отделения на конце для льда, чтобы охлаждать язык.

В общей сложности комплект стоил около двадцати пяти или тридцати долларов. Мы ничего не сказали. Это было слишком жалко. Три дня спустя мы встретили его курящим сигару — все еще с бантом. Он посмотрел нам прямо в глаза с воинственным видом, как будто вызывая нас сделать комментарий. Мы не стали. Мы знали, что он чувствует. Мы сами через это прошли.

Лично мы перешли на курение более дешевых сигар с момента последнего повышения налогов. В дни нашего достатка мы обычно заходили в лавку нашего любимого табачника и, небрежно бросая четвертак, говорили: «Дайте три!» Теперь мы проскальзываем в аптеку — мы не можем вынести того, чтобы хоть немного умерить наш величественный вид в присутствии нашего табачника — и уныло покупаем «пятицентовую прямую», хотя сейчас они стоят десять центов.

(Нет, девочки, сигары не всегда прямые, и они не всегда сделаны из прямого табака — наоборот! Мы полагаем, что их называли «пятицентовыми прямыми», потому что их покупали люди в стесненных обстоятельствах, в тяжелом положении, так сказать.)

В более счастливые дни, если бы мы осмелились курить пятицентовые сигары в офисе, мы подверглись бы неприятным личным замечаниям со стороны других сотрудников. Но сейчас никто ничего не говорит. Они сами курят дешевые сигары или якшаются с трубками сомнительной репутации. Финансовый редактор в соседней комнате курит гнусную бриаровую трубку, которая рычит даже на своего владельца. Мы ненавидим это говорить, но только на днях мы поднесли руку слишком близко к ней, когда она лежала на его столе во сне, и она чуть не откусила нам мизинец.

Мы не только курим более дешевые сигары, но и заставляем их дольше гореть. Как мы это делаем? Легко, дорогой читатель, легко. Мы их не прикуриваем, вот и все! Мы очень осторожно откусываем кончик, вставляем сигару под лихим углом в середину нашего выражения лица и носим ее так почти час, прежде чем поднести к ней спичку. Таким образом, две сигары могут выполнить работу шести. Самое плохое в прикуривании сигары — это то, что она так быстро окисляется. После этого она ни на что не годится, разве что, возможно, в качестве зубного порошка.

Еще одна экономия, которой мы предавались прошлой осенью, — это покупка соломенной шляпы. Конечно, поначалу может показаться, что уже поздновато в сезоне начинать и покупать «канотье». Но мы получили эту за девяносто восемь центов — шляпа за три доллара, как заверил нас продавец. Но об этом позже.

Видите ли, мы встретили нашего старого друга Бджонса на улице, несущего под мышкой коробку размером с те, в которых перевозят апельсины.

— Иди купи одну, пока все не распродали, — выпалил он, — самая выгодная покупка, которую я когда-либо видел!

— Но что это? — спросили мы, проявляя снисходительный интерес, перестав крутить нашу трость с серебряным набалдашником — (да, подарок от леди).

— Шляпы, конечно — девяносто восемь центов — стоят три с половиной или четыре! Только что купил шесть штук. Все дорожает — нужно запасаться, знаешь ли.

Мы никогда не задумывались о том, что Бджонсу потребуется следующие шесть лет, чтобы сносить эти шляпы, и что его жена, вероятно, разведется с ним, если он попытается. На самом деле, это могло быть частью его плана. Но мы заразились от него этой лихорадкой. Мы разыскали магазин и бросились прямо внутрь. Там был большой стол с матросскими соломенными шляпами, около тридцати мужчин хватали их и примеряли. В партии не было нашего точного размера, поэтому мы взяли ближайший, который смогли достать. Она была немного мала и сидела на нашей голове так, что напоминала любительское исполнение «Корабля Его Величества Пинафор». Но это была очень хорошая шляпа. То есть, мы думали, что это хорошая шляпа.

Однако откровенность заставляет нас признать, что мы показали ее другу в шляпном бизнесе, которого встретили, когда триумфально несли ее домой. Мы спросили его, не считает ли он, что это чертовски хорошая шляпа.

— О, да, это хорошая шляпа, конечно, — ответил он сердечно. — Почему, эти шляпы стоят сорок девять центов каждая, если покупать их дюжинами оптом!

Мы попытались приписать его слова профессиональной ревности. Но почему-то мы внезапно почувствовали отвращение к этой шляпе. На самом деле, мы попытались несколько дней спустя отдать ее мальчику на побегушках. Но он отказался. Он сам щеголяет в шестидолларовой. К тому же, его голова больше нашей.

Мы также присматривались к некоторым целлулоидным воротничкам в последнее время — просто присматривались, понимаете. Конечно, мы бы и не подумали носить одну из этих вещей, но хорошо иметь их в виду, потому что никогда не знаешь, учитывая цену на стирку. К тому же, они не так уж плохи — немного синеватые и блестящие, возможно, и со странными петлями для пуговиц. Но с прачками, покупающими закрытые автомобили, и стесненными обстоятельствами, становящимися все более стесненными, хорошо знать о воротничках, которые можно почистить зубной щеткой или просто оставить на шее, принимая ванну.

Но у нас нет намерения утомлять читателя дальнейшим описанием тех симптомов финансового кризиса, который давно стал для нас хроническим. Мы сейчас не более подавлены, чем когда-либо, за исключением того, что любое доброе и чувствительное сердце должно быть подавлено при виде широко распространенной нищеты — особенно среди миллионеров.

Депрессия — и когда мы говорим о депрессии, мы, естественно, имеем в виду финансовую депрессию, а не состояние печени или совести человека — депрессия, повторяем, в значительной степени относительна. Человек подавлен или нет в сравнении с высшей точкой своего процветания. Финансовое положение, которое заставило бы волосы на воскресном парике Джона Д. Рокфеллера встать дыбом в отдельном и индивидуальном ужасе, могло бы вызвать у нас в чистом избытке радости желание купить и заполнить «Зимний сад» только для нас одних. Ввиду опасности, которая последовала бы для нашего вечного спасения, мы рады — или должны быть рады, — что это не является неминуемым.

На самом деле именно богатые больше всего страдают в период стесненных обстоятельств. Душевные муки закаленных «стеснителей», таких как мы, — ничто по сравнению с тем, что приходится терпеть людям, которым никогда раньше не приходилось спрашивать цену на что-либо. Мы встретили одного из них не так давно на улице. Он не настоящий миллионер — только эпизодический, так сказать. Время от времени ему удается подтянуться на трапеции богатства, хотя он никогда не преуспевает в том, чтобы надежно взобраться на нее. Он выглядел очень мрачно, его костюм нуждался в глажке, а бриллиант в галстуке казался меньше и менее блестящим, чем прежде.

— Привет, старый пират, почему такой мрачный? — спросили мы нагло — мы всегда делаем вид, что грубы с миллионерами. — В чем проблема? — эти непослушные акции снова ведут себя плохо, или какой-то новый наглец-законодатель предлагает расследовать тебя?

Он посмотрел на нас меланхоличным и тусклым взглядом. В его манере не было прежней прыти и снисходительности.

— Вам, ребята, легко отпускать дурацкие шутки, — проворчал он. — Вы на «Легкой улице». Какая разница депрессии для вас? Вы не обещали жене новый туристический автомобиль, как я. А теперь бедной маленькой девочке приходится обходиться прошлогодней моделью. И я смог дать ей только жемчужную подвеску на день рождения вместо бриллиантового солнца, которое она хотела. В то время как вы...

Но мы поспешили прочь. Далеко от нас стоять в стороне и смотреть на агонию сильного человека. Видение этого побежденного и сломленного человека преследовало нас с тех пор. Даже не то маленькое солнце, которое она хотела — боже, могут ли такие вещи быть! Почему кто-то не начнет еще одну войну, чтобы он мог вернуться в бизнес по производству боеприпасов? Должно быть, есть десятки других, подобных ему. И пока эти достойные миллионеры находятся в этом состоянии сравнительной нищеты, вот веселые, беззаботные парни, как мы, разгуливают по городу, позвякивая четвертаком о мелочь в кармане и гадая, потратим ли мы его на две сигары или на три. Это кажется несправедливым, не так ли?

Тысячи раз было сказано — поэтому мы без колебаний повторяем, — что одна половина мира не знает, как живет другая. Не то чтобы миллионеры составляли половину мира — упаси Бог! Они даже не «вышедшая десятая часть», если можно так выразиться. Но тем не менее верно, что остальные из нас не знают, как они живут.

Вы можете увидеть великолепные, да, воистину, дворцовые резиденции, которые они построили по образцу знаменитых тюрем и королевских конюшен за границей. Вы можете услышать акценты и увидеть гетры их сыновей, которые были в Оксфорде — на самом деле, вы можете почти увидеть акценты и услышать гетры. Вы можете созерцать их дочерей на театральных вечеринках, одетых в перья и перила ложи, с ничего между ними и люмбаго, кроме спинок их стульев. Вы можете быть ослеплены вспышкой двадцатикаратной фары в парадной рубашке отца или мягким сиянием жемчужного нагрудника матери. Вы можете стать свидетелем всего этого — вы можете даже позавидовать этому. Но мало вы знаете о разбитом сердце, которое может скрываться в лимузине.

Глядя на среднего миллионера, вы никогда не заподозрите, какой червь может точить его дамасковую щеку — или нам следует сказать, поврежденную щеку? Позолоченные сосиски его двойной цепочки для часов могут быть такими же тяжелыми и блестящими, как всегда. Складка на его брюках и блеск на его туфлях могут все еще демонстрировать мастерство и энергию дорогого камердинера. Он может ругаться на официантов в своей старой величественной манере, даже если он больше не в состоянии заказывать коктейли в стакане. Но он не в мире с самим собой.

Если вы проницательный наблюдатель, вы заметите, что его шестидесятицентовая сигара не совсем под тем старым агрессивным углом «держу пари на миллион долларов». И знакомая пачка купюр в правом переднем кармане брюк не так раздута, как прежде. Мы бы сказали, что она тоньше на несколько стодолларовых купюр. На самом деле, она может быть набита пятерками, десятками и другими купюрами мелкого достоинства, просто чтобы выглядеть солидно.

Одним словом, средний миллионер — это не тот человек, которым он был всего два или три года назад, когда шла война, заказы текли рекой, и он собирал какие мог крохи утешения — а также довольно много приятных, ярких маленьких самородков — из общего хаоса. Вам может показаться, что он идет так же сильно, как всегда. Вы можете предположить, что раз в неделю он все еще присылает грузовик к боковому входу, чтобы отвезти свою прибыль в банк, где ее взвешивают и сгребают в хранилища. Вы можете вообразить, что он все еще проводит часы досуга, отрезая ловкие купоны. Но это далеко не так, как вы бы поняли, если бы только смогли заставить его открыть вам свое сердце.

Попробуйте попросить его повысить вам зарплату — это действительно хороший способ узнать. Тогда вы обнаружите, что большая часть его рабочего дня посвящена беготне со шляпой в руке, умоляя черствых банкиров дать ему еще несколько сотен тысяч — в конце концов, человек имеет право на эту подачку, — чтобы он мог оплатить свои счета и снова иметь возможность смотреть миру в лицо. Вы будете в ужасе, узнав о таких отвратительных осьминогах — (спасибо, профессор, нам следовало сказать «осьминоги») — как Трудовые Волнения, Накладные Расходы, Амортизация и Застойные Рынки. Будучи уверенным в своем еженедельном конверте с обычными двадцатью долларами — если только, как мы, дорогой читатель, вы не получаете случайную долговую расписку, — вы можете мало заботиться о капризах любого другого рынка, кроме того, на котором ваша жена или домовладелица покупает семейное мясо и овощи. Но этот великий и добрый человек должен нести на себе основную тяжесть борьбы. Жалуется ли он? Нет, друг, он этого не делает.

— Это не для себя, — говорит он вам голосом, дрожащим от волнения и значительного количества бренди с содовой — они все еще могут достать это, конечно. — Это не для себя, мой мальчик. Я должен поддерживать старый завод ради людей и их семей.

Примерно в этот момент вы разражаетесь слезами и просите прощения за то, что когда-либо даже думали о такой вещи, как прибавка к зарплате.

— Вы не представляете, насколько деликатны и сложны эти финансовые проблемы, — уверяет он вас в порыве откровенности. — Вы не осознаете, например, что если бы я поднял зарплату всем в учреждении на доллар в месяц, мне бы просто пришлось закрыть старое место. А я не мог бы этого сделать — ассоциации, знаете ли.

У вас возникает видение его в нищей старости, без работы, осужденного проводить все свое время в Палм-Бич или на Ривьере. Если вы человек с настоящими чувствами, вы скажете ему, что думаете, что могли бы обойтись на десять долларов в месяц меньше, и не мог бы он, пожалуйста, взять их, чтобы помочь ему пережить его трудности?

Именно такой опыт убеждает человека, что это действительно времена депрессии. И все углубляет это чувство. Посмотрите на очереди людей, ожидающих покупки лучших мест на музыкальные комедии и хоккейные матчи! Посмотрите, как они толпятся в кабаре в полночь! И веселые маленькие танцевально-ужинные вечеринки после шоу в домах, где погреб еще не был полностью лишен своих сокровищ!

Все это лишь доказательство общей душевной муки. Они ищут передышки, забвения и прекращения печали. Они умирают достойно, так сказать. Если бы они тихо сидели дома и обдумывали все, они могли бы стать настолько отчаянными, что сократили бы свои расходы. Поэтому они выкатывают старый туристический автомобиль, собирают несколько близких по духу людей, и, возможно, еще немного спиртного под подушкой заднего сиденья, и едут — но сейчас не так уж важно, куда ехать. Все города одинаковы.

Конечно, есть финансовые гиганты, чье положение настолько надежно, что никакой денежный паника никогда не сможет нарушить их равновесие или невозмутимость. Мы зашли к одному из них на днях — двумя этажами выше над продуктовым магазином. Была холодная ночь, отопление было отключено, он был в пальто дома и подбрасывал старые газеты в каминную решетку. В промежутках он читал Анатоля Франса в оригинале и заглядывал в большой французский словарь чуть ли не каждую строчку.

— Входи, — проревел он, — и помоги подкормить огонь. Я оставил героя в деликатном и несколько неприличном положении, и я хочу посмотреть, случилось ли что-нибудь. Я скажу тебе через минуту. — И он потянулся за словарем.

Мы намекнули, что нам, безусловно, хотелось бы знать, произошло ли что-нибудь неприличное, чтобы мы могли броситься прямо туда и сообщить об этом в соответствующие органы.

— Но как вы можете интересоваться такими вещами, — спросили мы, — когда сотни ваших собратьев-миллионеров и околомиллионеров — они ведь тоже люди — корчатся в финансовых муках? У вас есть какие-нибудь европейские активы, какие-нибудь русские рубли или что-то в этом роде?

— Я больше не держу их, — сказал он с бесстыдной ухмылкой. — Я отдал их мяснику в качестве взноса по счету за прошлый месяц.

— Но у вас должны быть какие-то акции на марже — они должным образом покрыты? — настаивали мы. Вот такой мы человек, всегда ищем информацию — чем неприятнее, тем лучше.

— Хм, что это? — проворчал он после долгой паузы, в течение которой он лихорадочно искал слово. — Что это, маржа? Покрыта ли моя маржа? Конечно, она покрыта, старина — как и у миссис, и у ребенка. Наша маржа вся защищена от непогоды — также наши груди и другие места, в которых обычно простужаются.

Но какой смысл разговаривать с таким человеком? Он захлопнул книгу с грохотом и потянулся за банкой с табаком.

— Ну что ты об этом скажешь? — простонал он. — Ничего не случилось в конце концов. Как раз когда все было в самом разгаре, и герой протянул руки, и героиня — ну, как раз тогда старый аббат ввалился и...

Но есть что-то преступное и черствое в таком безразличии.

TAMING THE FURNACE

Укрощение печи

— И что, черт возьми, ты вообще знаешь об укрощении печей? — спрашивает читатель, предполагая, что у читателя несколько резкий стиль в разговоре. — Вот ты ходишь, хвастаясь тем, что ты холостяк и имеешь склонности к монашеской жизни и всякой такой чепухе — имея в виду хвастовство, конечно, — и все же у тебя хватает наглости написать статью о том, как обращаться с печью. Иди и учи свою бабушку сосать яйца!

После этого читатель в жарком негодовании бросает книгу и спускается в подвал, и, схватив короткую лопату со сломанной ручкой, бросает полтонны угля в пасть стального дракона там — дракона, который поглощает собственное тепло и не дает ни капли его добраться до радиаторов.

Кстати, почему это должно считаться верхом абсурда — учить свою бабушку сосать яйца? Почему ожидается, что бабушка должна знать все о сосании яиц? Является ли бабушка лаской, чтобы ее повсеместно считали высшим экспертом в этом искусстве? Мы осознаем, что этот абзац носит характер отступления, но мы всю жизнь были озадачены тем, чтобы объяснить эту любопытную традицию, что бабушки знают все, что нужно знать об удалении содержимого яиц путем примитивного процесса всасывания. Мы совершенно уверены, что обе наши личные и частные бабушки ничего об этом не знали. Мы также уверены, что у нас никогда не хватило бы наглости учить их делать вещь настолько очевидно вульгарную и бесполезную. Более того, ничья бабушка не могла бы позволить себе сосать яйца по нынешним рыночным котировкам. Так какой был бы смысл, в любом случае, даже если бы она знала как? В целом, это кажется нам очень глупой пословицей.

Но, возвращаясь к печам, мы действительно кое-что знаем о них — не все (какой человек знает?), возможно, даже не очень много, но все же кое-что. И мы должны были бы знать кое-что, ибо мы боролись в духе и иначе с каждым из пятидесяти с лишним видов — горячий воздух, горячая вода, пар и все, что лежит между ними. Некоторые люди рождены истопниками. Некоторые узнают об этом от водопроводчиков. Но наши знания были навязаны нам.

Одно из наших самых ранних и наименее ценных воспоминаний — это огромная старая печь в доме нашего дедушки — средневековое устройство, все обложенное кирпичом, размером с коттедж, с пастью размером с двустворчатую дверь и вместимостью для угля, которая заставила бы двухвинтовой пароход стать темно-бутылочно-зеленым. Нас обычно подносили к ее дверце, когда мы были очень непослушными, и объясняли нам, что непослушных мальчиков отправляют в место, имеющее общее сходство с той кроватью из раскаленных углей. Мы не припоминаем, чтобы мы испытывали большую радость от этой перспективы.

Позже, когда мы дошли до того, что нам пересказывали Священное Писание с пояснительными замечаниями — наши наставники обычно выбирали что-то адски жуткое, — мы привыкли ассоциировать ту старую печь с различными испытаниями огнем, упомянутыми в Ветхом Завете. Особенно мы могли видеть тех трех храбрых молодых евреев, которые были осуждены старым Навуходоносором на сожжение, стоящих с улыбкой на знакомых углях — каждый с полисом страхования от пожара в кармане, как мы полагаем сейчас. Иначе зачем быть такими веселыми по этому поводу?

Даже будучи мальчиком в доме дедушки, мы начали формировать то близкое знакомство с печами, которое было проклятием нашей молодой жизни. Когда истопник не появлялся — обычно как следствие ночной попытки заставить винокурни расширить свои заводы, — нам приходилось лопатой бросать уголь в того ухмыляющегося старого монстра, пока наши спина и руки не начинали болеть, и мы бы с радостью бросили туда несколько палок динамита, если бы они были под рукой.

Но, конечно, такого рода вещи — часть наказания за то, что ты член семьи. У нас нет жалоб. Если парень позволит себе быть втянутым в семью, он должен заплатить за это цену. Что нас действительно возмущает, так это то, что с тех пор, как мы достигли достоинства мужественности и ответственности голоса в провинциальных и федеральных делах, мы все еще обязаны трудиться в подвалах с угольной лопатой — черно-белый раб, так сказать.

Все было бы иначе, если бы мы были женаты. Мы бы ожидали, что будем присматривать за печью. И, в любом случае, для женатого человека что такое небольшая неприятность больше или меньше? — у него их полно. Но свобода от беспокойства о печи должна быть одной из самых священных привилегий холостяка. Мы были лишены наших прав. Вместо «той» печи у нас есть несколько, о которых нужно думать. Мы один из самых занятых маленьких истопников-любителей в городе.

Должно быть, в нашей внешности есть что-то, что предполагает, что у нас есть мастерский подход к печам, что мы можем заставить их есть прямо из нашей лопаты. У наших подруг вошло в привычку, когда мы навещаем их вечером — естественно, у нас есть социальные обязанности, — похлопывать радиатор в задумчивом тоне, а затем, ярко улыбаясь нам, говорить небрежным, но вкрадчивым тоном что-то вроде следующего:

— О, мистер О'Д. — некоторые из них называют нас Питером по-сестрински, — я просто ужасно не хочу беспокоить вас, но папа в ложе, и — ну, вы такой мастер с печью. Это такое утешение иметь мужчину, который действительно умеет обращаться с домом, и — всего лишь лопаточку — спасибо!

Поэтому мы временно прощаемся с компанией и со всеми прелестями вежливой беседы и удаляемся в подвал, чтобы оказать первую помощь ржавому демону печи, чья жизненная искра почти угасла. Положив наше пальто аккуратно сложенным на нижнюю ступеньку подвальной лестницы, мы сначала хватаем длинный рычаг, который вылетает каждые момент или два нам на ногу, и вытряхиваем из решетки достаточно золы, чтобы задушить Помпеи. Затем, пробираясь к угольному бункеру — в самом другом конце подвала, — мы приступаем к принудительному кормлению печи сломанной совковой лопатой. Около половины каждой лопаты пролетает мимо маленького отверстия — почему, черт возьми, они ставят такие маленькие дверцы на эти вещи? — и к тому времени, как мы закончили работу, мы по колено в антраците. Отличная вещь для хорошего, нового костюма из саржи, это!

Когда мы поднимаемся наверх снова, мы покрыты мягким слоем порошкообразной золы, наш воротничок расплавился, наши руки намекают на то, что мы работали на шлаковой куче, а молодая леди настаивает на том, чтобы сидеть на маленьком узком стуле, а не на диване, как обычно. Каждый раз, когда мы шевелимся, она нервно поглядывает на ковер и обивку. Социальная атмосфера становится все холоднее и холоднее, хотя вода кипит в «радиаторах».

Примерно через час «папа» возвращается домой из ложи, исчезает в подземных глубинах и появляется через мгновение, чтобы спросить громким воинственным голосом, кто, черт возьми, был и ушел и наложил весь этот уголь в печь, и знают ли люди, что уголь стоит пятнадцать долларов за тонну, и не лучше ли людям заниматься своим делом. После чего дочь яростно краснеет и бросается к нему в холл. Происходит короткий диалог, который завершается тем, что «папа» ворчит: «О, это он, что ли?» в манере, не совсем лестной.

Даже дома в квартире, где мы жили два несколько стесненных года — мы сметали картины со стен каждый раз, когда надевали рубашку, — мы не могли уйти от проблем с печью. Эта вещь была навязчивой идеей, вот и все. Наш домовладелец, это недоступное местное божество, должен был поставлять тепло, что естественно подразумевает печь и истопника. На самом деле была печь, а также истопник, но эти двое редко встречались вместе.

Внизу в подвале была огромная конструкция из чугуна, с витыми трубами, торчащими во всех направлениях, как будто это был какой-то механический осьминог. И глубоко в самом сердце ее обычно тлело полдюжины углей. Это было ее обычное состояние. Но два или три раза в неделю местный финансист, у которого было около тридцати печей в списке посещений, заходил и высыпал тонну или около того угля ей в глотку. Затем он открывал настежь все заслонки и уходил, радуясь, в банк, чтобы внести свой последний дивиденд.

Около полуночи в такие дни нас всех будил шум, который, казалось, сочетал рев сердитого прибоя с бунтом на заводе автомобилей Форд. Были также намеки на вулкан в активном извержении. Печь кипела! Тогда один вскакивал в халат и спешил вниз в подвал, чтобы выключить эту штуку; и, проходя мимо, один видел зрелища через открытые двери, о которых ни один джентльмен никогда бы не заговорил.

У нас есть друг, однако, который освоил проблему печи — примерно так хорошо, как смертный может надеяться это сделать. Он посвятил годы раздумий и много слитков и энергии этой задаче. У него огромная печь, вся заключенная в белый асбест — она сбрасывает свою ночную рубашку время от времени и должна получать новую — и на этой печи у него больше электрических приспособлений, чем потребовалось бы для работы пригородной троллейбусной системы. Все, что ему нужно сделать перед сном, — это завести двое или трое часов и установить полдюжины стрелок на стольких же циферблатах, и печь делает все остальное. Она поддерживает в доме определенную заданную температуру — если, конечно, она не гаснет, что она делает время от времени — и, более того, она включит отопление в любое заданное время утром. Вместо того чтобы вставать в холодном доме и уныло бродить вниз в подвал, чтобы открыть эту проклятую штуку, ему нужно только лежать без сна в постели и слушать, правильно ли работает регулятор — и три раза из пяти это так. Но, конечно, это довольно трудно услышать, и если бы она не работала, а он не заметил этого — ну, в такие утра он ест свой завтрак в своем енотовом пальто.

Естественно, он должен удалять золу и бросать лопатой уголь, но это занимает всего час или около того в день. К тому же, это отличная зарядка. Нет ничего лучше, чем надеть свою одежду для печи, повязать влажный шелковый платок на лицо и спуститься для небольшого боя греко-римской борьбы с печью, чтобы нагулять аппетит. И жажда! — но какой смысл говорить об этом в наши дни?

Может показаться, что мы предубеждены против печей. Мы предубеждены. Мы признаем это откровенно. И у нас есть веские причины быть такими. Если бы не печь, которая погасла, мы могли бы сегодня быть счастливо женатым человеком и отцом большого — о, ну, возможно, это принимать немного слишком много как должное. Но мы могли бы быть женаты, во всяком случае.

Она была дочерью аптекаря, прекрасная девушка около восемнадцати лет. То есть, она заявляла о восемнадцати летах, хотя, возможно, несколько лет были настолько короткими и настолько холодными, что она забыла их посчитать. Ее отец жил и имел свой магазин в городе «сухого закона» — это было до того, как не было никакого другого вида города. Естественно, он был главным гражданином места и популярным спасителем многих мужских жизней. Отец обычно прописывал джентльменам со всей округи, причем рецепты обычно принимались в задней части магазина. Никто никогда не покупал ничего из витрины, кроме сигар.

Мы обычно заходили в магазин время от времени, чтобы предотвратить озноб или лихорадку или что-то в этом роде — мы всегда были сильны в профилактической медицине — и именно там мы встретили дочь. Это был случай одного хорошего долгого взгляда, нескольких слов о погоде, которая у нас стояла, а затем мы пошли прямо домой и разорвали все фотографии на нашем комоде. Вскоре после этого мы вошли в привычку возить ее в отцовской коляске — у нее был большой верх, и лошади можно было доверять.

Так мы коротали осень. На Рождество мы что-то продали и спустили выручку на пару дюжин тех красных, красных роз, которые почти так же значимы, как обручальное кольцо. Гвендолин — именно так она любила, чтобы ее называли — сказала нам несколько раз с захватывающим акцентом, что она «просто любит эти розы до смерти». Казалось, все улыбалось нашему ухаживанию.

Тот вечер, когда мы отправились с твердым намерением решить вопрос окончательно — вплоть до даты церемонии и выбора самого приятного места для проведения следующей недели, — выдался на редкость холодным. Собственно, гостиная, где мы сидели в ожидании Гвен, казалась по-настоящему промозглой. Но она вплыла в комнату, ослепительно прекрасная в глазах влюбленного, свет был приглушен, и — о, черт возьми, мы совершенно забыли о температуре. Плох тот любовник, который не может согреться собственным жаром.

Беседа была изящной и оживленной, но с подтекстом серьезных намерений. Мы чувствовали, что от нас чего-то ждут, но, разумеется, человек тактичный и романтичный не бросается делать предложение руки и сердца так, будто покупает собачий ошейник. К этому нужно подвести; и мы как раз лихорадочно искали самый изящный и эффективный способ сделать это, когда начали осознавать, что в комнате стало странно холодно, а дама выглядит довольно синюшной — с явным покраснением в области носа. К тому же она смотрела на нас с любопытной критичностью, и мы вспомнили, что никогда не выглядим лучше всего, когда мерзнем. Появляется некая пятнистость — но эти подробности излишни.

Становилось все холоднее и холоднее. Гвендолин накинула шаль, а мы как можно незаметнее подняли воротник пальто и сунули руки в карманы. Дама стала рассеянной, и, вопреки нашему желанию, мысли наши устремились к высоким стаканам с чем-то горячим внутри и плавающими ломтиками лимона.

Нет смысла затягивать этот отчет о катастрофе. Все просто сошло на нет. Властный мужчина, возможно, и спас бы положение — или вечер, если быть точным, — схватив даму, прижав ее к своему пылкому сердцу и согрев в огне собственной страсти. Но мы позволили психологическому моменту замерзнуть. На следующий день на улице она прошла мимо нас с коротким кивком, а полгода спустя вышла замуж за парня из банка. Отец сразу взял его в дело — она была единственным ребенком.

Удивляетесь ли вы, что мы ненавидим печи?

MIKE

Майк

У кошек есть характер. Они могут вам не нравиться, но вы обязаны их уважать. Они не испытывают привязанности и не делают вид, что испытывают. Если они трутся о вашу ногу и мурлычут, то лишь потому, что им нравится материал, из которого сделаны ваши брюки, — да, сударыня, мы говорим за себя!

А вот с собаками все с точностью до наоборот. Собаки вам нравятся, но обычно вы их не уважаете. Они недостаточно эгоцентричны и независимы. Им не хватает самообладания и того спокойствия манер, которое является неизменным признаком аристократа.

Собаки слишком вас любят — что само по себе свидетельствует об отсутствии разборчивости — и слишком демонстративны. У одного из самых подлых человеческих существ, когда-либо прокрадывавшихся домой из офиса, чтобы нахамить жене и дать подзатыльник детям, есть собака. И эта собака часами караулит его, а потом несется по улице навстречу, заливаясь лаем и кувыркаясь в исступленной радости.

Ну кто когда-нибудь видел, чтобы кошка кубарем катилась и лаяла, встречая кого-то? Самый лучший и способный человек в Империи — Ллойд Джордж, Хейг или даже сэр Артур Карри, или добродетельный Ньютон Уэсли Роуэлл — не дождались бы даже подергивания кошачьего уса, если бы вернулись домой после шестимесячного отсутствия, увешанные медалями. Единственный, кто заставляет кошку сесть и мяукнуть в знак приветствия, — это утренний молочник.

В этом и заключается очарование и тайна кошек — в их независимости и непостижимости. Более того, у них напрочь отсутствуют моральные принципы, и они совершенно этого не стесняются. Если собака делает что-то, что, как она знает, неправильно, она опускает голову и хвост, ползает на брюхе и представляет собой жалкое зрелище раскаяния и самоуничижения, пока вы не дадите ей понять, что она прощена. Тогда она, вероятно, запрыгивает к вам на колени, слизывает очки с вашего носа и сует лапу в карман жилета, где лежат сигары. Единственный безопасный способ простить собаку — это делать с вершины высокой лестницы.

Но кошке нет дела до того, прощаете вы ее или нет. Она не чувствует угрызений совести и не проявляет благодарности. Она с одинаковой невозмутимостью и апломбом утащит стейк портерхаус или одарит домочадцев выводком «военных» котят — мы всегда стараемся использовать французские слова, когда обсуждаем подобные матримониальные нарушения, такова наша деликатность.

Конечно, Майк не был таким котом — в смысле, чтобы одаривать домочадцев. Он мог фигурировать в этих прискорбных делах как оскорбленный муж или соответчик, но никогда как та самая прекрасная и легкомысленная особа. Хотя, по правде говоря, семья поначалу была уверена, что он — кошка.

Майк был маленьким и очень тихим черным котенком с самыми кривыми передними лапами, какие мы когда-либо видели у кого-либо, кроме Гарри Лаудера. Задние лапы у него были достаточно прямыми, но выглядел он так, будто его спереди переехал грузовик или он вырос, держа голову под низкой балкой. Это придавало ему странное сходство с изрядно потрепанным боксером — отсюда и воинственное имя «Майк».

В семье так и не установили точно, кто был ответственен за то, что Майк попал в ее лоно и к ее кувшину с молоком, так сказать. Майк просто появился — вероятно, ему пришлась по душе атмосфера культурного спокойствия в доме, и он вошел. С быстротой, которая является веским свидетельством его обаяния даже в столь раннем возрасте, он покорил сердце нашей домовладелицы и был официально усыновлен под именем Ивонн.

Лично мы всегда были против Ивонн, поскольку это имя отдавало кокетством или высокомерием. Мы хотели чего-то простого и домашнего, вроде Мэри Элизабет или Эммы Джейн. Но Ивонн так Ивонн, и Ивонн оставалась до тех пор, пока не стало очевидно, что имя не соответствует полу Майка или его образу жизни.

Мы хотели бы посвятить много места тому, чтобы рассказать читателю, каким милым маленьким проказником был Майк в свою «ивоннскую» пору, так сказать, и как мы любили спускаться по утрам и находить его сидящим в наших хлопьях «Тостид Пайн Флейкс» или застрявшим в кувшине со сливками — он имел обыкновение приходить прямо из подвала, чтобы быть с нами.

Мы хотели бы рассказать все это, чтобы наши незамужние читательницы могли написать нам о своих кошках и их хитрых повадках, и чтобы мы все, девочки, могли чудесно провести время вместе — они могли бы даже принести кошек. Но tempus fugit — эти французские фразы так и норовят прорваться — и мы должны перейти к печальной и обескураживающей истории взрослой жизни Майка, с тем грустным светом, который она проливает на бессилие чистой и прекрасной среды исправить изначально порочный характер.

Началом падения Майка стали ночные прогулки. Будучи котенком, Майк привык совершать вечерний променад, но его представление о времени отхода ко сну становилось все более туманным. Он становился все менее и менее покладистым. В конце концов, Майка приходилось выслеживать, как серну, каждый вечер и стаскивать за хвост с какой-нибудь опасной вершины забора.

Именно тогда нас осенила блестящая идея, одна из тех вспышек, знаете ли. Мы напомнили нашей домовладелице, что Майк всегда прибегал, когда слышал, как кто-то точит нож о мусат, зная, что это музыкальное вступление к лакомым кусочкам мяса.

«Почему бы не подойти к задней двери и не потереть нож о мусат?» — спросили мы, скромно пытаясь сделать вид, что не осознаем, что выдаем нечто довольно сногсшибательное. — «Тогда, услышав это, он примчится, и вы сможете...»

Предложение было настолько очевидно разумным, что, несмотря на то, что оно исходило от нас, домовладелица приняла его немедленно. Другие наши предложения не совсем соответствовали спецификациям, но это выглядело многообещающе. Наша домовладелица даже была тронута и сказала, что не ожидала от нас такой мудрости.

Вскоре ей представился случай испытать эту уловку. Это была теплая темная ночь, когда ноги даже самого мудрого кота могут сбиться с пути благочестия, и ноги Майка явно блуждали. На самом деле, нам показалось, что сильный, но лирический тенор, поющий о любви в переулке, вполне может принадлежать ему. Но мы не могли быть уверены. Там было много пения, по большей части сентиментального характера.

Мы с готовностью взялись за заточку ножа, будучи знатоком любой операции, связанной с едой. Расставив локти профессионально, мы сделали три или четыре резких движения по мусату, которые обеспечили бы нам работу на любой бойне. Мы создали шум, похожий на дуэль в романтической комедии — что-то из разряда кумиров дневных спектаклей, знаете ли: «Получай, подлый негодяй!», делая выпады в терцию и кварту, а затем еще кварту или около того в гримерке после акта.

Сработало ли это? Да, друг-читатель, сработало. Оно привело Майка, конечно — а также всех остальных котов со всех остальных заборов в этом квартале. Прежде чем домовладелица успела захлопнуть и запереть дверь, около десяти обезумевших кошачьих ворвались на эту тихую и опрятную кухню и немедленно начали пытаться выбросить друг друга в печь или утопить в раковине.

Пока это длилось — а прошло несколько минут, прежде чем крики домовладелицы привлекли достаточную помощь, включая китайца из прачечной напротив, — это была самая оживленная потасовка, которую можно увидеть за пределами Петроградского Совета. Через десять секунд кухня стала похожа на комнату для ощипывания в лавке выдры. Эти коты просто хватали шерсть горстями и разбрасывали ее. Мы находили ее в своей овсянке еще несколько недель спустя, что придавало этому полезному блюду еще большее сходство с жидким строительным раствором.

Майк в конце концов стал пропадать по ночам. Примерно в это время мы начали сомневаться в его поле и морали — мы все еще называли его Ивонн в моменты дружбы. Он также носил красный бант и колокольчик, колокольчик был нужен для того, чтобы отслеживать его по дому, когда он решал подняться и поспать в чьей-нибудь постели.

Колокольчик, должно быть, был ужасной помехой для Майка. Возможно, поэтому он никогда не мог поймать мышь. Однажды ночью мы видели, как он выслеживал одну в траве. Каждый раз, когда он готовился к прыжку, проклятый колокольчик звенел, и Майк садился и стонал. Ничего не выходило, и Майк окончательно бросил мышеловство как постоянную работу — глухие мыши, по-видимому, редкость.

Его бант и колокольчик, без сомнения, сделали его непопулярным среди других котов. Украшение было не особенно к лицу — он был примерно так же хорош собой, как боксер в розовом ожерелье, — но его собратья, вероятно, расценивали это как признак тщеславного и заносчивого нрава. Поэтому они частенько его наказывали — по три-четыре за раз, судя по взъерошенному виду Майка, когда он возвращался домой к завтраку.

Его кривые передние лапы, должно быть, тоже поначалу были помехой в этих ночных стычках, но со временем он научился использовать их с хорошим эффектом — они, вероятно, вполне годились для апперкотов и коротких хуков с любой стороны. Мы заметили, что со временем он стал приносить домой больше своей шерсти по утрам, и мы решили, что он уверенно продвигается к вершине своего класса — полусреднего веса, мы бы сказали. Майк так и не вырос больше среднего размера, и всегда был довольно худощав.

Голос, однако, у него был превосходный. Он был Карузо квартала. Его диапазон был огромен, с большой силой и прекрасным качеством во всем. Особенно удивительным был его верхний регистр. В тихие летние ночи в голосе Майка звучали теноровые ноты, которые были слышны на шесть кварталов во всех направлениях. Мы не сомневаемся, что в Майка бросали больше полезных предметов, таких как ботинки, щетки для волос, флаконы из-под духов и кружки для бритья, чем в любых других десять котов в той части города.

Но он не зазнавался. Он оставался тем же простым, непритязательным парнем — никаких профессиональных замашек, и всегда готов петь. Он просто любил свое искусство.

Однако Майк исчез. Его не было неделю, и мы пишем эту статью в надежде, что если кто-то из читателей увидит черного кота с красным бантом и медным колокольчиком, то читатель, пожалуйста, уничтожит его каким-нибудь быстрым и верным способом. Бедный Майк, мы, возможно, никогда больше не увидим подобного ему — такова наша сердечная молитва!

Последний раз мы видели Майка около двух часов ночи — мы задержались в офисе. Приближаясь к дому, мысленно споря с собой, снимать ли ботинки внизу — в прошлый раз мы рассеянно повесили их на вешалку для шляп, — мы заметили симпатичную серую полосатую кошку, изящно переходящую пустынную улицу впереди нас.

Нам только что пришло в голову, что это не время для воспитанной кошки разгуливать, как мы заметили Майка, крадущегося примерно в трех ярдах позади — несомненно, с какими-то рыцарскими намерениями проследить, чтобы она благополучно добралась домой. На нем был колокольчик и выражение сосредоточенного интереса.

А прямо за Майком шел самый большой и грязный кот, которого мы когда-либо видели. С парой мазков краски он сошел бы за вполне приличную пантеру; и в его глазах был такой же блеск. Это предвещало Майку беду, и мы почувствовали смутные проблески жалости, которые минутное размышление заставило нас сурово подавить. Мы решили позволить правосудию свершиться.

Мы больше никогда не видели Майка.

DOGS

Собаки

Большинство людей любят представлять себя очень популярными среди собак. Почему любой здравомыслящий, уважающий себя человек должен гордиться тем, что собаки замечают его на улице, — это вещь, которую мы так и не смогли до конца понять. Но они гордятся. Они, кажется, принимают это за признак своей щедрой, спортивной натуры, что собаки виляют дружелюбным хвостом при виде их.

Подобное суеверие существует и в отношении младенцев. Совершенно верно, что иногда мужчине чертовски неловко, когда ребенок внезапно проникается к нему страстью. Но даже жертва гордится этим. Наблюдатели, особенно родители — о, благослови нас Господь, да! — рассматривают это как абсолютный аттестат характера. Им было бы трудно найти в себе силы винить этого человека, если бы они впоследствии услышали, что он грабитель и бьет жену. Он может быть неблагоразумен, но все же «как ребенок к нему потянулся!»

Лично мы довольно хорошо ладим с младенцами — а также с бабушками. До шести лет и после шестидесяти девочки, кажется, нас любят. Привязанность к нам, по-видимому, является характеристикой детства — первого или второго. Вашему сердцу было бы приятно увидеть, как эти милые крошки хватают наши часы и бьют ими об подлокотник кресла или поверхность стола, или обо что угодно, что под рукой и твердое.

Бабушки тоже всегда очень милы с нами и смеются над нашими шутками — особенно если они немного пикантные (шутки, а не бабушки). Но девушки лет шестнадцати, скажем, или двадцати шести, своим поведением дают понять, что считают нас утомительным старым сухарем, страдающим от патетической галлюцинации, что мы забавны. Есть в этом что-то немного удручающее.

Что касается собак — ну, честно говоря, мы с ними совсем не ладим. Лучшее, что мы от них получаем, — это холодный нейтралитет. Из всех собак, которых мы знаем, ни одна не имеет ни малейшего дела до нас — кроме тех случаев, когда мы сидим за обеденным столом их хозяина. Тогда они подходят и впиваются в нас угрожающим взглядом, вымогая половину нашего обеда. На самом деле, у нас есть подозрение, что только некоторая худоба и жилистость наших нижних конечностей удерживает их от того, чтобы не начать есть нашу ногу.

Есть дом, например, где мы обедаем почти каждый — ну, так часто, как позволяет хозяйка. Нам нравится там есть. Кухня и беседа превосходны. К тому же они не считают винный погреб местом для хранения зимнего угля и золы.

Но у них есть собака — большая, черная, лохматая собака с очесами на лапах и способностью сидеть и просить часами напролет. У него также самый большой рот, который мы когда-либо видели у собаки такого размера. Когда он открывает его, он разрывается пополам прямо до задних лап. Однажды в момент забывчивости или возбуждения он отхватит нам правую руку по локоть. Но мы продолжаем его кормить. Мы не смеем остановиться.

В дополнение к тому, что он съедает большую часть нашего бифштекса, ягнятины и телятины, эта собака «достала» нас. Он садится прямо рядом с нами и считает каждый наш кусок, все время глядя так, будто надеется, что мы подавимся. Если мы не «выкладываем» немедленно то, что он считает своей законной «долей» от нашей еды — зверь в любом случае считает нас паразитами, — он воет от ярости.

«Милый, — говорит наша хозяйка нашему хозяину с характерной вдумчивостью, — мне кажется, твоя собака ведет себя плохо — не лучше ли тебе выставить его?»

«О, собака просто немного игрива», — говорит наш хозяин, глядя на нас с холодным неодобрением человека, у которого есть свое мнение о парне, который сидит перед большой тарелкой ростбифа с гарниром и позволяет бедной собаке страдать. — «Ты ведь не хочешь, чтобы его выставили?» — говорит он нам.

«Ни за что на свете!» — ревем мы в притворном ужасе от этой мысли и бросаем кусок филе в пасть у нашего локтя — она размером с канализационный люк на улице. После этого, всякий раз, когда мы ловим взгляд этой милой собачки, мы отдаем ему все, что оказывается у нас на вилке, все время надеясь, что завтра он выйдет на улицу и съест сосиску, полную мышьяка, или какую-нибудь испорченную свинину.

Если мы не ловим его взгляд достаточно часто, он хлопает нас по руке лапой размером с вирджинскую ветчину. Он сделал это однажды, когда мы пили чашку кофе, и мы вылили его на новую пару полосатых брюк. Мы никогда не хотели носить их после этого — на самом деле, мы вообще не хотели носить никакие брюки несколько дней, пока не образовалась новая кожа.

Разговор об одежде напоминает нам, что мы ошибались, когда говорили, что ни одна собака нас не любила. Одна любила — Господи, как эта собака нас боготворила! Это был тигровый бульдог, принадлежавший нашему дяде, с нижней челюстью, выпирающей вперед, одним отсутствующим ухом, сломанным хвостом и послужным списком из семидесяти с лишним убийств — то есть, у Матта, а не у дяди.

Матт был во многих отношениях очень крутой собакой, но он нежно нас любил. Он следовал за нами по пятам, и он следовал за нами, когда мы сидели. На самом деле, когда мы навещали дядю, что случалось довольно часто — у дяди всегда было несколько бутылок на льду, — эта чертова собака только и делала, что ходила за нами. Он был самым навязчивым преследователем, которого мы когда-либо знали.

Но мы не получали никакой радости от его привязанности. Мы предпочли бы, чтобы он проникся симпатией к кому угодно другому на свете. Нам было бы все равно, если бы он сошелся с неграми в сарае. На самом деле, когда дядя не видел, мы били его по морде и пинали за ушами — даже еще дальше за ними. Но он расценивал эти ласки как доказательства привязанности и прыгал на нас, слюнявя в порыве эмоций, пока мы не превращались в беспомощную мокрую массу.

В этом-то и была вся проблема — в слюнявости. Дружелюбный бульдог в лучшем случае — влажное животное. Если он любит вас, он пускает на вас слюни, и чем больше он вас любит, тем более влажным он становится. Но этот зверь был самым сырым, мокрым, уютным, неряшливым бульдогом, который когда-либо изливал свою привязанность на модный жилет. Его тонкие чувства были настоящим болотом. Его приветствие было наводнением.

Если в момент забывчивости или истощения мы настолько ослабляли бдительность, что садились, Матт подковыливал со слезами любви на глазах и клал голову нам на колени. Он смотрел на нас с обожанием, словно мы были богом или куском говядины, и через две минуты мы были насквозь мокрыми от пояса и ниже. Окопы во Фландрии ничто по сравнению с Маттом в плане сырости.

Однажды, после того как мы отсутствовали несколько месяцев, мы навещали дядю и сидели в хорошем, глубоком, удобном кресле — знаете, те кресла, из которых так трудно выбраться в экстренной ситуации. Внезапно дверь распахнулась, и семьдесят фунтов слюнявого энтузиазма бросились на нас. Спасения не было. Матт попал нам прямо в грудь и вышиб из нас дыхание и все мысли о сопротивлении одним мучительным хрюканьем.