«Впечатления и комментарии»

8 мая. — Любопытно, как кажется, есть инстинктивное отвращение у Человека к своим собственным ближайшим предкам и родственникам. Если бы только Дарвин мог добросовестно проследить Человека назад к Слону или Льву или Антилопе, сколько насмешек и предрассудков было бы пощажено доктрине Эволюции! «Обезьяна» и «Червь» были притчами во языцех упрека среди более высокомерных человеческих существ, будь то школьники или теологи. И именно через Человекообразных Обезьян, и более отдаленно Кольчатых червей, Дарвин стремился проследить происхождение Человека. Кольчатые черви были отвергнуты, но Паукообразные заняли их место.

Действительно, гордые и надменные не имеют удачи в этом мире. Они едва могут выполнять свои самые элементарные естественные потребности с достоинством, и они имели несчастье научить свою плоть ползать перед пауками и скорпионами, которых, может быть, они должны признать своими собственными праотцами. Хорошо для них, что их высокое место зарезервировано в другом мире, и что Мильтон признал «упорную гордость» как главный знак Сатаны.

9 мая. — Слова Китса относительно «священнической задачи чистого омовения» океана часто приходят мне на ум в этой пустынной Корнуоллской бухте. Ибо именно на такой границе между морем и землей, по которой прилив катится издалека, что только — за исключением в некоторой степени на отдаленных австралийских холмах — я когда-либо находил Землю все еще девственной и незапятнанной Человеком. Везде еще мы осознаем, что Земля чувствовала объятия Человека, и была украшена этим, может быть, или загрязнена. Но здесь, когда прилив отступает, все всегда ново и свежо. Природа нетронута, и мы видим блеск ее, чувствуем запах ее, слышим голос ее, как она была прежде, чем жизнь появилась на Земле, или Венера поднялась из моря. Этот момент, для всего, что я воспринимаю, первый Адам мог не быть рожден или каравелла Колумба, который открыл этот новый мир, никогда еще не молола в свежеуложенный песок.

Так что когда я прихожу к этим желтым пескам, я прихожу поцеловать чистую и новорожденную Землю.

12 мая. — Имя Филиппа Тикнесса, в одно время Губернатора Лэндгард Форта, не неизвестно потомству. Эхо его горькой ссоры с его сыном от его второй жены, Бароном Одли, дошло до нас. Он написал также первую биографию Гейнсборо, которого он претендовал открыть. Более того (здесь крадя марш у Вильгельма фон Гумбольдта), он был первым, кто установил в записи детальное восторженное описание Монсеррата с современной точки зрения. Именно это последнее достижение привело меня к нему.

Филипп Тикнесс, я нахожу, хорошо стоит изучения ради него самого. Он — искусный представитель определенного типа англичанина, типа, действительно, однажды рассматриваемого миром в целом вне Англии как тип существенного англичанина. Люди этого типа имеют, фактически, страсть к исследованию физического мира, они часто найдены вне Англии, и по какой-то странной причине они кажутся более собой, более квинтэссенциально английскими, когда они вне Англии. Они джентльмены и они патриоты. Но они имеют естественную склонность к отвращению и негодованию, и они не могут не найти достаточного упражнения для этой склонности в делах своей собственной страны. Так что в момент страсти они стряхивают пыль Англии со своих ног, чтобы броситься за границу, где, также, однако, — хотя они слишком умны, чтобы быть неблагодарными к тому, что они находят, — они встречают даже больше, чтобы пробудить их отвращение и негодование, и в конце концов они обычно возвращаются в Англию.

Так было с Филиппом Тикнессом. Судебный процесс, с окончательной апелляцией в Палату Лордов, определенно лишил его всякой надежды на большую сумму денег, на которую он считал себя имеющим право. Он сразу решил оставить свою собственную невозможную страну и поселиться в Испании. Сопровождаемый своей женой и двумя молодыми дочерьми, он отправился из Кале со своей каретой, своей лошадью, своим слугой-мужчиной и своей обезьяной. Дискурсивная, беспорядочная, восхитительная книга — это запись его путешествия через Францию в Каталонию, его визита в Монсеррат, который занимает большую часть ее, оставления его предложенного поселения в Испании, и его безопасного возвращения со всей своей свитой в Кале.

Тикнесс был умным человеком и, пожалуй, его можно считать неплохим писателем, ибо, как бы небрежен и беспорядочен он ни был, он часто пишет живо и обычно забавно. Разумеется, он был своего рода дилетантом и антикваром. У него было здравое чувство природной красоты. Он был как восторженным другом, так и ядовитым врагом. Он был бесконечно нежен к животным. Его дерзость могла быть безмерной, и, поскольку он не страдал недостатком мужества, она с равной вероятностью могла обрушиться как на его начальников, так и на подчиненных. Когда я читаю его, мне вспоминается совет, данный в моем раннем (1847 г.) экземпляре «Путеводителя по Франции» Мюррея: «Наши соотечественники имеют репутацию драчунов во Франции; пусть же они будут особенно осторожны, чтобы не пускать в ход кулаки». Заметьте приключение Тикнесса с блюдом шпината. Это было на обратном пути. Он видел этот шпинат еще до того, как его подали к столу. Он приводит несколько причин, почему он возражал против него, и это превосходные причины. Но, несмотря на его запрет, шпинат был подан, и тогда разъяренный англичанин взял блюдо и, ловко перевернув его вместе со шпинатом, сделал из него шляпу для головы служанки. От последовавшего шума и гнева хозяйки гостиницы Тикнесса избавило появление французского джентльмена, который рыцарски заявил (как нам говорят), что он сам поступил бы точно так же. Но начинаешь понимать образ типичного англичанина, который оставил после себя Тикнесс. Именно его влиянию и влиянию наших соотечественников, подобных ему, мы должны приписать эволюцию типа англичанина — высокомерного, фантастического, оригинального, который шествует через континентальные предания вплоть до сегодняшнего дня, ибо мы находим его в мистере Томасе Тобисоне из Тоттенвуда в романе Анри де Ренье «Двойная любовница». По большей части нравы и обычаи этого типа людей известны нам лишь по слухам, которым мы можем отказать в доверии. Но насчет Тикнесса нет никаких сомнений; он сам себя описал; он — правдивое и позитивное воплощение этого типа. В этом его высшее отличие.

Этот тип едва ли является квинтэссенцией англичанина, однако это один из типов, причем весьма интересный, по-настоящему самобытный. Борроу — менее утонченный джентльмен, чем Тикнесс, но в большей степени гений — принадлежал к этому типу. Лэндор, человек, отлитый в гораздо более величественную форму, был все же того же сорта, и история о том, как он выбросил своего итальянского повара из окна, а затем с внезапным раскаянием воскликнул: «Боже мой! Я забыл про фиалки», — целиком в духе Тикнесса. Трелони был человеком такого рода, как и сэр Ричард Бертон. В более поздние годы люди этого типа стремились не столько сгладить свои угловатости, сколько ослабить и утончить их, и у нас есть Сэмюэл Батлер и Голдвин Смит, но в более грубой и прямолинейной форме много от того же нрава было в Уильяме Стиде. Это неудобная порода людей, но во многих отношениях достойная восхищения; мы должны скорее гордиться ими, чем стыдиться их. Их неразумность, их невнимательность, их раздражительность, их редкие вспышки проницательности, их буйная энергия праведного поношения, любопытные неровности их умов — как бы лично чуждыми ни казались такие качества, — никогда не перестанут интересовать и восхищать.

13 мая. — Когда Аристотель заявил, что частью вероятности является то, что невероятное иногда должно случаться, он изобрел формулу, пригодную для самого широкого применения. Так, частью справедливости является то, что иногда совершается несправедливость, или, как выражается Гурмон, несправедливость — одна из форм справедливости. В этом заключается великая истина, которую забыло большинство цивилизованных народов мира.

По прибытии Кандида в Портсмутскую гавань он обнаружил, что английский адмирал был только что торжественно расстрелян на глазах у всего флота за то, что не убил столько французов, сколько мог бы убить при лучшем суждении. «В этой стране полезно время от времени убивать адмирала, чтобы ободрить других». Я полагаю, что Вольтер намекал на военно-полевой суд над адмиралом Бингом, который состоялся в Портсмутской гавани в 1757 году, в то время как он писал «Кандида».

Чтобы ободрить других! Англия считалась моделью политических методов, и это тот метод правосудия, с помощью которого на протяжении всего периода своего жизненного развития она обеспечивала чистоту и эффективность своего политического и социального роста. Бинг был расстрелян для того, чтобы восемнадцать месяцев спустя мог родиться Нельсон. Это был триумфально успешный метод. Если наш современный прогресс увел нас дальше этого метода, то лишь потому, что прогресс означает скорее перемены, чем улучшение.

Только подумайте, как быстро и эффективно мы могли бы очистить и облагородить нашу социальную структуру, если бы развивали, а не забросили этот метод. Подумайте, например, о бесконечной потере энергии, здоровья, жизней, бесконечной деградации физической и духовной красоты, производимой в одном только Лондоне простым нежеланием предотвратить извержение сажи из нескольких миллионов дымоходов на великий город, что душит всю деятельность самого обширного центра активности в мире. Найдите чиновника, чья неэффективность ответственна за это пренебрежение, импровизируйте суд, чтобы судить его, и со всей преднамеренной торжественностью и пышностью, какую только можете придумать, предайте его смерти в присутствии всего чиновничества. И тогда представьте себе удивительную эффективность его преемника! Через несколько лет где бы вы нашли хоть крупицу сажи в Лондоне? Или, опять же, подумайте о нашем сложном фабричном законодательстве и ужасных пороках, которые все еще изобилуют на наших фабриках. Найдите достаточно высокопоставленного чиновника, который несет за них ответственность, и примените к нему метод Бинга. При правлении его преемника, мы можем быть уверены, мы больше не узнали бы наших показателей смертности, заболеваемости и несчастных случаев, и прекрасные оправдания, которыми наполнены отчеты наших фабричных инспекторов, больше не понадобились бы. Нет такого корпуса чиновников, от высшего до низшего, среди которых осуществление этой древней привилегии не способствовало бы высшим целям справедливости и содействию человеческому благополучию. Люди говорят о деградации политики. Они не видят, что она неизбежна, когда политика становится простой игрой. Не было никакой деградации политики, когда советники Короны подлежали казни. Ибо именно Смерть, мудро направленная к благородным целям, придает Достоинство Жизни.

Можно быть совершенно уверенным, что каждый толстый и довольный собой гражданин (сам, вероятно, какой-то чиновник), которому можно навязать этот аргумент, воспримет его как шутку с дурным вкусом: «Ужасно! Отвратительно!» И все же тот же самый гражданин, размешивая содержимое своей утренней газеты в своем мутном мозгу, как он размешивает сахар в кофе, будет с самодовольством поглощать все новости дня: столько-то сотен тысяч людей убито, ранено или заболело в ходе балканских кампаний, столько уродливых и безнадежных страданий по всей земле, и все это можно было предотвратить, все это вызвано, в конечном счете, некомпетентностью, упрямством, слепотой или жадностью какого-то высокопоставленного чиновника, чья смерть на более ранней стадии послужила бы спасению мира.

И если у кого-то все еще есть сомнения относительно эффективности этого метода, достаточно указать на наших английских королей. У каждого короля Англии в глубине души живет видение сверкающего топора морозным январским утром почти четыре столетия назад. Это оказалось весьма полезным для удержания их на узком пути Долга. До Карла I английские монархи были почти постоянным источником неприятностей для своего народа; с тех пор они едва ли доставляли больше, чем минутное беспокойство. И справедливость здесь была достигнута несправедливостью, которая даже обернулась в пользу Карла. Она придала ему престиж, который он никогда не смог бы придать себе сам. Ибо из всех наших английских монархов со времен Завоевания лишь он один стал мучеником и святым, насколько протестантизм может канонизировать кого-либо, и из всех наших умерших королей лишь он один вызывает сегодня живую преданность. Такой результат, безусловно, стоит обезглавливания.

Мы отказались от метода наших предков. И посмотрите, какой низкий и слабый метод мы поставили на его место. Мы трусливо продвигаем наших неэффективных лиц в Палату лордов или на подобные неясные высоты. Мы откладываем их в сторону, или окутываем их, или бросаем. Иногда, правда, мы применяем симулякр древнего метода наказания, особенно если преступление носит сексуальный характер, но даже там мы забыли правильный метод его применения, ибо в таких случаях правонарушитель обычно является эффективным, а не неэффективным человеком, и когда он искупил свою вину, мы продолжаем наказывать его мелкими и тайными способами, по большей части унизительными для тех, на кого они налагаются, и всегда унизительными для тех, кто их налагает. Мы не нашли замены более острому способу наших предков, который был не только более эффективным социально, но даже более приятным для жертвы. Ибо если это было причиной временного торжества для его врагов, то это было источником вечного ликования для его друзей.

14 мая. — Я смотрел на тюльпаны, высший образ в нашем климате веселья в Природе, их шары лепестков, раскрывающиеся в чаши и расписанные шпилями алого и оранжевого цветов, чудесно смешанных с небрежной свободой, которая никогда не сбивается с пути, блестящие чаши наслаждения, безмятежно покоящиеся на твердых плечах своих стеблей, воплощенные образы пламени под видом Вечности.

И по какому-то естественному переходу мои мысли обратились к случаю, о котором вчера упомянул мне один ученый член парламента, о его старых студенческих днях в Париже, когда рано вечером он случайно встретил радостную группу студентов, один из которых триумфально нес на плечах обнаженную девушку. В те дни публика улыбалась или пожимала плечами: «Молодость есть молодость». Сегодня, в американизированном Латинском квартале, этот инцидент лишь послужил бы поводом для вызова полиции.

Будем ли мы поэтому ругать полицию или вульгарные идеалы толпы, чьими приспешниками они являются? Лучше заглянем под поверхность и полюбуемся терпеливой и бесконечной стратегией Природы. Она одна и та же во веки веков и может позволить себе быть такой же терпеливой, как и бесконечной, пока она заводит пружины могучего двигателя, который всегда отскакивает на тех, кто пытается цензурировать постановку ее Комедии или приглушить сияние Земного Спектакля.

И такова ее тонкость, что она даже использует Человека, свою игрушку, для достижения своих целей. Ничто не может быть более превосходно естественным, чем тюльпан, и именно через Мозг Человека Природа создала тюльпан.

16 мая. — Ошибочно полагать, что Одиночество уводит от Человечества. Напротив, именно Природа приближает нас к Человеку, ее избалованному и любимому дитяти. Враги своих ближних рождаются не в пустынях, а в городах, где человеческие существа гниют вместе в кучах. Любители своих ближних выходят из одиночества, подобно тем отшельникам Фиваиды, которые бежали далеко от городов, которые распинали плоть, которые, казалось, держались за мир не более чем нитью, и все же были бесконечны в своем сострадании и не считали никакую жертву слишком большой для Человеческого Существа.

Здесь, лежа на песчаных дюнах среди облака маргариток в колышущейся и блестящей траве, пока море отступает вдоль простирающихся песков, а безоблачное небо пульсирует песней жаворонков, и ни одного человеческого существа не видно, я, в конце концов, больше всего осознаю Человечество. Я понимаю, что нет такой человеческой функции, столь возвышенной или столь редкой, нет такой простой или такой скромной, которая не имела бы своего символа в Природе; что если вся Красота Природы в Человеке, то вся Красота Человека в Природе. Так волан Красоты всегда поддерживается в живом движении.

Многим известно, что нам нужно Одиночество, чтобы найти себя. Возможно, не так хорошо известно, что нам нужно Одиночество, чтобы найти своих ближних. Даже Спаситель, как описывается, достигает Человечества через Пустыню.

20 мая. — Мисс Линд-аф-Хагеби только что опубликовала восторженную, хотя и проницательную книгу о своем выдающемся соотечественнике Августе Стриндберге, первую, появившуюся на английском языке. Мисс Линд-аф-Хагеби известна как самый блестящий, обаятельный и страстный противник вивисекции животных. Стриндберг известен как, пожалуй, самый свирепый и искусный вивисектор человеческой души. Литературный кумир главного антививисектора животных — главный вивисектор людей. Не следует, кроме того, полагать, что мисс Линд-аф-Хагеби упускает из виду этот аспект Стриндберга, что в любом случае было бы вряд ли возможно; она подчеркивает его, хотя, возможно, по предостерегающему инстинкту, а не по преднамеренному намерению, она тщательно избегает называть Стриндберга «вивисектором», используя вместо этого менее подходящий термин «диссектор». «Он препарировал человеческое сердце», — говорит она, — «обнажил его низость, его нечистоплотность; заставил мужчин и женщин повернуться друг к другу с внезапным пониманием и отвращением и ушел, улыбаясь злу, которое он совершил».

Я часто с интересом отмечал, что страстная ненависть к боли, причиняемой животным, склонна сопровождаться сравнительным безразличием к боли, причиняемой людям, а иногда и определенным самодовольством, даже удовольствием от такой боли. Но редко можно встретить столь четко представленную ассоциацию. Боль вплетена в структуру жизни. От нее нельзя отказаться в жизненном действии и противодействии, если только мы не откажемся от самой жизни. Мы все должны принять ее где-то, если хотим вообще жить; и для того, чтобы все могли жить, мы не должны все принимать ее в одной и той же точке. Вивисекция — как живописно называют эксперименты на животных — основана на страстном стремлении бороться с человеческой болью, антививисекция — на страстном стремлении бороться с болью животных. В каждом случае один набор психических волокон должен быть натянут, а другой — расслаблен. Только они не являются одними и теми же волокнами. Мы видим динамический механизм силы души.

Как изысканно сбалансирован мир! Легко понять, как возникла среди столь многих различных народов идея о том, что устройство вещей можно объяснить только предположением о Сознательном Творце, который создал его как произведение искусства из ничего, spectator ab extra. Это была блестящая идея, ибо только такой Творец, и отнюдь не совокупность творения, которое он так артистично создал, мог когда-либо достичь с полной безмятежностью Наслаждения Жизнью.

23 мая. — Мне кажется, я вижу некоторое значение в популярности «Желтого пиджака», пьесы в театре «Герцог Йоркский» «в китайской манере», и даже более подлинно в китайской манере, чем открыто заявляют ее постановщики. Это значение заключается в том, что китайская манера исполнения пьес, подобно китайской манере изготовления горшков, является идеально совершенной манерой.

Люди, которые чувствуют то же, что и я, не интересуются современным английским театром и редко имеют желание приближаться к нему. Он сочетает в себе максимум материальной реальности с максимумом духовной нереальности, злая смесь, но неизбежная, ибо на сцене одно влечет за собой другое. Ничто не может быть более скучным, более утомительным, более бесполезным, более далеким от всех более тонких целей драматического искусства. Но я всегда верил, что представители этого театрального метода должны в конце концов стать инструментами собственной гибели, дайте им только достаточно веревки. Это то, что, кажется, происходит. Реакция постепенно готовилась Поэлом, Гордоном Крэгом, Рейнхардтом, Баркером; у нас был очищенный Шекспир на сцене и умеренно разумный Еврипид. Теперь этот «Желтый пиджак», в котором реализм открыто высмеивается, а драма разыгрывается по тем же принципам, по которым дети играют в детской, привлекает толпы. Они думают, что их развлекают; они на самом деле приходят на проповедь. Их учат ценности их собственного воображения, полезной функции принятых условностей и правильному значению иллюзии на сцене.

Материальный реализм на сцене не только скучен, он смертелен; драма умирает от его прикосновения. Ограничения реальности на сцене абсурдно узки; великие центральные факты жизни становятся невозможными для представления. Зрителю ничего не остается; он инертен, ноль, бессмысленная глыба.

Вся великая драма обязана своей жизненностью тому факту, что ее зритель — не просто пассивная глыба, а живое вдохновение всей пьесы. Он действительно сам является той самой сценой, на которой разыгрывается драма. Он больше, он — творец пьесы. Вот группа по-видимому обычных людей, несомненно актеров, снабженных красивыми одеждами и немногим большим, несколькими рутинными сценическими реквизитами и, прежде всего, определенными формальными условностями, без которых, как мы видим у Еврипида и всех великих драматургов, не может быть высокой трагедии. Из этих простых пустяков и предложений, которые они предлагают, Зритель, подобно Богу, создает новый мир и находит его очень хорошим. Это его видение, его воображение, скрытые возможности его души, которые все время находятся в игре.

Каждая великая драматическая сцена, которую видел мир, в Греции, в Испании, в елизаветинской Англии, во Франции, была упорядочена по этим принципам. Великий драматург — не жонглер, пытающийся навязать публике искусственность как реальность; он помещает себя в сердце зрителя. Шекспир хорошо осознавал этот принцип драмы; Просперо — Идеальный Зритель Театра.

31 мая. — Меня часто поражает то, что в Природе или в Искусстве изысканная красота склонна казаться иной, чем она есть. Жюль де Готье стремится применить к человеческой жизни принцип боваризма, согласно которому мы всегда естественно стремимся казаться иными, чем мы есть, как стремилась мадам Бовари, как стремились все персонажи Флобера, и действительно, менее сознательно со стороны их создателя, утверждает Готье, великие фигуры во всей художественной литературе. Но иногда я спрашиваю себя, нет ли в самой Природе прикосновения мадам Бовари.

Существует, однако, эта разница в боваризме самых изысканных моментов Природы. Они кажутся иными, чем они есть, не потому, что кажутся большими, чем они есть, а потому, что кажутся меньшими. Именно через ослабление среды, через приближение к неясности, через приближение к слабости сна проявляется Красота. Я вспоминаю греческую голову девушки, однажды показанную в Клубе изящных искусств Берлингтона, — над которой Роден, случайно увидевший ее там, пришел в восторг, — и она казалась лишенной субстанции или веса и почти прозрачной. «Менины» едва ли кажутся мне картиной, сделанной из твердых пигментов, наложенных на материальный холст, а скорее магически вызванным видением, которое в любой момент может дрогнуть и исчезнуть из виду. И когда я проснулся на рассвете некоторое время назад и увидел вазу с тюльпанами на фоне задернутой занавески над окном передо мной, сцена была настолько пронизана мягким и рассеянным светом, что казалась полностью очищенной от материи, и не осталось ничего, кроме простого Очарования. Есть цветы, которые садоводы любят развивать, которые больше не выглядят как живые и сложные организмы, а только как веселые фрагменты жатой папиросной бумаги, вырезанные наугад быстрой рукой счастливого художника. Джеймс Хинтон был охвачен эмоциями, когда слушал какой-то отрывок у Моцарта. «И все же», — говорил он, — «в нем ничего нет». Блейк сказал почти то же самое о рисунках Дюрера. Даже Вселенная, возможно, построена по тому же плану. «По всей вероятности, материя состоит в основном из дыр», — сказал сэр Дж. Дж. Томсон несколько лет назад; и почти в тот же момент Пуанкаре заявлял, что «не существует такой вещи, как материя, есть только дыры в эфире». Мир сделан из Ничего, и вся Небесная Красота, по-видимому, является приближением к Божественной Тайне Ничтожности. «Глина формуется, и тем самым делается горшок; но именно его полость делает его полезным», — сказал первый и величайший из Мистиков. «Вырезанием дверей и окон формируется комната; именно пространство делает использование комнаты. Так что когда вещи полезны, это то в них, что является Ничем, что делает их полезными». Использование — это символ Красоты, и именно через двери и окна Прекрасных Вещей их Красота выходит наружу. — Сам Человек, «Красота Мира», выходит в мир через дверь Прекрасной Вещи.

5 июня. — «Французский джентльмен, хорошо знакомый с устройством своей страны, сказал мне более восьми лет назад, что Франция так быстро увеличивается в мирное время, что у них обязательно должна быть война каждые двенадцать или четырнадцать лет, чтобы унести отбросы людей». Так писал Тикнесс в 1776 году, и он, кажется, принял это утверждение как неоспоримое. Действительно, он прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало самых смертоносных войн, в которых когда-либо участвовала Франция. Французы были тогда самым военным народом в Европе. Теперь они лидеры в великом современном цивилизационном движении Антимилитаризма. К какому преобладающему влиянию мы должны приписать это движение? К христианству? Безусловно, нет. К гуманизму? Нет ни малейших оснований так полагать. Окончательное и фундаментальное основание, на котором самые цивилизованные нации сегодня становятся Антимилитаристскими, и почему Франция во главе их, — это — в этом не может быть разумных сомнений — Снижение рождаемости. Люди больше не стоят так дешево, чтобы их можно было использовать как пушечное мясо. Если их правители не поймут этого, тем хуже для этих правителей. Народы стран решают, что они больше не будут рассматриваться как «Отбросы». Настоящие отбросы, начинают они верить, уже созрели для уничтожения, — это те Мракобесы, которые поворачиваются спиной к Цивилизации и Человечеству и требуют возвращения той злополучной безрассудности в деторождении, от которой мир так долго страдал, древний девиз «Плодитесь и размножайтесь» — никогда не предназначавшийся для использования в нашем современном мире — все еще так крепко цепляется за сухие стены их древних черепов, что ничто никогда не соскоблит его. Лучшее, что можно сказать о них, это то, что они не знают, о чем говорят.

Это действительно очень хорошее оправдание и может послужить для спасения их от кровавой участи, на которую они так стремятся отправить других. Они имеют право утверждать, что это справедливо даже в отношении мудрейших. Ибо кто знает, о чем он говорит, когда говорит даже о самых простых вещах в мире, о небе, или о солнечном свете, или о воде?

15 июня. — Неужели я действительно так неразумен, что так забочусь о том, светит ли солнце? Сам мир, на наш человеческий взгляд, кажется, заботится. Он только взрывается жизнью, он только взрывается даже подобием жизни, когда светит солнце. Весь этот антициклонический день небо было безоблачным, и в течение трех часов на море волны разбивались на внезапные вспышки и шпили серебряных цветочноподобных пламен, в то время как на отражающих водах вдалеке казалось, будто мириады серебристых ласточек сопровождают меня к берегам Франции.

Вечером, в Париже, слава дня все еще оставила длинное восхитительное эхо в воздухе и на небе. Я брожу вдоль набережных и по внезапному вдохновению иду искать философского отшельника с улицы Святых Отцов, но даже его нет дома сегодня вечером, поэтому я брожу вверх и вниз по тихим набережным, бесцельно и радостно, чтобы вдохнуть аромат Парижа и прелесть ночи, прежде чем я уеду утром в Испанию.

19 июня. — Когда я вошел в Санта-Мария-дель-Мар сегодня утром через северную дверь и взглянул вдоль стен при особом освещении момента (ибо в этих испанских церквях приглушенного света меняющиеся сюрпризы освещения бесконечны), на меня вспыхнуло новое быстрое осознание старого знакомого факта. Как это средневеково! Эти серые стены и древние священные предметы, расположенные на них со странной нерегулярной гармонией, они кажутся такими, какими средневековые руки оставили их вчера. И действительно, каждый аспект этой церкви — которая для меня всегда была романтичной и красивой — вряд ли претерпел какие-либо существенные изменения. Даже прихожане, должно быть, изменились мало, ибо это церковь рабочих, и повседневный костюм испанской женщины несет мало следов какого-либо конкретного века. Если бы Сервантес вернулся в этот район — возможно, только в этот район — города, который он любил, трудно увидеть, что бы он отметил заново, кроме результатов естественного распада и смещения социального центра тяжести.

Всякий раз, когда я вхожу в старую испанскую церковь, на юге или на севере, все еще нетронутую в своих материальных деталях, в соблюдении своих традиций, в своей античной грандиозности или прелести, почти всегда в моем сердце живет скрытый страх. Кто знает, как долго эти вещи останутся на земле? Даже если они избегут опасностей, связанных с невежеством или небрежностью их собственных хранителей, никто не знает, какое быстрое разрушение может в любой момент настичь их.

В передовой статье барселонской «Diluvio» сегодня я читаю:

Единство, которое отмечало Средние века, разбито на бесконечное разнообразие мнений и убеждений. Везде, однако, кроме нашей страны, сформировалась градация, ритм идей, переходящих от самых высоких к самым глубоким нотам шкалы. Есть радикалы в политике, в религии, в философии; есть также реакционеры во всех этих областях; но именно промежуточные ноты, примирительные, более или менее эклектичные, составляют ядро, от которого должно зависеть каждое общество. В Испании это центральное ядро не имеет существования. Здесь во всех порядках мысли есть только две крайности: все или ничего.

И статья заканчивается словами, что это положение вещей настолько угрожает нации, что некоторые пессимисты уже стоят, с часами в руках, чтобы сосчитать моменты существования Испании.

Эта тенденция испанского духа, в которой не может быть сомнений, может не угрожать существованию Испании, но она угрожает существованию последней великой крепости средневекового великолепия, красоты и романтики. Франция, избранная земля Святости и католицизма, была очищена от средневековья. Англия, даже несмотря на то, что это избранная земля Компромисса, стала свидетелем разрушительных революций и контрреволюций в сфере религии. Что может спасти Церковь в Испании от гибели от того меча Нетерпимости, который она сама выковала?

20 июня. — В боковой часовне есть большая и высокая Дева, с по-видимому закрытыми глазами, безмятежная и грациозная особа. Перед этим образом Девы Матери молится молодая девушка, несомненно благочестиво, хотя и с определенной небрежной фамильярностью, с распущенными темными волосами, и на голове маленький прозрачный кусочек кружева, который испанская женщина, даже самая маленькая испанская девочка, в отличие от свободолюбивой француженки, никогда не забывает поправить, когда входит в церковь.

Я не сочувствую тем, кто смотрит на Библию как на изношенную книгу, а на Церковь как на институт, чьи символы лишены смысла. Хорошо, что где-то посреди нашего социального порядка или беспорядка Мать, чей ребенок не имеет отца, кроме Бога, должна рассматриваться как объект поклонения. Было бы неплохо поддерживать символ этого поклонения, пока мы действительно не включили его в наши сердца и не готовы в нашей повседневной жизни поклоняться Матери, чей ребенок не имеет известного отца, кроме Бога. Это не финальная стадия в эволюции семьи, конечно, но шаг в правильном направлении. Так что давайте будем благодарны Библии за то, что она изложила это так божественно и держит это перед нашими глазами в такой великолепной образности.

Официальные хранители Библии всегда чувствовали, что это опасная книга, которую нужно скрывать, как евреи скрывали свои священные вещи в ковчеге. Когда спустя много веков они больше не могли поддерживать политику сокрытия ее на иностранном языке, который мало кто мог понять, им пришла в голову блестящая идея. Они бросили Библию на вульгарном языке миллионами экземпляров в головы масс. И они осмелились заставить их понять ее! Эта дерзость была оправдана результатами. Возвышенная вера в Человеческую Слабоумность редко сбивала с пути тех, кто ее лелеет.

Неудивительно, что они испытывают такой святой ужас перед Евгеникой!

22 июня. — Я вижу через узкую боковую улочку, что комната почти напротив окон моей комнаты в отеле занята портными, возможно, семьей из них — двое мужчин, две женщины, две девушки. Они, кажется, всегда за работой, примерно с восьми утра до позднего вечера; даже воскресенье, кажется, делает лишь небольшую разницу, ибо сегодня воскресенье, и они были за работой до половины восьмого. Они сидят, всегда на одних и тех же местах, вокруг стола, возле больших французских окон, которые постоянно держатся открытыми. При первом признаке сумерек электрический свет, подвешенный над столом, загорается. Они редко смотрят в окно, хотя, конечно, мало что можно увидеть, и я не уверен, что они уходят на обед; я иногда вижу, как они жуют булочку, и каталонский кувшин для воды всегда под рукой, чтобы пить. Если бы я не знал, как каталонец может жить ночью так же, как и днем, я бы сказал, что эта маленькая группа не может знать ничего о необъятном и разнообразном барселонском мире, в сердце которого они живут, что для них ничего не значит, что всю прошлую ночь Барселона праздновала Канун Святого Иоанна (теперь становящийся подвижным праздником в городах) с кострами, иллюминацией и празднествами всякого рода, или что в тот же самый момент в этом же городе солдаты расстреливали людей, которые никогда не перестают протестовать против войны в Марокко. Они в основном симпатичные, опрятно одетые, веселые, оживленные; они разговаривают и жестикулируют; они даже играют, мужчины и девушки на несколько мгновений бьют друг друга любым безобидным оружием, которое попадается под руку. Они всегда за работой, но ясно, что они не приняли ересь, что человек был создан для работы.

Мне вспоминается другая мастерская, которую я однажды видел в лондонском пригороде, где трое мужчин-портных работали с самого раннего утра до позднего вечера. Но это было совсем другое зрелище. Они были измученными, убогими, небрежно полураздетыми существами, и они работали со свирепостью, не разговаривая, с монотонной рутиной машин под высоким давлением. Они были трагичны в ярости своей поглощенности работой. Они могли бы быть Судьбами, прядущими судьбы мира.

Удивительная вещь, как податливо человеческое животное к работе! Конечно, это не Евангелие Труда, в котором нуждается мир. Великой заботой законодателей человечества всегда было не предписывать работу, а, как мы видим так интересно в Моисеевых Кодексах, предписывать праздники от работы.

23 июня. — На маленькой станции на каталонско-пиренейской линии возле Вика довольно худая, изможденная молодая женщина вышла из вагона второго класса рядом с моим и была встречена дородной материнской женщиной и пухлой молодой девушкой с сияющим лицом. Эти двое были явно матерью и дочерью, и я полагаю, что измученная приезжая из города, хотя это было менее очевидно, была старшей дочерью. Две женщины поприветствовали друг друга едва ли словом, но они стояли близко друг к другу несколько мгновений, и легкие, но видимые волны эмоций сочувственно пробежали по их телам. Затем старшая женщина нежно положила свою руку под руку другой, и они медленно пошли прочь, в то время как сияющая девушка, с другой стороны приезжей, любяще дала выпрямляющий маленький рывок к спине ее куртки, как будто это было нужно.

Отправляешься в новую экспедицию в мир всегда со скрытой невыраженной надеждой, что увидишь что-то новое. Но в нашем маленьком европейском мире никогда не увидишь ничего нового. Есть просто небольшая разница в эмоциях, немного более тонкая или немного более грубая, немного более открытая или немного более сдержанная, немного больше или немного меньше очарования в выражении их. Но они везде точно такие же человеческие эмоции, проявляющиеся по существу теми же способами.

Это действительно не всегда совсем то же самое за пределами Европы. Это не то же самое в Марокко. Я всегда помню, как я никогда не уставал наблюдать за маврами даже в самой маленькой операции их повседневной жизни. Ибо всегда казалось, что их действия, их самые обычные действия, были настроены на ритм, который для европейца был новым и странным. Поэтому это было бесконечно увлекательно.

24 июня. — Канун Святого Иоанна праздновался здесь, в Риполе, на правильную, или, как называют каталонцы, классическую дату прошлой ночью. Маленькая рыночная площадь была полна оживления. (Церковь, я могу заметить, стоит посреди площади, и рынок проводится примитивным способом вокруг церкви, прилавки рыночных торговок тесно прижимаются к ее стенам.) Здесь часами, и, несомненно, долго после того, как я лег спать, серьезные, милые каталонские девушки танцевали со своими молодыми людьми, парами или кругами, и позже я был разбужен пением каталонских песен, которые напомнили мне немного корнуоллские колядки. Каталонские девушки, здесь, на этих пиренейских высотах, возможно, чаще серьезно красивы, чем в Барселоне, хотя и здесь они хорошо наделены существенными, домашними, добродушными каталонскими грациями. Но здесь они делают волосы прямо и низко на лбу с каждой стороны и завязывают их в узлы возле затылка, поэтому у них есть вид отличия, который иногда напоминает флорентийских женщин с портретов Гирландайо или Боттичелли. Солнечный праздник Кануна Святого Иоанна, возможно, самый древний в нашем европейском мире, но даже в этом отдаленном его уголке танцы, кажется, потеряли всякую признанную связь с кострами, которые в Барселоне в основном оставлены детям. Этот танец — просто человеческий, популярный танец под аккомпанемент, грустно сказать, механического пианино. И все же даже как таковой он привлекателен, и я задержался вокруг него. Ибо я англичанин, очень англичанин, и я провожу много времени в Лондоне, где танцы на улице рассматриваются полицией как «нарушение общественного порядка». Ибо только за день до того, как я уехал, лондонский магистрат сделал внушение мужчине и женщине, помещенным на скамью подсудимых перед ним за это гнусное преступление танцев на улице, которое доставило столько удовольствия моим каталонским юношам и девушкам всю прошлую ночь: «Это не страна, в которой люди могут позволить себе быть веселыми. Вы должны культивировать дух меланхолии, если хотите быть в безопасности. Уходите и будьте такими грустными, какими только можете».

25 июня. — Здесь, на уединенном склоне горы, с Риполем и его бурлящей, ревущей рекой и многими мостами подо мной, я лучше осознаю восхитительное положение этого древнего монастырского города, настолько восхитительное, что даже сегодня Риполь — процветающий маленький городок. Река здесь образовала равнину, хотя дальше она входит в узкое ущелье, и горы открываются в амфитеатр. Это, видишь, в большом и великолепном масштабе, именно то место, которое всегда рекомендовало себя монахам древности, и не в последнюю очередь бенедиктинцам, когда они выбирали страну для своих домов вместо города, и здесь, действительно, они были вначале далеко от любого крупного центра человеческого обитания. Основанный, согласно Хроникам, в девятом веке Вильфредом Волосатым, первым независимым графом Барселоны, подозреваешь, что выбор места был меньше оригинальным вдохновением Волосатого Графа, чем вложенным в его голову проницательными монахами, которые скромно воздержались от упоминания своей собственной роли в сделке. В любом случае они процветали, и столетие спустя, когда Монсеррат был опустошен маврами, он был восстановлен и заселен монахами из Риполя. В своем собственном доме они были очень активны. Там есть огромный монастырь, от которого так много еще остается, не красивое сооружение, едва ли даже интересное по большей части, массивное, упорядоченное, чрезмерно голое, но с двумя особенностями, которые всегда будут делать его примечательным; его романские монастыри с очень пестрыми капителями и скульптурный западный портал. Это рассматривается как одна из самых ранних работ скульптуры в Испании, и, конечно, у нее есть некоторые очень примитивные, можно даже сказать иберийские, черты, ибо большие животные, подобные toro, напоминают иберийскую скульптуру. И все же это великая работа, широко и систематически спланированная, полная творческого разнообразия; во многих точках она предвосхищает то, чего позже достигнут более искусные готические скульпторы, и я подозреваю, действительно, что большая часть ее кажущегося недостатка исполнительского мастерства связана с износом довольно мягкого камня, который использовали скульпторы. В капителях монастырей — конечно, гораздо более поздних — был выбран особенно твердый камень, и, тем не менее, точность и выразительная сила этих художников ясно показаны. Но великий портал, потрясающее произведение искусства, каким мы все еще смутно воспринимаем его, созданное почти тысячу лет назад в этом защищенном уголке Пиренеев, задерживается в памяти. Также, как и многие другие вещи в далеком Прошлом, его рассыпающиеся очертания рассеивают много древней пыли над тем, что мы тщетно называем Современным Прогрессом.

26 июня. — Каждое предполагаемое улучшение в способах путешествия, кажется мне, жертвует большим, чем выигрывает; оно выигрывает скорость, но жертвует почти всем остальным, даже комфортом. И все же, я боюсь, есть некоторая нереальность в своих сетованиях по поводу упадка древних методов; человек все еще несется по течению. Я давно хотел пересечь Пиренеи, и, конечно, я предпочел бы пересечь их не спеша, как сделал бы Тикнесс (если бы он не предпочел избежать их по более легкой и проторенной дороге), в собственной карете. Но, не имея этого, конечно, я должен был бы идти пешком или, по крайней мере, путешествовать на дилижансе. И все же я не могу избежать заразной болезни Современности, и я выбираю быть промчанным через самый восхитительный и спокойный пейзаж в мире, в самый идеальный момент года, за три часа (включая перерыв на обед) в моторном автобусе, в то время как любые случайные пассажиры на дороге, как по общему согласию, располагаются на дальней стороне ближайшего большого дерева, пока наш грозный двигатель современности благополучно не проедет. Это приключение, которым я едва ли горжусь.

И все же даже этот поспешный вихрь был не слишком быстрым, чтобы оставить воспоминания, которые будут задерживаться долго и изысканно, среди совсем других сцен, даже с чувством непреходящего мира. Как часто я буду вспоминать бодрость этого чистого, мягкого воздуха гор, тронутого к вершинам ледяным дыханием снега, эти проблески быстрых потоков и внезапных каскадов, аромат сосновых лесов, интенсивное пламя полноцветущего дрока и, возможно, больше всего, деревья, такие же большие, как миндальные деревья, богато цветущих диких роз, которые сейчас полностью распустились, белые розы и розовые розы, которые изобилуют вдоль этих извилистых дорог среди гор. Где еще могут быть такие деревья диких роз?

27 июня. — Это, я полагаю, более двадцати лет с тех пор, как я остановился в Перпиньяне на ночь, накануне первого въезда в Испанию, и толкнул в сумерках маленькую дверь Собора, и узнал с внезапным глубоким удовлетворением красоту и оригинальность каталонской архитектуры. Город Перпиньян с тех пор вышел в энергичную современную жизнь, но Собор остается прежним и все еще зовет меня тем же голосом. Кажется, только вчера я вошел в него. И там, на том же месте, во втором северном пролете, та же маленькая лампа все еще мерцает, каждый слабый пульс, кажется, последний, как в памяти она мерцала двадцать лет.

28 июня. — Нигде, говорят, службы Церкви не представлены более великолепно, чем в Барселоне. Как бы то ни было, я нигде не чувствую так сильно, как в Испании, что что бы ни случилось с христианством, важно, чтобы древние традиции Мессы были сохранены, и церкви католицизма продолжали быть ареной таких Священных Опер, как Месса, их высший и классический тип.

Я не утверждаю, что она обязательно должна поддерживаться как Религиозная Служба. Есть серьезные возражения против попытки божественного служения теми, у кого нет убеждения в своем собственном Божественном Служении. Есть, конечно, достаточно людей, даже в пессимистичной и агностической Испании, чтобы продолжать Мессу в искренности еще долгое время. Когда искренность исчезнет, я бы считал, что Месса как акт религии подошла к концу.

Она осталась бы как Искусство. Как Искусство, как воплощенное резюме великой древней традиции, высший момент в духовной истории мира, Месса сохранила бы свою жизненность так же верно, как «Божественная комедия» Данте сохраняет свою жизненность, даже если сцена этой Комедии не имеет больше реальности для большинства современных читателей, чем сцена Панча и Джуди. Так и здесь. Пьеса Мессы была создана на протяжении веков из самых тонких интуиций, самых возвышенных стремлений, долгой череды самых чувствительно духовных людей своего времени. Ее внешняя оболочка суеверия может отпасть. Но когда это произойдет, пьеса скорее выиграет, чем проиграет. Она станет ясно видимой как Божественная Драма, которой она является, воплощенное представление Великого Приключения Души, символическое Посвящение Индивида в Духовную Жизнь Мира.

Не только для увековечения традиций признанных Священных Служб церкви, такие как испанские церкви, продолжают составлять идеальную сцену. Светская драма возникает из священной драмы, и в свои самые превосходные моменты (как мы видим, раньше христианства, в «Вакханках», окончательном достижении зрелого искусства Еврипида) она все еще остается пропитанной старым священным духом и даже старыми священными формами, для которых Церковь остается единственным подходящим фоном. Это могло бы быть возможно для «Парсифаля». Из всех опер со времен «Парсифаля», которые я видел, «Ариана и Синяя Борода» Дюка и Метерлинка кажется мне самой красивой, самой возвышенной по замыслу, самой тонко символичной, и, конечно, из всех современных опер это та, в которой идеи и слова, музыка, сценические картины созданы с тончайшим мастерством в одно гармоничное целое. Мне кажется, что эмоции, вызванные такой Оперой, как «Ариана», могли бы быть подобающе выражены — как бы нецерковным ни казался характер Синей Бороды — в рамках одной из этих старых каталонских церквей. Уникальные возможности церкви для драматического искусства составляют одну из причин, почему я содрогаюсь при мысли, что эти чудесные и захватывающие здания могут однажды быть лишены своей красоты и даже снесены.

29 июня. — Я всегда испытывал некую антипатию — несомненно, неразумную — к Бретани и никогда не чувствовал побуждения отправиться туда. Теперь, когда я это сделал, волею случая мой путь пролегал через Нант, где соприкосновение с соседними провинциями, возможно, и смягчило бретонские черты. И все же они кажутся мне весьма выраженными и едва ли затронутыми даже энергичной торговой деятельностью этого крупного города. Город большой и оживленный, и все же я чувствую, что нахожусь среди людей, которые являются неискоренимыми провинциальными крестьянами, мужчинами и женщинами с характером, невосприимчивым к цивилизации. Здесь тоже есть эти символы крестьянства — белые чепцы бесконечных форм и фасонов, которые, кажется, оказывают такое притяжение на сентиментальный английский ум. Однако они отнюдь не красивы. И какие ужасные лица они обрамляют — избитые, бесформенные, лишенные черт лица, которые, возможно, были обкатаны среди гранитных скал, но, кажется, никогда не были вылеплены человеческим общением. Молодые девушки часто довольно миловидны, иногда кокетливы, порой с оттенком беззаботной раскованности, которая напоминает скорее об Англии, чем о Франции. Но старухи — трудно поверить, что эти трагические, узкоглазые, узколобые старухи — ближайшие соседки красивых, жизнерадостных старух Нормандии. А старики, в той степени, в какой это редко встречается, являются точными копиями старух, с такими же пассивными, избитыми, жалкими фигурами. (Я вспоминаю замечание одного английского друга, который много жил в Бретани, что эти люди выглядят так, будто они все еще живут при Старом порядке.) Я знаю, что никогда не забуду прихожан, которых я видел собравшимися в соборе на торжественной мессе в это воскресное утро, по большей части состоявших из этих бедных, дряхлых, увядших подобий человечества, движимых самой глубокой и сосредоточенной преданностью.

В этом соборе есть что-то веселое и открытое. Весь ритуал виден как на ладони; в убранстве хора щедро представлен алый цвет; музыка необычайно быстрая и радостная; весь тон этого места светлый и ликующий. Нельзя не осознать, насколько идеально такое поклонение приспособлено к таким верующим. Несомненно, здесь поработали искусное церковное искусство и проницательность. Мы словно видим людей, едва ли созданных для этого мира и погрязших в колее скорби, ниже уровня человечности, где не видно никакой надежды, кроме неба. И вот их небо! Как же иначе, если не принять это видение с пылом, несомненно, не имеющим равных в христианском мире за пределами России.

4 июля. — Слабые маленькие фрагменты репродукций гобелена из Байё были знакомы мне с детства. И все же до сегодняшнего дня, когда я вошел в зал напротив собора, где он недавно был просто, но достойно размещен, я и представить себе не мог, и никто никогда не говорил мне, насколько это великолепное произведение искусства. Ничто не могло быть более скромным, в некотором смысле более домашним, почти с духом бабушкиных вышивок, чем эта длинная полоса вышитого холста, все еще такая свежая в своих красках, что она могла быть закончена, если она вообще закончена, вчера. Технически она груба, по-детски условна, выполнена с вынужденной экономией средств. И все же как превосходно прямо и смело представлено повествование, в реализме существенных деталей, во всем этом построении кораблей, лошадей и людей, в этом трагическом умножении смерти на поле битвы. Чувствуешь за этим тонкую и свободную энергию творческого духа. Это один из наших великих европейских шедевров искусства, слава как для нормандцев, так и для англичан. Это одна из тех вещей, которые, будучи однажды познанными, должны жить в памяти, чтобы возвращаться с трепетом восторга. В нем есть дух другого великого нормандского произведения искусства, «Песни о Роланде»; в нем есть даже дух Гомера или дух Флобера, «французского Гомера», как назвал его Гурмон, который жил и работал всего в нескольких милях от этого города Байё.

9 июля. — Теперь, когда я снова пересек Нормандию, на этот раз с юго-запада, я вижу старую загадку архитектурного качества нормандцев в новом аспекте. Конечно, у нормандцев, по-видимому, был врожденный импульс создавать большие, сильные, смелые здания. Но эстетические качества этих зданий иногда кажутся мне несколько сомнительными. Безусловно, Кутанс должен находиться в чисто нормандском районе; он обладает тремя великими церквями, из которых церковь Сен-Николя нравится мне больше всего; собор, даже в своей силе и оригинальности, не вызывает у меня сильного отклика. Я нахожу больше привлекательного в соборе Байё, который на одну ступень ближе к Сене. И я спрашивал себя в этот раз, не могут ли архитектурные феномены Нормандии быть объяснены именно этим присутствием Сены, протекающей прямо через ее середину, и ее столицы, Руана, который также является ее великим архитектурным центром. То, что в архитектурном отношении является первоклассным в Нормандии и соседних провинциях, теперь кажется мне лежащим на Сене или в пределах пятидесяти миль от ее берегов. Это включало бы Байё и Шартр на юге, а также Амьен и Бове на севере. Поэтому я спрашиваю себя, не является ли то, что мы видим в этом регионе, результатом прохождения через него великой магистрали. Не имеем ли мы здесь, возможно, действие и противодействие между массивным конструктивным духом Нормандии и изысканным изобретательным эстетическим духом Иль-де-Франс?

12 июля. — Безусловно, июнь, по крайней мере, каким я его знал в этом году, — идеальный месяц для путешествий по Европе. Здесь, вдоль нормандского побережья, в Авранше и Фекане, действительно, сталкиваешься с влажной облачностью, напоминающей о том, что Англия почти в поле зрения. И все же за месяц в Испании и во Франции, в Пиренеях и в Нормандии, не было ни слишком жарко, ни слишком холодно, за все время я едва ли даже видел дождь. Повсюду мое путешествие было бесконечной процессией летнего великолепия, зелени, которая всегда свежа, цветов, которые только что достигли своего часа яркого расцвета. «Путешествовать — значит постоянно умирать»; и у меня была возможность осознать истинность этого изречения за последние несколько недель. Но я не скоро забуду радость этого дикого изобилия цветов, разбросанных по всему моему пути на две тысячи миль — роз и лилий, дрока и маков.

18 июля. — Когда рассматриваешь ту Иронию, которая кажется столь преобладающей чертой человеческих дел, если мы решим рассматривать человеческие дела с теологической точки зрения, интересно вспомнить, что самой ярко выраженной интеллектуальной характеристикой Иисуса, которого инстинкт народа признал Воплощением Бога, была, в широком смысле, свирепая Ирония. Бог есть любовь, сказал святой Иоанн. Народный ум, по-видимому, имел смутное убеждение, что Бог есть Ирония. И помните, именно по своему образу и подобию Человек создает Бога.

29 июля. — В своем эссе «Сравнительная анатомия ангелов» Фехнер, отец экспериментальной психологии, утверждал, что у ангелов не может быть ног. Ибо если мы спустимся далеко вниз по животной шкале, мы обнаружим, что у многоножек Бог знает сколько ног; затем идут бабочки и жуки с шестью, а затем млекопитающие с четырьмя; затем идут птицы, которые напоминают ангелов своим свободным движением в пространстве, и человек, который, по его собственному утверждению, наполовину ангел, всего с двумя ногами; на последнем шаге к ангельскому состоянию сферического совершенства оставшаяся пара ног должна окончательно исчезнуть. (Действительно, говорят, что Ориген верил, что тело воскресения будет сферическим.)

Напоминает о игривой сатире Фехнера зрелище тех поэтов, которые подражают ангельским способам передвижения. Поэт, который желает достичь музыки сфер, может придать своему движению планетарный импульс, если он сможет внушить нашим ушам иллюзию быстрого порыва шелестящих крыльев, но он никогда не должен забывать, что в действительности он все еще обладает ногами и что эти ноги должны быть учтены и приняты во внимание в структуре метра. Каждый поэт все еще должен двигаться с помощью стоп, стоп, которые должны быть исключительно чувствительны к прикосновению земли, безупречно искусны, чтобы встречать каждое препятствие на пути радостным сверканием своих стоп. Самых великолепных ангельских вдохновений не хватит, чтобы компенсировать поэту стопы, которые волочатся в грязи или спотыкаются в беспорядке среди каменных слов, которые его пальцы должны были поцеловать, превратив в драгоценные камни.