«Впечатления и комментарии»

Мы находим это хорошо проиллюстрированным у вполне подлинного поэта, чья биография только что была опубликована. В некоторых стихотворениях Фрэнсиса Томпсона мы видим, что поэт стремится броситься в планетарный полет, забывая, и надеясь загипнотизировать своих читателей, чтобы они забыли, что у поэта есть стопы. Тем самым он занимает свое место в группе, которую Мэтью Арнольд назвал группой Неэффективных Ангелов. Арнольд, правда, скорее педагог, чем критик, придумал это имя для Шелли, которому оно едва ли подходит. Ибо Шелли, чьи стопы почти поспевают за его крыльями, ближе относится к Эффективным Ангелам.

3 августа. — В нашей современной жизни огромное значение придается ценности Морали. Очень мало значения придается ценности Аморальности. Я, конечно, не использую слова «Мораль» и «Аморальность» в каком-либо предвзятом смысле как синонимы «добра» и «зла», но технически как названия для двух разных видов социально детерминированных импульсов. Мораль охватывает те импульсы, более общинного характера, которые соответствуют стандартам действий, открыто принятым в данное время и в данном месте; Аморальность означает те импульсы, более индивидуального характера, которые не соответствуют им. Мораль — это, если говорить кратко, mores момента; Аморальность — это mores какого-то другого момента, возможно, лучшего, возможно, худшего. Каждое нонконформистское действие аморально, но является ли оно при этом хорошим, плохим или безразличным — остается другим вопросом. Иисус был аморален; так же, как и Варавва.

Чем больше узнаешь о реальной жизни людей, тем больше понимаешь, какая большая ее часть проживается в сфере Аморальности и насколько жизненно важна эта часть. Это не та часть, которая показывается миру, механизм ее деятельности остается скрытым. И все же эти действия настолько интимны и настолько мощны, что в большинстве случаев именно в их сфере мы должны искать истинную движущую силу мужчины или женщины, которые могут быть самыми замечательными людьми, теми, кто, действительно, подчеркнуто и честно придает величайшее значение ценности импульсов Морали. «Страсти — это ветры, которые наполняют паруса судна», — сказал отшельник Задигу, и Спиноза уже сказал то же самое другими словами. Страсти по своей природе являются Аморальностями. Морали остаются импульсы, которые направляют руль, малоценные, когда не дуют ветры.

Таким образом, подчеркивать ценность Аморальности — не значит умалять ценность Морали. Они обе одинаково необходимы. («Здесь, внизу, все опасно, и все необходимо».) Не должно быть призыва к нам делать упор на одну сторону за счет другой. Когда Кардуччи, с мыслями, направленными на интеллектуальную историю человечества, писал свой гимн Сатане, он воспевал триумф Сатаны над Иеговой как символ революционной силы разума. Но никакого такого триумфа Аморальности над Моралью нельзя предвидеть или желать. Когда мы встаем на высокую биологическую точку зрения, мы видим жизненную необходимость каждого. Необходимо делать упор на обоих.

Если мы спросим себя, почему в настоящий момент сфера Морали, кажется, приобрела, не в реальной жизни, а в общественном мнении, чрезмерную значимость по сравнению со сферой Аморальности, мы можем увидеть различные тенденции в действии, и, возможно, не без влияния упадка христианства. Ибо Религия всегда была врагом Морали и всегда насмехалась над «простой Моралью». Религия выступает за Индивида, как Мораль выступает за Общество. Религия — поборник Благодати; она презирает «Закон», оплот Морали, даже аннулирует его. Послания Павла и псевдопавловы послания неисчерпаемы на эту тему. Католическая церковь с ее Отпущением грехов и Индульгенциями всегда могла пересилить Мораль, а протестантизм, при всей своей ненависти к Отпущению грехов и Индульгенциям, с помощью Веры и Благодати легко поддерживал точно такое же завоевание над Моралью. Так что упадок христианства — это падение Возвышенного Хранителя Аморальности.

Можно вполне спросить себя, не является ли насущной потребностью нашего времени позаботиться о том, чтобы эти два великих и, казалось бы, противоположных импульса поддерживались в гармоничном равновесии, своим жизненным напряжением способствуя тем Высшим Целям Жизни, которым Мораль и Аморальность должны быть подчинены в должной мере.

18 августа. — Как удивительно Смирение Человека! Я нахожу это проиллюстрированным ни в чем так сильно, как в его обращении со своими Идолами и Богами. С очаровательной иронией так называемый «Второй Исайя» описал, как ремесленник обходится с обычным деревом или камнем, которые он использует для самых низких целей; «а из остатка его делает Бога». Задаешься вопросом, осознавал ли когда-нибудь Исайя, что он сам был товарищем этого ремесленника. Он также вылепил своего Иегову из остатков своих собственных обычных эмоций и идей. Но это применение его собственной иронии, вероятно, никогда не приходило в голову Исайи, а если бы и пришло, он был слишком мудрым пророком, чтобы упоминать об этом.

Человек создает своего Бога и помещает Его, ни на что не опирающегося, в Хаос, и возлагает на Него задачу привнесения жизни и порядка, всего, по сути, из Его собственного Божественного Разума. Для дикого теолога и его более цивилизованных преемников это кажется разумной теорией Вселенной. Они не видят, что они просто отодвинули неизбежную трудность на стадию назад. (И мы можем понять ответ раздраженного теолога старого мира тому, кто спросил, что делал Бог до сотворения: «Он делал розги для спин дураков».) Ибо Эволюция Творца — не более легкая проблема, чем Эволюция Космоса.

Теологи с их неискоренимыми антропоморфными концепциями никогда не могли увидеть, какой колоссальный анахронизм они совершили (даже не потрудившись проанализировать Время), когда поместили Бога до Его Сотворенной Вселенной в пустоте и бесформенной Туманности. Такой Бог не стоил бы того тумана, из которого Он был сделан.

Только когда мы помещаем Бога в Конце, а не в Начале, Вселенная приходит в порядок. Бог — это Невыразимый Вздох в Человеческом Сердце, сказал старый немецкий мистик. И тем самым сказал последнее слово.

21 августа. — Не является ли некоторая отстраненность необходимой для нашего видения Небес Искусства?

Пока я пишу, я время от времени поглядываю на открытую дверь школьного здания и замечаю тусклую гармонию мягкого, насыщенного, глубокого цвета и атмосферы, обрамленную дверным проемом и на мгновение складывающуюся в сбалансированную композицию, очищенную от деталей неясностью, подобие Веласкеса. Двери, окна и ворота постоянно даруют нам видение красоты, кажущейся далекой от сферы нашей скорби, и впечатление от комнаты, когда мы смотрим в нее снаружи через окно, прекраснее, чем когда мы находимся внутри нее. Каждая картина, творение глаза и руки художника, — это видение, увиденное через окно.

Восторг зеркал в том, что они дают нечто похожее на то впечатление, которое я получаю от дверного проема школы. В мюзик-холлах, ресторанах и других местах, где на стенах висят большие зеркала, мы можем постоянно быть очарованы прекрасными и меняющимися картинами обыденных вещей, которые им случается обрамлять. В атмосфере зеркал всегда кажется, что есть глубина и тон, которые ускользают от нас при прямом видении. Зеркала отсекают части обычного реального мира и удерживают их в стороне от нас в сфере красоты. Со времен греков и этрусков до времен Анри де Ренье особое внушение эстетической прелести всегда было присуще зеркалу. Самая чудесная из картин, созданных человеком, «Менины», напоминает ничто так, как видение, на мгновение возникшее в зеркале. В этом мире мы видим «как сквозь тусклое стекло», сказал святой Павел, и он мог бы добавить, что, видя так, мы видим все больше и все прекраснее, чем когда-либо можем надеяться увидеть «лицом к лицу».

Иногда еще более восхитительно то же самое очарование в отражении озер и каналов, вялых рек и бассейнов фонтанов. Здесь реальность отражается так слабо и трепетно, так прерывисто, так, кажется, мимолетно, что самые простые вещи могут быть очищены и превращены в намеки на изысканную красоту. Снова и снова какая-то сцена, обладающая едва ли чем-то большим, чем обыденное очарование — увиденная с какого-нибудь моста в Тетфорде, или у какого-нибудь канала в Делфте, или у пруда в Москве — навсегда запечатлевается в памяти, потому что случайно видишь ее при стечении обстоятельств отраженной в воде.

Еще более таинственны, еще более неуловимы, еще более далеки славные видения внешнего мира, которые мы можем поймать в полированной медной чаше, как в кристаллах, драгоценных камнях и человеческом глазе. Недаром Бёме среди полированных горшков своей кухни получил намек на тайный свет Вселенной.

В некотором смысле в трепетно слабом и далеком отражении вещи больше, чем в самой вещи. Собака, которая предпочла отражение своей кости в воде самой кости, хотя с практической точки зрения она совершила прискорбную ошибку, была эстетически оправдана. Никакая «сфера», как сказал Теннисон, не является «совершенной звездой», пока мы ходим внутри нее. Отстраненность необходима для Блаженного Видения. Если бы мы вошли в его врата, Небеса перестали бы быть Небесами.

23 августа. — Я никогда не устаю от бесконечного очарования английских приходских церквей. Чем больше их видишь, тем больше понимаешь, какие свежие, восхитительные сюрпризы они таят. Ничто другое в Англии не выдает так хорошо любопытную индивидуальность, захватывающую склонность к зарождающейся эксцентричности, которая отличает английский гений. Конечно, есть мало английских церквей, которые можно поставить рядом с некоторыми из более благородных и исключительно красивых французских церквей, такой церковью, например, как церковь в Кодбеке на Сене. Но нигде вы не найдете такой серии разнообразно восхитительных церквей, возникающих из конкретно диверсифицированных умов.

Здесь, в Молдоне, я вхожу в приходскую церковь в центре города и обнаруживаю, что башня, которая снаружи кажется, насколько можно ее рассмотреть, обычной четырехсторонней формы, на самом деле треугольная; и когда в нефе стоишь лицом на запад, эта особенность придает церкви авантюрное чувство новизны, восхитительный и таинственный сюрприз, который нельзя было предвидеть или даже осознать, пока не увидишь.

Индивидуальность так же распространена в мире, как и всегда, и так же драгоценна. Но ее принятые проявления становятся все более редкими. Какой архитектор сегодня рискнул бы спроектировать церковь с треугольной башней, и какой Комитет принял бы ее? Несомненно, все они нашли бы отличные причины против такой башни. Но эти причины существовали пятьсот лет назад. И все же люди Молдона построили эту башню, и она навсегда поставила печать уникального очарования на их церковь.

Пята Современного Человека очень твердо наступает на Индивидуальность, и не только в человеческой жизни, но и в Природе. Хан в своем кратком обзоре североамериканской фауны и флоры приходит к выводу, что их облик становится все более прирученным и обыденным, потому что все животные и растения, которые редки, причудливы или красивы, усердно уничтожаются разрушительной рукой Человека. Нет ничего, за что нам нужно бороться более энергично, чем за Индивидуальность. Если только, поскольку Человек не может населять землю вечно, растущая скука мира не является благотворной адаптацией к окончательному вымиранию, и последний человек умрет довольным, благодарным за то, что оставляет столь унылую и монотонную сцену.

24 августа. — Месяц назад я бродил по великолепной духовной крепости, возвышающейся над первобытным языческим святилищем, которая двенадцать веков назад пригрезилась в мозгу епископа соседнего Авранша и медленно воплощалась монашеским стремлением, энергией и мастерством многих поколений, чтобы доминировать над заливом Сен-Мишель даже сейчас, после того как все монахи ушли. А сегодня я бродил в совсем другой обстановке вокруг скудных и очаровательных остатков аббатства Били, вдоль мирных прогулочных дорожек у прекрасных ручьев в этом самом восхитительном уголке Эссекса, который когда-то захватили премонстрантские каноники, в свидетельство триумфа религии над миром и права религиозных наслаждаться лучшим, что может дать мир.

Премонстрантские каноники, которые следовали мягкому августинскому уставу, отличались от бенедиктинцев, и в их гении не было стремления захватывать огромные скалы и превращать их в крепости. Их отношение было гуманным, их устав не чрезмерно аскетичным; они позволяли мужчинам и женщинам вести религиозную жизнь бок о бок в соседних домах; они жили в сельской местности, но были в тесном контакте с миром. Белые каноники правили Молдоном, но жили в Били. Они кажутся замечательными священниками; официальный Визитатор (ибо они были свободны от епископского контроля) мог однажды не найти ничего предосудительного, кроме того, что каноники носили более пышные волосы, чем подобало тем, кто несет смиряющий знак тонзуры, а их аббаты, кажется, были исключительно мудрыми и благоразумными. Этот сладкий пасторальный пейзаж, эти медленные ручьи с пышными берегами и приятными, укрытыми дорожками были полностью по их вкусу. Здесь были их рыбные пруды и их мельницы. Здесь были все роскоши эпикурейского аскетизма. Даже в вопросе комфорта сравните тесные темницы, созданные для обороны, в которых жили претендующие на господство над миром, с просторными демократическими дворцами или прекрасно спланированными сельскими виллами, где не нужно думать об обороне, в которых люди вели религиозную жизнь. Сравните это аббатство даже с замком Хедингем в нескольких милях отсюда, когда-то домом великих Де Веров, отнюдь не таким мрачным, как обычно бывают такие замки, и я сомневаюсь, что вы предпочли бы его для жизни; на самом деле он почти не использовался веками, в то время как Били до сих пор является домом. Здесь, в этих богатых и мирных садах, аббат Эпикур из Били — который держал в своих руках, на удобном расстоянии, процветающий город Молдон — мог рассуждать на досуге со своими ученицами — если бы здесь был дом канонисс — о похотях и страстях, которые доминируют в мире, пресыщении, расточительности, беспорядках, болезнях, войнах и смерти. В действительности аббат Эпикур захватил все лучшее, что может дать мир, и утвердил это в Били, оставив лишь подонки. И в то же время, высшим мастерским ударом иронического искусства, он убедил эти глупые подонки, что, отвергая их, он отрекся от Мира!

27 августа. — Здесь, на северо-западе Саффолка и далее в Норфолк, есть захватывающее белое пятно на карте. Большая часть его в древние времена была болотистой местностью, с, задолго до рассвета истории, по крайней мере одним местом, которое было великим цивилизационным центром Англии, и даже, может быть, Европы, из-за обилия и качества кремней, здесь искусно обработанных в орудия. Теперь это просто холмистые участки пустошей, в этот сезон свежерасцветающие, с множеством сосен и самым бодрящим воздухом, какой только можно пожелать. Иногда ни одного дома на многие мили, ни души, может быть, в поле зрения весь день, ни (как мы знаем по старому печальному опыту и соответственно подготовлены) ни одного придорожного трактира в пределах досягаемости. Только бесчисленные кролики, которые помогают выкапывать обработанные кремни, которые можно легко найти — сломанные, несовершенные, по большей части, несомненно, выброшенные — и редкие одинокие цапли, молчаливые и неподвижные, с длинными ногами и большими клювами, и незнакомые цветы, и великолепные бабочки. Здесь, на берегу вереска и тимьяна, мы разложили нашу простую и вкусную трапезу.

Не спрашивайте дорогу к этому древнему центру цивилизации, даже по его современному и вводящему в заблуждение названию, даже у ближайшего коттеджа. Они не могут вам сказать и даже не слышали о нем. И все же может быть, что сами эти жители коттеджей принадлежат к расе людей, которые были здесь когда-то пионерами человеческой цивилизации, ибо до недавнего времени говорили, что люди этого изолированного региона отличаются физическим типом и даже одеждой от других людей. Так оно и есть, как говорили в старину, что слава мира проходит.

29 августа. — Всякий раз, когда, как сегодня, я проезжаю через Бери-Сент-Эдмундс или Стоумаркет, или Садбери и окрестности, я испытываю странное расовое чувство дома. Я никогда не видел ни одного из этих городов и не интересовался ими, пока не достиг среднего возраста. И все же всякий раз, когда я вхожу в эту область, я понимаю, что ее жители ближе мне по крови, и, несомненно, по нервной и психической ткани, чем люди любой другой области. Правда, можно не чувствовать особой близости к членам своей собственной семейной группы индивидуально. Но коллективно близость не может не впечатлять. Я убежден, что если бы человек общался с группой из ста женщин (я ограничиваю пол только потому, что именно в отношении противоположного пола инстинктивные и неразумные симпатии и антипатии мужчины наиболее определенны), эта группа состояла бы из пятидесяти женщин, принадлежащих к его собственному родовому району, и, следовательно, его собственной крови, и пятидесяти вне этого района, его симпатии чаще вызывались бы членами первой группы, чем второй, как бы неразличимо они ни были смешаны. Это гармонирует с тем фактом, что гомогамия, как ее называют, преобладает над гетерогамией, что подобное притягивает подобное. Поэтому, в конце концов, чувство, которое я приобрел в отношении этой части Саффолка, может быть отчасти делом инстинкта.

3 сентября. — Почему это, несмотря на мое глубокое восхищение Бетховеном и восторг, который он часто доставляет мне, я все же чувствую такое беспокойство от этого мастера и такую беспокойную враждебность к его преобладающему темпераменту? Мне всегда кажется, что у меня есть смутное чувство, что он Сатана среди музыкантов, падший ангел во тьме, который постоянно пытается пробиться обратно к счастью и вступить на невозможную задачу взятия Царства Небесного силой.

Рассмотрим чрезвычайно популярную Пятую симфонию. Мне кажется, она представляет собой напряженные усилия человека, который добродетельно борется с невзгодами. Это скорее мораль, чем искусство (я бы не сказал того же о Седьмой симфонии или о Девятой), и мораль гордого, самоуверенного, довольно невоспитанного человека. Я всегда думаю о Бетховене как о человеке, который, гуляя с Гёте в Веймаре и встречая придворную партию герцога, поднял воротник пальто и проложил себе путь локтями сквозь придворных, которые были все внимание к нему, в то время как Гёте, едва замеченный, стоял в стороне, кланяясь, несомненно, с иронической улыбкой в сердце. Пятая симфония — это музыкальное воплощение того эпизода. Мы чувствуем на протяжении всего произведения этого самоуверенного, самодовольного маленького человека, энергично проталкивающего себя сквозь трудности к цели успеха и прекрасно рекламирующего свой прогресс над препятствиями этим вечно беспокойным барабаном, который является основой всей симфонии. Неудивительно, что Пятая симфония так сильно привлекает нашу добродетельную и пробивную аудиторию среднего класса. Они, кажется, чувствуют в ней прославление «нации лавочников», которые являются счастливыми обладателями «нонконформистской совести».

Это другой призыв, который исходит от Баха, Моцарта и Шуберта. Они также могут быть тронуты страданиями и печалью. Но они никогда не находятся в тщетном бунте против Вселенной. Их печаль сама по себе едина со Вселенной, а значит, едина с ее радостью. Такая печаль дает крылья душе, она возвышает и расширяет нас; мы не потрясены и не раздавлены яростными атаками на Крепость Радости, которая для таких атак всегда должна быть неприступным ледником. Царство Небесное не берется силой, и я чувствую, что в мире музыки многие люди поменьше ближе к Царству Небесному, чем этот чудовищный и прискорбный Титан.

9 сентября. — Сидя, греясь на солнце на этом знакомом маленьком скалистом полуострове в центре залива, все еще почти окруженном приливом, я замечаю юношу и девушку, пересекающих пески подо мной, где спокойно отдыхают чайки, к краю сухого пляжа. Затем она садится, а он стоит или нежно наклоняется над ней. Это продолжается некоторое время, но операция, таким образом преднамеренно выполняемая, в конечном итоге становится ясной — это просто снятие ее обуви и чулок. Наконец это сделано, он поднимает ее, быстро гармонизирует свой костюм с ее и немедленно проводит ее через мелкую воду к песчаному острову. Более глубокий проход к моему полуострову все еще остается для брода, и подвиг требует некоторой осмотрительности. Менее чем через полчаса будет легко пройти пешком, не замочив ног, и время, очевидно, не имеет значения. Но столь прозаическое действие презирается Полем и Виргинией. Он осторожно бредет вперед в пределах досягаемости скал, бросает ботинки, белые чулки и другие громоздкие вещи на самый нижний уступ скалы, возвращается на остров и поднимает ее, поддерживая ее тело одной рукой, пока она обнимает его за шею, в то время как другой он медленно и тревожно прощупывает путь своей крепкой палкой среди больших заросших водорослями камней в прибое. Я вижу их ясно теперь, серьезный юноша в очках лет двадцати одного года и золотоволосая девушка, лет на два-три моложе, в облегающем белом платье. Юный Святой Христофор наконец оставляет свою священную ношу у подножия полуострова, на который они взбираются, чтобы сесть на скалы и в том же неторопливом, счастливом, поглощенном собой духе закончить свой туалет и уйти.

Я не знаю, какая связь нежной близости объединяет их, но когда они ушли, их лица остаются в моей памяти. Мне кажется, я вижу их тридцать лет спустя, то честное, верное, прямое лицо юноши, превращенное в застывший образ достойно-заслуживающего и совершенно-невыдающегося гражданина, а сияющая, бессмысленная девушка — дородная и осторожная миссис Гранди с оравой детей вокруг нее. И все же память о сегодняшнем дне, возможно, все еще будет храниться в их сердцах.

12 сентября. — «Я изучаю вас, как изучаю Библию», — сказал мудрый и религиозный старый врач пациентке, которая оказалась сложным и трудным случаем. Его изучение принесло много пользы ей и, вероятно, ему самому.

Именно в этом духе психоаналитики, наученные гением Фрейда, изучают своих пациентов, посвящая час в день неделям или месяцам или более евангелию перед ними, стремясь очиститься от всех предубеждений, лежать открытыми Божественной тайне, к которой они приближаются, как мистик лежит открытым своей Божественной тайне, терпеливо ждать, пока переворачивается каждая страница физической и духовной истории, медленно проникать к самым отдаленным и интимным секретам личности, даже тем, на которые поверхность не показывает никаких указаний, которые никогда не были произнесены или известны — пока, наконец, не придет Озарение и Смысл не станет ясен.

Как мало среди нас, врачей или мирян, еще научились так благоговейно обращаться с Человеческими Существами! Вот эти вещи, Мужчины, Женщины и Дети, бесконечно увлекательные и любопытные в каждом изгибе и функции своих тел и душ, с миром, помещенным в сердце каждого из них, действительно целые Бессмертия и Космосы, о которых иногда можно уловить проблески, с изумлением, если не с весельем, и таким священным трепетом, какой чувствовал Достоевский, когда в моменты откровения он внезапно видел в сердцах преступников вокруг него в Сибири — и что мы делаем с ними? Связываем их души официальной красной лентой и делаем их тела анемичными с помощью одежды, искажаем их на фабриках или убиваем на полях сражений. Врач здесь — Новый Мистик, у ног которого все должны терпеливо учиться Откровению Человечества. Когда в мире будет не так много Человечества, и то, что останется, будет лучшего качества, мы, возможно, начнем видеть, что перед Религией стоит новая задача, и что все терпеливое изучение, которое люди посвящали Откровению, которое, казалось им, содержалось в Тексте Библии, является лишь слабым символом Откровения, содержащегося в Тексте Мужчин и Женщин, из которых все Библии, которые когда-либо были, просто содержат экскременты. Действительно, именно по этой причине мы не можем изучать Библии слишком благоговейно.

Так что перед каждым Новым Человеком давайте воскликнем внутренне это глубокое и памятное изречение: «Я изучаю вас, как изучаю Библию».

18 сентября. — Подход к пониманию любой оригинальной личности, в искусстве или в философии, медленный, но полный очарования. Мой первый импульс, я обычно обнаруживал, — это импульс утомительного безразличия, за которым следует отторжение, вероятно, сопровождаемое отвращением. В этой сфере дверь, которая открывается от прикосновения, может вести только в лачугу. Портал к славному храму может быть через темный и унылый нартекс, который нужно преодолеть мучительно, возможно, на коленях, проход, освещенный только на своих последних стадиях волнующими вспышками света, когда дверь впереди на мгновение распахивается.

Когда Жюль де Готье прислал мне после публикации свою первую книгу «Боваризм», я просмотрел ее с лишь слабым интересом и отбросил в сторону. (Я сделал то же самое несколько лет назад, возможно, так же глупо, кто знает? с «Материей и памятью» философа-соперника, который с тех пор стал так великолепно процветающим в мире.) Неловкое и неудачно выбранное название оскорбило меня, как оно оскорбляет меня до сих пор, и Готье тогда едва достиг полного личного очарования своего серьезного, сдержанного и скрытного стиля. Но пришла другая книга от того же автора, и еще одна, и я начал чувствовать притяжение этого нового мыслителя и медленно постигать его смелую и неуловимую концепцию мира. Здесь, замечаешь, именно то, где глупые люди, медленные в понимании, имеют свою компенсацию в конце. Ибо в то время как блестящий человек видит так много света при своем первом усилии, что склонен довольствоваться им, другой никогда не довольствуется, но всегда нащупывает больше, возможно, чтобы в конце концов приблизиться к Великому Свету.

Для Готье мир — это зрелище. Мы всегда представляем себя не такими, какие мы есть (это знаменитый «Боваризм»), мы никогда не можем знать мир таким, какой он есть. Божественный творческий принцип — это Ошибка. Все великие драматурги и романисты бессознательно осознавали это в сфере литературы; Флобер сознательно и превосходно осознал это. В жизни также действует тот же принцип. Жизнь — это постоянный риск и опасность, постоянный бросок кости, который никогда нельзя рассчитать, постоянный вызов высокому приключению. Но только в Искусстве можно найти решение проблем Жизни. Жизнь всегда аморальна и несправедлива. Только Искусство, поднимаясь над категориями Морали, оправдывает боли и горести Жизни, демонстрируя их репрезентативный характер и подчеркивая их зрелищную ценность, тем самым искупая Боль Жизни Красотой.

Именно по этому пути Жюль де Готье хотел бы вести за руку тех нежных и мужественных душ, которые хотят следовать за ним.

19 сентября. — Слабоумие — это Враг, и есть две трагические формы Слабоумия, которые встречаешь так часто и находишь столь обескураживающими, возможно, не безнадежными, не за пределами силы даже Обучения, не говоря уже о Воспитании, чтобы улучшить.

Существует та форма Слабоумия, которая проявляется в неспособности видеть любого человека или любую вещь иначе, как в ореоле деградировавшего эффлювия, который излучает само слабоумное существо, и в твердом убеждении — вот где проявляется Слабоумие — что ореол относится не к нему самому, а к объекту, на который он смотрит. Закон, как бы он ни был необходим, мощно помогает этим проявлениям, и Полицейский является принятым представителем этой формы Слабоумия. Это печальная форма, не только потому, что она так распространена и так мощно поддерживается, но потому, что она эффективно уничтожает прекраснейшие цветы человеческого стремления на пути к любой более красивой жизни. Это страж против нас у Врат Рая. Если бы вдохновенный гений, написавший восхитительную книгу Бытия, был среди нас сегодня, вместо двух херувимов с огненными мечами, он, вероятно, поместил бы у дверей своего Эдема двух полицейских с дубинками. Ничто не может быть прекраснее, более верным духовному факту, чем описание в Евангелии визита ангела Гавриила к Деве Марии; оно представляет опыт бесчисленных женщин во все времена, и по этой причине оно получило освящение навсегда. Это был инцидент, описанный святым, который также был поэтом. Но представьте, что этот инцидент описан полицейским, и содрогаешься. Пока особая форма Слабоумия полицейского торжествует в мире, Рая Возвращенного не будет.

Но есть другая форма, в которой проявляется Слабоумие, едва ли менее фатальная, хотя она и обратного рода. Это Слабоумие тех молодых существ, которые, сами излучая невинность и аромат, инстинктивно набрасывают одежду собственного изготовления на каждый объект, который их привлекает, как бы грязен он ни был, и никогда не видят его таким, какой он есть, пока не станет слишком поздно, и тогда, вместе с их иллюзией, их собственная невинность и аромат также ушли. Ибо этот вид Слабоумия воздвигает крепость для Зла в мире, которое оно могло бы одним взглядом поразить насмерть.

В одном случае, как и в другом, виноват Интеллект, просвещенный мозг, спокойный и проницательный глаз, который может видеть вещи такими, какие они есть, не принижая и не возвышая их. Ясновидящий глаз перед просвещенным мозгом — тогда не может быть Слабоумия. Только Болезни Души, которые Разум никогда не сможет вылечить.

От этих двух форм Слабоумия хотелось бы видеть появление избавляющего Спасителя.

24 сентября. — Акт купания в море, если рассматривать его правильно, является священным актом и признается таковым во многих частях мира. Он не должен быть таким же обыденным, как простое гигиеническое мытье, или выполняться толпой одетых людей в мутной воде. Никакой профанный недружелюбный глаз не должен быть рядом, солнце должно быть ярким, воздух мягким, зеленое прозрачное море должно плавно рябить по скалам, как я вижу его подо мной сейчас, ритмично вливаясь в скалистые бассейны и выплескиваясь с зарядом пузырящегося воздуха и восхитительным ропотом удовлетворенного физиологического облегчения. Войдите в море таким образом, в такой день, и хорошо темперированная вода приветствует плоть так любяще, что она открывается, как цветок, без сокращения враждебного сопротивления. Дискомфортное ощущение соли в ноздрях становится восхитительным и бодрящим ароматом, когда оно смешивается с восторгом этого опыта. Так купаться — значит больше, чем купаться. Это обряд, физический восторг которого является символом духовной значимости акта Общения с Природой, который нужно хранить вместе с лучшими опытами Изящной Жизни.

27 сентября. — Это мягкий, влажный корнуоллский день, и когда я сижу в саду, укрытый от дождя, в памяти всплывает день, два месяца назад в Риполе, когда я бродил по чудесным и красивым монастырским дворам, где каждая капитель — индивидуальный объект захватывающего изучения, все еще свежий спустя столько веков, и ни один шаг никогда не нарушал моего покоя.

Ничто так хорошо не свидетельствует о прекрасной полезности монашества, как изобретение монастырского двора. В некотором смысле это был центр монашеской жизни, так что монастырь и монастырский двор — почти синонимы. Ни один монах западного происхождения, в песнопении своего монастырского двора, не имел повода завидовать королю Гранады его Двору Львов. Свежий воздух, возможность движения, солнечный свет зимой и тень летом, видение цветов, навязчивая красота колодца в центре и бодрящий взлет арок повсюду, armaria книг под рукой и тишина — такие вещи для каждого человека, который думает и пишет, являются основами интеллектуальной жизни. И каждый монастырский двор предлагал их. Литература неприятно пахнет лампой с тех пор, как монастырские дворы перестали строить, и люди, рожденные для монастырского двора, Руссо, Вордсворты и Ницше, бродили бездомно среди холмов, в то время как сегодня мы ищем любую слабую замену монастырскому двору, где можно работать на досуге на свободном воздухе Природы, и слышать пение птиц и плеск дождя у своих ног.

30 сентября. — Когда я проезжаю через маленькую корнуоллскую долину, есть одно дерево, на котором всегда задерживается мой взгляд. Оно не больше многих других деревьев в долине, и даже, может быть, на случайный взгляд, не имеет никакой заметной особенности; можно было бы сказать, действительно, что в этой чуждой среде, так далеко от своего дома на другой стороне мира, оно проявляет некую незнакомую застенчивость или воспитанную снисходительность к условностям английского цветочного мира. И все же, такое, какое оно есть, это дерево вызывает бесконечные картины из глубин памяти, прекрасной, залитой солнцем земли, где Эвкалипт во всех своих чудесных разновидностях, огромный и дерзкий, и торжественный, и фантастический, является властелином цветочной земли, а Мимоза, с завораживающей красотой, которая вечно болит в сердце, — леди этой земли.

Поэтому я иду вдоль корнуоллской долины во сне, и снова кенгуру прыгают медленными, большими дугами вниз по холмам, и веселые попугаи ссорятся на земле, и мягкие серые эвкалипты дремлют вдали, и аромат акаций разносится в воздухе.

2 октября. — Если бы этот корнуоллский день был всегда и везде октябрем, то октябрь никогда не был бы месяцем, порождающим меланхолию в сердце, и я мог бы погрузиться в восторг Де Ренье по поводу этого времени года. Было бы, действительно, приятно думать об октябре как о месяце, когда, как сегодня, слабый северо-восточный ветер таинственно томный, и солнце печет даже сквозь туманные облака, и тусклое море имеет весь мягкий плеск лета, и из горла птиц доносится время от времени жидкая и праздная нота, которая, как они сами, кажется, чувствуют, не имеет функции, кроме восторга простого томного довольства, и дерево фуксии бросает лужу малиновых цветов на землю, сохраняя при этом среди своей глубокой металлической зелени богатый груз экзотических колокольчиков, чтобы продержаться, может быть, до Рождества. Если это действительно октябрь, каким Природа создала октябрь, тогда мы могли бы всегда приближаться к Зиме в том же настроении, в каком, если мы мудры, мы всегда должны приближаться к Смерти.

6 октября. — Русский философ Шестов отмечает, что, хотя мы должны проявлять сдержанность в отношении слабостей обычных людей, мы можем смотреть на великих открытыми глазами и нам никогда не следует бояться называть их качества своими именами. «Как просто и тихо Евангелие сообщает, что в одну ночь апостол Петр трижды отрекся от своего Учителя! И все же это не помешало человечеству воздвигнуть ему великолепный храм в Риме, где бесчисленные миллионы благоговейно целовали ноги его статуи, и даже сегодня его наместник считается непогрешимым».

Это глубокое наблюдение, которое нам стоит помнить, когда мы размышляем о природе и значении гениальности. Я мало что знаю о претензиях святого Петра на гениальность. Но, по крайней мере, здесь он является достойным символом. Именно так создается гений, и интересно отметить, что народное сознание осознает, как создается гений; ибо авторы Евангелий, которые явно многое опустили или смягчили, все же решительно изложили сухой отчет о жалком моральном падении в момент решающего испытания того, кто был не совсем удачно назван Скалой, на которой Христос построил Свою Церковь. И репутация, и авторитет Петра остаются непререкаемыми по сей день.

Джеймс Хинтон имел обыкновение останавливаться на слабости гения как на точке наименьшего сопротивления в человеческой природе, отверстии, через которое сила Природы может проникнуть в человеческий мир. «Где ничего нет, там Бог», и, возможно, эта слабость — не случайность, а существенный факт в самой структуре гениальности. Слабость может быть столь же необходима человеку гениальному, сколь она излишня для человека обычного.

Наши биографы гениев обычно достаточно бесполезны во всех отношениях, даже в записи простейших биологических данных, в чем мне, к моему огорчению, довелось убедиться на собственном опыте. Но ни в чем они не бывают так бесполезны, как в смягчении, приукрашивании или полном игнорировании всех тех аморальностей, слабостей, изъянов и неудач, которые, возможно, и являются подлинным клеймом гениальности. Они все хотят, чтобы их Петры выглядели как настоящие скалы. А на таких скалах церкви не строятся.

13 октября. — Мне бы хотелось, чтобы люди были немного осторожнее в использовании слова «Совершенство». Или чтобы они потрудились выяснить, что они под ним подразумевают. Устаешь от бесконечной болтовни о шествии Прогресса к Совершенству и от лежащего в ее основе предположения, что Совершенство — в его обычном определении — это качество, которое кому-либо нужно желать в чем бы то ни было.

Если Совершенство — это то, что для нас наиболее прекрасно и желанно, то это нечто, неотъемлемой частью чего является Несовершенство.

Это совершенно очевидно в отношении физической красоты. Человек, лишенный явного изъяна красоты — некоторого преувеличения пропорций, какого-то видимого недостатка, — оставляет нас холодными и равнодушными. Изъян или недостаток, возможно, должен быть особого рода или качества, чтобы затронуть нас индивидуально, но все же он необходим. Отсутствие изъяна в красоте само по себе является изъяном. Пока я пишу, мой взгляд падает на тарелку с помидорами. Напряженные и плавно изогнутые красные плоды со своими своенравными зелеными стеблями лежат в беспорядке на синем блюде старинного узора. Они прекрасны. И все же на каждом плоде отчетливо видно пятнышко отраженного света. Если смотреть на него самого по себе, каждое пятнышко уродливо — сероватое пятно, которое стирает цвет, на котором лежит. И все же блестящая красота этих плодов в значительной степени зависит от этих пятнышек света. Так же обстоит дело с маленькой родинкой на теле красивой женщины, или с непокорной неправильностью изгиба ее рта, или с какой-то причудой в распределении ее волос.

Есть люди, готовые признать, что Совершенство — бесполезная концепция в отношении физической красоты, и все же не желающие верить, что она столь же бесполезна в моральной сфере. Однако и в моральном мире Несовершенство существенно для красоты и желания. То, что нам угодно считать Совершенством характера, возможно, легче достичь, чем Совершенства тела. Но не только поэтому оно столь же непривлекательно. Женщина, которая кажется сочетанием безупречных добродетелей, столь же неадекватна, как и женщина, являющаяся сочетанием гладких физических совершенств. В моральном мире, действительно, желаемое Несовершенство должно быть динамичным и изменчивым, а не статичным и фиксированным, потому что добродетели противоречивы. Скромность и Мужество, например, плохо сочетаются друг с другом в один и тот же момент. Люди много рапсодировали о женской скромности, но женщина, которая была бы всегда скромной, была бы столь же пресной, как женщина, которая была бы всегда мужественной, была бы отталкивающей. Непредсказуемое и динамичное сочетание Застенчивости и Дерзости лежит в основе женского очарования. И та же связь объединяет более мужское сочетание Справедливости и Великодушия.

Почему мы должны и дальше притворяться, что мир находится на пути к Совершенству? Или что мы хотим, чтобы он там был? Мир находится в состоянии постоянного колебания. Давайте будем благодарны за каждое вдохновляющее откровение Нового Несовершенства.

23 октября. — Было много дискуссий по поводу взглядов Флобера на отношение художника к собственной работе — насколько художник стоит вне своей работы и насколько он сам является материалом своей работы — и я вижу, что мистер Ньюболт снова взялся за эту же проблему. И все же, безусловно, это едва ли проблема. Флобер, как нам говорят, противоречил сам себе в тех томах «Переписки», которые показались некоторым (впрочем, что из написанного Флобером не казалось некоторым?) самой захватывающей и глубоко интересной частью его творчества. Художник должен быть безличным, настаивал он, и все же «Святой Антоний» — это Флобер, и он сам говорил: «Мадам Бовари — это я». Он противоречил сам себе. Ну и что? «Противоречу ли я сам себе?» — мог бы спросить он вместе с Уитменом. «Что ж, тогда я противоречу сам себе». Величайший из литературных художников, мы можем быть уверены, имел самое ясное видение гавани, к которой он плыл. Но он держал путь в порт, к которому мало кто из мореплавателей когда-либо приближался, и он знал, что ветер всегда дует ему в лицо. Только выбрав курс, представлявший собой постоянную серию зигзагов, только постоянно лавируя, мог он надеяться войти в гавань. Он, следовательно, не был менее остро осведомлен о своем точном курсе. Он просто применял самый строго научный метод навигации. Колеблющиеся суждения, которые Флобер, по-видимому, высказывает о цели художника, представляют собой здравые приближения к полной истине, которую не удержит ни одна формула. Ни один моряк в этом море не входил в порт более триумфально. Это, кажется, решает дело.

24 октября. — На переполненном концерте сегодня вечером я нашел место в задней части оркестра, и когда певица вышла исполнить «Agnus Dei» из Мессы си минор Баха, у меня был полный вид на ее спину, ее платье, вырезанное широко и низко, полностью открывало ее лопатки. Таким образом, я увидел, что, хотя движения ее рук были незначительными, все же, когда она пела протяжные вздохи, поднимающиеся и опускающиеся, из «Мизерере», приглушенная прелесть музыки сопровождалась непрерывной игрой дельтовидных и трапециевидных мышц. Это был вечный танец всех видимых мышц, в набухающих и опадающих кривых, раскрывающихся и закрывающихся, поднимающихся, опускающихся и покачивающихся, прекрасно выразительный ритм, воплощающий мелодию.

Видишь, как греки, для которых все тело было вечно открытой книгой, могли так тренировать свое зрение на его живую музыку (разве Тэн не сказал что-то подобное в своих путевых заметках по Южной Италии?), что, когда они приступали к созданию рельефов для своего Парфенона, даже чтобы изобразить тело в кажущемся покое, они инстинктивно знали, как показать его чувствительным, живым, каким оно является на самом деле, избавленным от грубости изысканной тонкостью своего механизма в каждой точке. Люди думают, что так называемый «танец живота» — это неестественное искажение, и в своих обычных преувеличениях так оно и есть. Но это лишь высокотренированный и чрезмерный акцент прекрасного естественного выражения. Если рассматривать правильно, все тело — это танец. Оно вечно находится в инстинктивном гармоничном движении, в каждой точке возвышенном до незапятнанной красоты, потому что в каждый момент оно является результатом жизненного выражения, которое исходит из его ядра и связано со смыслом целого. В своем слепом безумии мы скрыли тело. Мы отрицали его чистоту. Мы игнорировали его жизненное значение. Мы платим горькую цену. И я улавливаю новый смысл в стенании этого «Мизерере».

29 октября. — Мне интересно слышать, что новейшие теоретики гармонии в музыке отказываются от представления, что они должны направлять практику, или что музыка хороша или плоха в зависимости от того, следует ли она теоретическим законам или не следует. Вспоминается, как Бетховена при жизни осуждали теоретики, и как почти извиняющимся тоном он сам в конце ссылался на свое собственное намеренное нарушение правил. Но теперь, по-видимому, музыкальные теоретики начинают осознавать, что теория должна основываться на практике, а не практика на теории. Художник имеет приоритет перед теоретиком, который изучает свои теории из наблюдения за художником, и когда в свою очередь он начинает учить, художник склонен оказаться опасным. «В вопросах искусства, — говорит Ленорман в своей недавней книге о гармонии, — опасно учиться делать так, как делают другие».

Теперь это интересует меня, потому что именно в этом духе я всегда созерцал искусство письма. Таким должно быть наше отношение к так называемым правилам грамматики и синтаксиса. Конечно, нельзя быть слишком знакомым с правилами, их нельзя даже разумно нарушить, если их не знать, и мы не можем быть слишком знакомы с практикой тех, кто был до нас. Но логика мысли имеет приоритет перед правилами грамматики, и синтаксис должен всегда заново формироваться на основе чувствительности отдельного писателя. Только в той мере, в какой человек пишет в таком настроении — решительном настроении, как говорил Торо, человека, который сжимает топор или меч, — может он достичь той дерзости и мастерства, благодаря которым письмо живет. Быть ясным, быть точным, быть выразительным и, таким образом, быть прекрасным — вот надлежащая цель писателя. Правила хороши лишь постольку — но только постольку, — поскольку они помогают ему плыть в путешествии к желаемой гавани. Пусть он плывет осторожно, и если он просчитается, пусть потерпит кораблекрушение.

Это действительно незыблемый закон всех искусств. Сколько времени пройдет, прежде чем мы поймем, что это также закон морали, величайшего из всех искусств, Искусства Жизни?

5 ноября. — Несомненно, чувство неловкости должно охватывать многих достойных людей, когда они осознают — если это когда-нибудь случается — контраст между их взглядом на мир и тем, который преобладал в эпохи, наиболее склонные к великим достижениям и изобилующей жизненной силе. В моральном мире сегодняшнего дня та дидактическая энергия, которой обладают люди, сконцентрирована в одну длинную литанию «Не делай».

Может ли это быть потому, что Торговец унаследовал землю и заполнил Мораль на своих полках? Что он не держит на складе никакого вида моральных товаров, к которым нельзя приложить аршин? Святые, как и Грешники, должны уйти ни с чем в социальном государстве, чье господство досталось «Хорошему подмастерью» Хогарта.

Но Жизнь не такова. В моральном мире — насколько это мир великих достижений — измерительная лента неуместна. Только Неизмеримое имеет значение. И Жизнь не только Неизмерима, но и великолепно непоследовательна, даже непостижима для тех, у кого нет ключа к ее Божественному Лабиринту.

Подумайте о тринадцатом, четырнадцатом, пятнадцатом, шестнадцатом веках и обо всем, чего они достигли для человечества, и рассмотрите, в каких сохранившихся их уголках вы нашли бы место для Моралистов прилавка, которые в своем рвении открыть новые рынки кроили бы ткань моральной жизни не только для себя — это никого бы не волновало, — но и для человечества в целом. Для них не нашлось бы места в монастырях, где, на первый взгляд, мы могли бы быть склонны их спрятать, несмотря на преувеличенную любовь к правилам, которая отличала монашеский ум, ибо это правило само по себе основывалось на великолепной экстравагантности, героической, даже когда она не была естественной. Еще меньше места для них нашлось бы в церквях, где сами священники присоединялись к веселью Праздника дураков, а строители с удовольствием чтили Бога, вырезая на своих храмах, внутри и снаружи, изображения самой дикой распущенности, как мы все еще можем видеть здесь и там сегодня. А что касается эпох Гуманизма и Возрождения, наши моралисты были бы поглощены смехом. Посмотрите даже на Боккаччо, весьма серьезного ученого, и увидите, как в своих рассказах о человеческой жизни он безмятежно сплел все, что люди считали принадлежащим Небу, и все, что они считали принадлежащим Аду, в единую пеструю и гармоничную картину.

С тех пор странная слепота поразила людей в мире, в который мы родились. Был Гете, без сомнения, Вильгельм фон Гумбольдт, Уитмен. Люди едва заметили их. Возможно, ответственность отчасти лежит на протестантизме. Унамуно отмечает, что католицизм мало знал о той тревожной озабоченности грехом, столь разрушительной для героического величия, которая разъедала жизненные силы протестантизма, который мы унаследовали, пусть даже в форме бесплодного свободомыслия, распространяющего свое влияние далеко за пределы протестантских земель.

Является ли это ключом к нашей Интеллектуальной Анемии и Духовному Голоду?

8 ноября. — В письме святого Бернарда — пылкого теолога, неумолимого фанатика, сурового критика мира и плоти — к своему другу Райнальду, аббату Фуаньи, я с удивленным восторгом нахожу цитату из «вашего любимого» — и почти кажется, будто Святой едва избежал написания «нашего любимого» — «вашего любимого Овидия». Значит, аббат Фуаньи, среди досады и невзгод, которые он так горько ощущал, имел обыкновение корпеть в своей келье над страницами Овидия.

Страницы Овидия, когда бросаешь на них взгляд, подобны веселому южному лугу в июне, пестрому и блестящему, сладкому, задумчивому и довольно пышному, а кое-где даже немного густому. И все же они овеяны воздухом, светом и дождем Природы, и поэтому их соблазн никогда не приедался. В течение шестнадцати веков, пока мир духовно революционизировался снова и снова, влияние Овидия никогда не ослабевало; оно проникало даже в самые невероятные места. Гомер мог быть безвестным забытым бардом, а Вергилий стать фантастическим магом, но Овидий, вознесенный выше меры своего гения, был вечно грациозным и возвышенным Влиянием, однако достаточно человечным, чтобы быть любимым, и с пафосом изгнания, цепляющимся за его память, наполняющим мечты изнемогающих монахов у ног Девы, вызывающим почитание гуманистов, даже вдохновляющим превосходных и эксuberantных поэтов английского Возрождения, Марло, Шекспира и Мильтона.

Мне иногда казалось, что если бы призракам Великих Умерших было дано следить чувствительными глазами за жизнью после жизни их славы на земле, не нашлось бы никого, даже величайших — которым, в самом деле, видение часто могло принести только горечь, — кто нашел бы более разумное основание для длительного блаженства, чем Овидий.

13 ноября. — Я обнаруживаю, что не могу разделить тот Пессимизм перед лицом мира, который кажется сегодня не таким уж редким. Я подозреваю, что Пессимист часто является лишь неимущим обанкротившимся Оптимистом. Он воображал, другими словами, что в высшей степени респектабельный Марш Прогресса несет его вперед к социальной цели прославленной Воскресной школы. Ужасные сомнения овладели им. Отныне, в его глазах, Вселенная окутана Черным.

Его ошибка, несомненно, заключалась в том, что он чрезмерно подчеркивал понятие Прогресса, воображая, что любое космическое продвижение, если таковое существует, когда-либо может стать реальным для наших человеческих глаз. Было неспособность осознать, что вечный процесс Эволюции, который завладел умами людей, уравновешивается столь же вечным процессом Инволюции. В мире нет Прибыли: пусть будет так: но нет и Убытка. Никогда не бывает неудачи этой бесконечной свежести жизни, и древняя новизна вечно обновляется.

Мы лучше осознаем мир, если представим его не как Прогресс к Аккуратному Совершенству, а как устойчивый взлет Фонтана, столп Славного Пламени. Ибо, в конце концов, мы не можем выйти за пределы древнего образа Гераклита, «Вечноживого Пламени, разгорающегося в должной мере и в такой же мере угасающего». Это прозрачное и таинственное Пламя сияет неувядаемо перед нашими глазами, никогда не будучи два момента одним и тем же, и всегда чудесно непредсказуемое, вечно текущий поток огня. Мир движется, говорят нам люди, к тому, к этому, к другому. Не верьте им! Люди никогда не знали, к чему движется мир. Кто предвидел — не говоря уже о более старых и обширных событиях — Распятие? Какой грек или римлянин в свои самые фантастические моменты предвосхитил наш тринадцатый век? Какой христианин предвидел Возрождение? Кто когда-либо действительно ожидал Французскую революцию? Мы не можем быть слишком смелыми, ибо мы всегда находимся в начальной точке какого-то нового проявления, гораздо более ошеломляющего, чем все наши мечты. Никто не может предвидеть следующий аспект Фонтана Жизни. И все это время Столп этого Пламени горит ровно на той же высоте, на которой он горел всегда!

Мир — это вечная Новизна, вечная Монотонность. Это просто вопрос того, какой аспект вы предпочитаете. Вы всегда будете правы.

14 ноября. — «Жизнь — это большая связка мелочей». Прошло очень много лет с тех пор, как я прочитал это высказывание Оливера Уэнделла Холмса, но нет высказывания, которое мне чаще приходилось бы повторять про себя. Есть целая вселенная, о которой можно мечтать, а жизнь проходит в постоянном совершении бесконечной серии мелочей. Это тяжелая задача, если теряешь чувство значимости мелочей, маленьких свободных пестрых нитей, которые все же являются материалом, из которого соткана наша картина вселенной.

Я восхищаюсь мудростью наших предков, которые, казалось, проводили так много времени, ткая прекрасные гобелены, чтобы повесить их на стены своих комнат, хотя, кажется, они не всегда заботились о том, чтобы за коврами не было крыс. Так жить — значило всегда иметь перед собой видимый символ жизни, где каждая маленькая пестрая деталь имеет значение, которое идет к самому сердцу вселенной. Ибо каждая из этих незначительных мелочей жизни простирается далеко за свои пределы — подобно определенному Экспромту Шуберта, который начинается так, словно это может быть колыбельная в детской, а заканчивается как музыка звездной сферы, которая несет мир по его курсу.

17 ноября. — Для меня долгое время было немного загадочным, что мое чувство в отношении яблока и груши, и их соответствующих символизмов, совершенно расходится с традицией и фольклором. Для примитивного ума яблоко было женственным и символом всех женских вещей, в то время как груша была мужской. Для меня скорее яблоко — мужское, в то время как груша — экстравагантно и восхитительно женственна. В своей изысканно золотисто-тонной кожице, которая все же имеет такую твердую текстуру, в тающей сладости своей мякоти, в своем смутно проникающем аромате, в своих тонких, восхитительных и разнообразных изгибах, даже, если хотите, в дразнящей неопределенности относительно состояния своего сердца, груша, безусловно, является плодом, идеально наделенным качествами, которые делают ее подходящей для того, чтобы считаться традиционно женским символом. В яблоке, с другой стороны, я могу видеть всевозможные качества, которые лучше подошли бы мужскому символу. Но для примитивного ума это было не так.

Теперь я вижу, как возникло кажущееся столкновение. Оказывается, Альберт Великий в тринадцатом веке, принимая древний и ортодоксальный взгляд своего времени, заметил, что груша справедливо считается мужской из-за твердости ее древесины, грубости ее листьев и плотной текстуры ее плода. Очевидно, наша груша развилась в сторону от средневековой груши, в то время как яблоко осталось сравнительно стабильным. Тщательное культивирование яблока началось в ранний период истории; сад в средневековые времена означал яблоневый сад. (Вспоминается, что в четвертом веке груша, которую обокрал юный святой Августин, была не в саду, и плод был «не заманчив ни цветом, ни вкусом», хотя, конечно, он говорит, что у него дома были лучше.) Яблоко для людей тех дней было самым сладким и прекрасным из крупных плодов, которые они знали; оно естественно казалось им символом женщины. Вот сегодня несколько груш примитивного сорта, которые продают на улице корнуоллской деревни, маленькие круглые плоды, темно-зеленые с коричневым оттенком, без аромата, чрезвычайно твердые, хотя и настолько спелые, насколько они когда-либо будут. Это явно то, что Альберт Великий имел в виду под грушей, и можно вполне понять, что он не видел в ней ничего женственно-символического. Как только современная груша начала развиваться, народный ум сразу же ухватился за ее женские аналогии (например, «Cuisse-Madame» — название одного сорта), и, по сути, все современные ассоциации этого плода — женские. Они, кажется, впервые прослеживаются примерно с шестнадцатого века, и только тогда, я полагаю, грушу начали серьезно культивировать. Так кажущийся конфликт гармонизируется.

Человеческий ум всегда рассуждает и проводит аналогии правильно, исходя из данных перед ним. Только потому, что данные изменились, только потому, что данные были несовершенны, рассуждение может казаться сбившимся с пути. На самом деле нет ничего столь примитивного, даже столь животного, как разум. Можно правдоподобно, хотя и необоснованно, утверждать, что именно своими эмоциями, а не своим разумом, человек больше всего отличается от зверей. «Мой кот, — говорит Унамуно, который придерживается этого взгляда в своей новой книге «О трагическом чувстве жизни», — никогда не смеется и не плачет; он всегда рассуждает».