22 ноября. — Я отмечаю, что один прекрасный ученый с улыбкой замечает, что прямая простота греков едва ли подходит нашему современному вкусу к неясности.
И все же есть неясность и неясность. Есть, другими словами, неясность, которая является случайным результатом глубины, и неясность, которая является фундаментальным результатом путаницы. Суинберну однажды довелось сравнить неясность Чепмена с неясностью Браунинга. Разница была, сказал он, в том, что неясность Чепмена была подобна дыму, а Браунинга — молнии. Можно, безусловно, добавить, что дым часто бывает красивее молнии (сам Суинберн признавал «вспышки высокой и тонкой красоты» у Чепмена) и что молния для наших глаз отнюдь не более понятна, чем дым. Если, действительно, кто-то пожелал бы рискнуть такими легкими обобщениями, можно было бы сказать, что разница между неясностью Чепмена и Браунинга в том, что одна чаще бывает красивой, а другая чаще — уродливой. Если всмотреться в дело немного внимательнее, казалось бы, что Чепмен был человеком, чьи великолепные эмоции были склонны вспыхивать так чрезмерно и быстро, что их дым не весь превращался в пламя, в то время как Браунинг был человеком, чьи радикально чопорные и конвенциональные идеи, тяжело перегруженные эмоцией, приобретали видимость глубины, потому что они пробивались к выражению через посредство врожденного заикания — заикания, которое, без сомнения, было одним из великих активов его славы. Но ни неясность Чепмена, ни неясность Браунинга не кажутся внутренне достойными восхищения. В обоих было слишком много педантизма и слишком мало артистизма. Функция гения — выражать Невыраженное, даже выражать то, что люди считали Невыразимым. И поскольку функция гения касается этого, тот человек лишь загромождает землю, кто не выражает. Ибо мы все можем это делать. И делаем ли мы это в скромном уединении или на десяти тысячах опубликованных страниц — не имеет значения.
И все же, с другой стороны, превосходная ясность не обязательно достойна восхищения. Видеть истинно, согласно прекрасному изречению Ренана, — значит видеть смутно. Если искусство — это выражение, то одна лишь ясность — ничто. Крайняя ясность художника может быть обусловлена не его чудесной силой освещать бездны своей души, а просто тем фактом, что нет никаких бездн для освещения. Это в лучшем случае лишь то ядро Ничто, которое должно быть заключено, чтобы создать либо Красоту, либо Глубину. Максимум Ясности должен быть совместим с максимумом Красоты. Впечатление, которое мы получаем при первом входе в присутствие любого высшего произведения искусства, — это неясность. Но это неясность, подобная той, что в каталонском соборе, которая медленно становится светящейся, когда смотришь, пока не откроется твердая структура под ней. Завеса его Глубины становится сначала прозрачной на форме Искусства перед нашими глазами, а затем завеса его Красоты, и наконец остается только его Ясность. Так оно предстает перед нами, как восточная танцовщица, которая медленно разматывает мерцающую вуаль, плавающую вокруг нее, пока она танцует, и на один сверкающий высший момент танца не носит вуали вовсе. Но без вуали не было бы танца.
Будь ясным. Будь ясным. Не будь слишком ясным.
23 ноября. — Я вижу, что отношение Мильтона к астрономии своего времени, предмет, о котором доктор Орчард написал обстоятельное исследование много лет назад, снова обсуждается.
Возможно, есть некоторый интерес в сравнении отношения Мильтона в этом вопросе с отношением его дерзкого и блестящего современника, Сирано де Бержерака. Читая Предисловие, которое Лебре написал где-то около 1656 года для «Путешествия на Луну» своего друга Сирано, написанного несколькими годами ранее, я отмечаю замечание, что большинство астрономов к тому времени приняли систему Коперника (не в обиду, как он осторожно добавляет, памяти Птолемея) и Бержерак ввел ее в литературу; она, безусловно, соответствовала его гению и его цели. Как мы знаем, Мильтон — который однажды встретил слепого Галилея и всегда чтил его память — относился к коперниканской астрономии с явной симпатией, даже в самом «Потерянном рае» отбрасывая птолемеевскую космогонию с презрением. И все же именно на основе этой дискредитированной космогонии построена вся структура «Потерянного рая». Отсюда источник беспокойства для современного критика, который склонен заключить, что Мильтон выбрал худший путь вместо лучшего из робости или почтения к толпе, хотя отношение Мильтона к браку и разводу могло бы само по себе служить защитой от любого обвинения в интеллектуальной трусости, а условия, при которых был написан «Потерянный рай», едва ли могли приглашать к какому-либо обращению к черни. Это кажется мне извращенным отношением, которое полностью упускает из виду существенный момент дела. Мильтон был художником.
Если бы Мильтон, отказавшись от своего раннего артуровского замысла и предпочтя ему этих античных библейских протагонистов, поместил их при этом на современную ему космогоническую сцену эпохи Возрождения, он совершил бы, как он, должно быть, чувствовал, чудовищную нелепость, смешав геоцентрические и гелиоцентрические представления, и поставил бы перед собой задачу, которая могла бы разрешиться лишь абсурдно. Его сцена была так же необходима для его драмы, как сложная сцена Данте была необходима для его драмы. Нам не следует здесь вспоминать старое наблюдение о «вливании нового вина в старые мехи». Эта метафора превосходна, когда мы говорим о морали, и именно в сфере морали она и должна была применяться. Но в сфере литературного искусства это прямо противоположно истине, в чем поэты «свободного стиха» (Vers Libres) порой убеждались на собственном горьком опыте. Вероятно, это был очень старый мех, в который Гомер влил свое новое вино, и уж точно это был один из старейших мехов, что оказались под рукой, который Сервантес выбрал для своего «Дон Кихота».
В своем отношении к науке Мильтон таким образом олицетворяет истинный инстинкт художника. Наука, простое согласие с последней доктриной момента, для художника — ничто, если только она не служит его целям. Она с такой же вероятностью может быть помехой, как и подспорьем, и Теннисон, каким бы истинным художником он ни был, ничего не выиграл, втащив в свои стихи несколько обрывков новейшей астрономии. Искусство в своей сфере так же главенствует над фактом, как Наука в своей сфере главенствует над вымыслом. Художник может обращаться с Наукой как угодно, и самый тонкий художник порой будет обращаться с ней вольно.
24 ноября. — Чем больше размышляешь об этом отношении всеобъемлющего принятия жизни, как в ее духовных, так и в физических аспектах, которое отличало людей Средневековья и эпохи Возрождения, тем больше понимаешь, что его временное подавление было неизбежным. Люди тех дней, как видишь, сами создавали инструмент (какой изумительный интеллектуальный инструмент выковала схоластика!), который должен был проанализировать и разрушить цивилизацию, в которой они сами жили. Их текучая цивилизация удерживала все элементы жизни в активном жизненном растворе. Они оставили нам твердые, определенные, четко очерченные кристаллы, с которыми нам приходится иметь дело, — раздельные, несмешиваемые, негармоничные субстанции. Это был Прогресс, вне всякого сомнения, в том виде, в каком Прогресс существует в нашем мире. Люди тех дней были ближе к варварству. Они также были ближе к Тайне Природы. В наши дни древняя тайна сохранилась лишь среди людей гениальных — Уитмена, Вагнера, Родена, Верлена. Не то чтобы она была всеобщей даже среди людей Возрождения, даже когда они были гениями. Если верно, что под влиянием Савонаролы Боттичелли сжег свои рисунки, то он изменил духу своей эпохи, будучи преждевременно затронут духом Прогресса. Верлен был ближе к великой тайне, когда писал «Мудрость» (Sagesse) и в то же время «Параллельно» (Parallèlement).
Когда леди Лугард путешествовала по Тихому океану, она встретила молодого полинезийца знатного происхождения, который серьезно сказал ей, когда его спросили о предполагаемой карьере, что он еще не решил, пойти ли ему в Церковь или присоединиться к Цирку. Он был еще достаточно близок к широкой и прекрасной жизни своих предков, чтобы инстинктивно чувствовать, что нет противоречия между атлетическим телом и атлетической душой, что мы можем войти в общение с Природой тем или иным путем. Он знал, что союз этих двух призваний — которые нашим узким взглядам кажутся несовместимыми — необходим для осуществления его идеала полной и здоровой человеческой деятельности. В том молодом полинезийском вожде таилась тайна возрождения мира, который встречает его веру лишь самодовольной улыбкой.
Очевидно, именно великое развитие геометрических, математических и смежных наук в XVII веке завершило погружение средневекового и ренессансного отношения к морали. В XVII веке не было места для биологического понимания жизни, разве что среди оклеветанных иезуитов. Болезненный и математичный Паскаль претендовал на роль авторитета в морали. Кристалл вытеснил Жизнь.
Так вышло, что Логика была введена в качестве проводника морали; Логика, которую греки считали упражнением для школьников; Логика, которая в «Искушении» Флобера является предводителем хора Семнадцати Смертных Грехов! Этот удивительный штрих Флобера кажется, в самом деле, прекрасным примером глубокой и, по-видимому, непредсказуемой прозорливости гения. Кто бы мог подумать, что в видениях святого Антония найдется ключ к болезни нашей современной морали? И все же, когда факт перед нами, нет ничего яснее, чем роковое аналитическое действие логики на моральную жизнь. Только когда белый свет жизни расщепляется, появляется дикая экстравагантность цвета. Только когда гармоничный баланс моральной жизни нарушается, Смертные Грехи, которые в своей должной координации вплетены во всю ткань жизни, становятся поистине проклятыми. Жизнь вечно говорит: «Противоречу ли я себе? Что ж, тогда я противоречу себе». И для такой Морали Логика является фатально подрывной. Не может быть широкой, гармоничной и естественной Морали, когда Логику заставляют стоять там, где ей не следует быть.
Рано или поздно колесо времени совершает свой оборот, принося возмездие. Мы возвращаемся к прежней эпохе, но на ином уровне, возможно, очищенные от ее тирании и жестокости, и с целым набором новых несовершенств, утешающих нас в старых несовершенствах, которые мы вынуждены оставить.
Еще один поворот Земного Калейдоскопа. Кто знает, что он может принести?
25 ноября. — В романе выдающейся писательницы, мадам Деларю-Мардрюс, я замечаю мимолетное упоминание об «английской любви к цветам». Я немного удивлен, что это преподносится как специфически английская черта. Кажется более очевидным считать любовь к животным сугубо английской, как это рассматривает фрейдистский врач Медер, который полагает, что любовь к животным — это громоотвод, по которому опасно подавленные эмоции англичан уходят в землю через безвредные каналы. Именно в Испании, как мне кажется, люди относятся к цветам нежнее, чем где-либо еще; они — заветные спутники повседневной жизни, тщательно выращиваемые на каждом, даже самом бедном балконе. Конечно, в Париже очень заметно отсутствие любви к цветам; или, скорее, можно сказать, что для тонких и изобретательных детей Иль-де-Франса цветок искусственен, а то, что мы называем цветами, — лишь пресная и второстепенная разновидность, «натуральные цветы», чей рынок находится в отдаленном и пустынном уголке города, тогда как в Барселоне самая оживленная и центральная часть города — это Рамбла де лас Флорес.
Факторов здесь может быть два: климатический и расовый: климат, благоприятный или неблагоприятный для садоводства, и народное чувство, влекущееся к Природе или отталкиваемое ею. Оба эти фактора могут действовать в одном направлении в парижской любви к искусственным цветам и каталонской любви к натуральным цветам, в то время как на иссушенной земле Андалусии один лишь фактор, кажется, поддерживает обожание цветов. Люси Деларю-Мардрюс родом из Нормандии, и, возможно, нормандские традиции были немного изменены доминирующим влиянием соседнего Иль-де-Франса. Вдоль этого мягкого и пышного атлантического побережья Франции, столь благоприятного для цветов, от Пиренеев на север, мне не кажется, чтобы существовал какой-то внутренний изъян в любви к цветам, которые повсюду выращиваются и к которым относятся как к близким. Я отмечал, например, как постоянно появляется гортензия. В церквях на свадьбах в изобилии, в Бордо, например, и в комнатах, на столах, снова и снова я отмечал тонкий вкус, который выбирал для особого почитания гортензию — этот китайский цветок, чья пронзительная прелесть чудесным образом соткана из столь простых форм и столь стертых красок.
26 ноября. — Крепелин, один из самых мудрых и дальновидных врачей современности в том, что касается интерпретации безумия, полагает, что Цивилизация в данный момент благоприятствует Вырождению. Он приписывает особенно пагубное влияние на психическое здоровье нашей современной тенденции ограничивать свободу: нагромождение всякого рода бремени, внутри и снаружи, на проявление воли.
Это хорошо согласуется с тем, что я отмечал относительно необходимости в любую эпоху создавать Новые Свободы и Новые Ограничения. Новые Ограничения — безусловно, они необходимы и жизненно важны. Но столь же необходимы, столь же жизненно важны и компенсаторные Новые Свободы.
Мы не можем считать слишком ценными в любую эпоху тех, кто сметает изжившие себя традиции, дряхлую рутину, бремя ненужных обязанностей, излишней роскоши и бесполезной морали, слишком тяжелой, чтобы ее нести. Мы восстаем против этих бунтарей, даже содрогаемся от их святотатственной дерзости. Но, в конце концов, они — часть жизни, абсолютно необходимая ее часть. Ибо жизнь — это разрушение в такой же мере, как и созидание. Разрушение, как и созидание, участвует в Метаболизме Общества.
27 ноября. — Мне кажется слабостью пропаганды мира нашего времени — хотя эта слабость представляет собой неизбежную реакцию на древнее суеверие — то, что она склонна находиться под властью сентиментальности. Люди, которые заполняют Конгрессы мира, чтобы протестовать против войны, по большей части кажутся людьми, которые мало осознают вечную функцию Боли в мире и не имеют никакого представления о правильном использовании Смерти.
Помимо невыносимого бремени вооружений, которое она налагает, и вопиющего пренебрежения Справедливостью, которое она влечет за собой, сокрушительное возражение против Войны, с точки зрения Человечества и Общества, заключается не в том, что она распределяет Боль и причиняет Смерть, а в том, что она распределяет и причиняет их в абсурдно массовом масштабе и не тем людям. Так что она идет вразрез со всеми целями разумной цивилизации. Время от времени, несомненно, она может уничтожить людей, которых следует уничтожить, но это лишь случайно, ибо по самой своей организации она с большей вероятностью убьет тех, кого не следует убивать. Время от времени и попутно она также может способствовать Героизму, но ее герои лишь истребляют друг друга на благо людей, которые не являются героями. В недавних балканских войнах мы видим, что все воюющие государства усердно и свирепо калечили друг друга, очень мало к своей выгоде и очень много к возвеличиванию одного государства в своих границах, которое никогда не стреляло из пушки и не потеряло ни одного человека. Если бы Общества мира обладали хоть каплей интеллекта, они бы наверняка выпустили правдивую историю этой войны для бесплатного распространения среди всех современных государств мира. Вот что такое Война.
Исследователи в Южной Нигерии, как я вижу, только что сообщили об открытии отдаленных Священных Мест, посвященных местному поклонению. Здесь были найдены Озеро Жизни и Пруд Смерти. Здесь также время от времени приносятся человеческие жертвы. Этот ритуал достойные исследователи самодовольно описывают как «кровожадный».
Но как насчет нас? Люди Южной Нигерии, серьезно, преднамеренно, с более или менее бессознательным проникновением в тайны Природы, приносят человеческие жертвы на своих алтарях, и когда какой-нибудь невежественный европеец вторгается и называет их «кровожадными», мы все кротко соглашаемся. В Европе мы убиваем и калечим людей сотнями тысяч, не серьезно и преднамеренно ради каких-то священных целей, которые делают Жизнь более драгоценной для нас или Тайну Природы более понятной, а из чистого слабоумия. Мы тратим половину, а иногда и больше половины наших национальных доходов на оттачивание до тончайшего острия наших орудий кровопролития, не под аккомпанемент какого-нибудь вакхического «Эвое!», а несообразно бормоча Нагорную проповедь. Мы помещаем наше население на фабрики, которые выжимают кровь из их анемичных и больных тел, и мы допускаем самые экстравагантные колебания в уровне детской смертности, которые малейшая социальная перестройка сгладила бы. Мы делаем все это сознательно, со знанием статистических данных до десятичной дроби.
В этом и заключается наша кровожадность, по сравнению с которой кровожадность южнонигерийского дикаря ничтожна, если не достойна уважения, и именно эта европейская кровожадность грозит привести к экстравагантной реакции в противоположную крайность, как она уже привела к подлой реакции в наших идеалах.
Ибо не может быть идеального представления о Жизни и истинного представления о Природе, если мы стремимся закрыться от Смерти и Боли. Именно слабое уклонение от Смерти и дряблый ужас перед Болью знаменуют собой финальную стадию распада любой цивилизации. Наши предки тоже приносили человеческие жертвы на своих алтарях, и никто не может сказать, сколько их мужественности и сколько обещаний будущего, которые они держали в своих руках, были связаны с этим фактом. Разные дни приносят разные обязанности. И мы не можем желать вернуть ушедшие века. Но мы также не можем позволить себе отказаться от радикальных истин Жизни и Природы, которые они признавали. Если мы это сделаем, мы рубим дерево, по которому как-то надеемся взобраться к облакам.
Для человеческого достоинства поистине цивилизованного общества существенно, чтобы оно держало в своих руках не только Ключ Рождения, но и Ключ Смерти.
29 ноября. — Огромные и сложные машины, которым наша цивилизация посвящает свою лучшую энергию, несомненно, достойны всяческого восхищения. И все же, когда пытаешься взглянуть широко на человеческую деятельность, они кажутся лишь частью строительных лесов и материала. Они — не сама Жизнь.