«В краю птиц»

Мое восхищение было особенно вызвано однажды в середине лета изящным видом небольшой компании кустарниковых овсянок, порхающих на железной дороге, по которой я шел пешком; большое пятно на их крыльях было темно-глянцевого коричневого оттенка, чрезвычайно красивое и выглядящее точно так же, как если бы оно было нарисовано ловкой рукой художника. Их нижние части были разнообразно испещрены белым и темным. Сначала я едва узнал своих знакомых маленьких лесных друзей; но их близость с несколькими взрослыми особями, а также несколько хорошо известных диагностических признаков решили вопрос об их идентичности вне всяких сомнений.

Не каждый человек знает, что обычный красноголовый дятел вовсе не красноголовый в течение первого лета своей беззаботной юной жизни, а скорее черноголовый, или, вернее, его голова и шея очень темно-серые. Однако однажды в сентябре я был рад и удивлен, обнаружив подростка-дятла, чья голова и шея начинали становиться довольно красноватыми, повсюду испещренными белым, что придавало ему решительно живописный вид, когда он проворно взбирался по наклонному столбу забора. Конечно, красноголовый всегда sui generis, но в этом случае он казался более таковым, чем обычно. Почти все дятлы — малый пестрый, большой пестрый и золотистый — лишены красных пятен на головах, пока молоды, чтобы, я полагаю, они не стали тщеславными.

Иногда в оперение молодой птицы во время ее переходного состояния вводится совершенно чужеродный оттенок. Однажды я был удивлен, заметив решительно голубоватый отлив на полосатой груди молодого тауи, что было тем более любопытно, что в оперении как взрослого самца, так и самки нет никакого синего цвета. Но самый любопытный каприз природы в окрашивании, который я когда-либо видел в птичьем мире, был в случае с молодым алым танагром, чье тело, включая крылья, было полностью опоясано полосой белого цвета, край которой был довольно неровным. Как знает каждый наблюдатель, единственные цвета, видимые в оперении взрослого самца, — это черный и алый; тем не менее, когда алые перья раздвигаются, они показывают белый цвет под ними, и это может объяснить альбиносное качество этого экземпляра.

Когда он только оперился, узор оперения молодого кардинала-дубоноса очень напоминает узор его матери; но вскоре ярко-красный цвет его полного наряда начинает выглядывать то тут, то там сквозь серовато-оливковый цвет его килта и брюк, так сказать, заставляя его выглядеть так, как будто он возился с бочонком красной краски и щедро обрызгал себя ею. Постепенно в его костюме появляется очень странное смешение оттенков. Едва ли менее любопытен наряд молодого белоголового воробья; вся его голова черная или черно-коричневая, за исключением крошечного пятнышка белого цвета в центре темени, сверкающего, как бриллиант в своей темной оправе. У взрослой птицы все темя блестяще-белое, окаймленное с каждой стороны черной полосой, которая кружится вокруг лба и отделяет теменную часть от белой надбровной линии.

Некоторые славки едва узнаваемы в своем юношеском наряде. Например, молодые черноголовые, каштановогрудые и каштановобокие славки мало, если вообще чем-то, напоминают своих родителей, чьи разнообразные брачные наряды делают наши леса сияющими весной. Молодые птицы довольно ручные в своих грязновато-оливковых перьях и выглядят так похоже, что орнитолог часто в недоумении, как их различить. Если бы не желтые гузки у молодых магнолиевых и миртовых славок, едва ли можно было бы отличить их от дюжины других видов, когда они продолжают свой путь на юг осенью. Мэрилендская желтогорлая славка не удостаивает носить свою черную маску, пока ей не исполнится около восьми месяцев, а мальчик-горихвостка довольствуется маминым стилем одежды, пока не вернется весной из своего пребывания на юге, и, кажется, не стыдится быть привязанным к ее юбке. А еще есть этот щеголеватый маленький денди, красноголовый королек — говорят, из авторитетных источников, что ему должно быть два года, прежде чем он получит право носить рубиновый камень на лбу; что должно быть болезненным лишением для этого маленького аристократа в перьях. Возможно, в королевстве корольков птица не становится совершеннолетней, пока ей не исполнится два года.

Таким образом, видно, что изучение орнитологии становится более трудным и в то же время более интересным из-за этой смены туалета среди птиц — более трудным, потому что наблюдатель должен научиться идентифицировать птиц как в их юношеском, так и во взрослом оперении; и более интересным из-за большего разнообразия, придаваемого таким образом этой отрасли научных исследований.

VIII. ПОИСК ГНЕЗД.

Ничто в Природе не наполнено таким смыслом, как птичье гнездо. История одного из этих искусно сплетенных жилищ в лесу, если ее полностью записать, могла бы оказаться почти такой же странной и романтичной, как история замка на Рейне. Какие мадригалы, какие пеаны были спеты и какие победы отпразднованы с того времени, как были сплетены первые волокна, до тех пор, пока щебечущие птенцы не смогли сами заботиться о себе! И, увы, сколько нежных надежд погибло тоже! Без сомнения, уловки и ухищрения, применяемые для того, чтобы ускользнуть от хитрых врагов или отразить их смертоносные атаки, заполнили бы том ценной информации о военной тактике. Можно было бы написать комедии или трагедии о гнездовой жизни птиц, которые были бы не менее интересны, чем реалистичны. Более того, изучение этих удивительных сооружений фактически было бы изучением психологии пернатых ремесленников, каждое гнездо — это показатель особого типа ума и мера умственных ресурсов птицы. Как хорошо сказал Уильям Гамильтон Гибсон: «Знать гнездование и гнездовую жизнь птицы — значит получить сливки ее истории»; ничего более верного или более метко выраженного быть не может.

Неудивительно, что поэты так часто приходили в лирическое настроение при виде птичьих домов! Стихотворение миссис Маргарет Э. Сэнгстер «Строительство гнезда», возможно, не является незнакомым большинству читателей; но одна строфа настолько изящна и ритмична, что просится для цитирования в этом месте:

«Они снова прилетят к яблоне —

Малиновка и все остальные —

Когда ветви сада прекрасны на вид,

Одетые в снег цветов,

И самым красивым в мире будет

Строительство гнезда».

В одной из своих прогулок я нашел заброшенное гнездо тауи, содержащее три яйца, и не мог не размышлять о причине его оставления. Могла ли быть ссора между мужем и женой, сделавшая разлуку необходимой? Я не склонен в это верить, хотя, если некоторые проницательные наблюдатели правы, развод не совсем неизвестен в птичьем сообществе. Но в этом случае я склонен думать, что какой-то враг уничтожил самку, ибо самец порхал в кустах, много крича и время от времени распевая, и в его песне была какая-то жалобная нота, как будто он мог распевать элегию. Во всяком случае, у пары, построившей гнездо, была своя трагедия.

Каждый изучающий птиц должен признать, что его поиск гнезд часто заканчивается разочарованием, потому что многие птицы — мастера маскировки, в то время как другие строят в местах, где вы бы не подумали искать. Однако у меня было мало трудностей с поиском гнезд рыжего дрозда, который возводит нехудожественную платформу из палочек, связанных несколькими волокнами травы, и поэтому его легко заметить в кустах, где он обычно располагается. Ранней весной я нашел гнездо пары этих птиц в густой заросли кустов недалеко от опушки леса и решил следить за ним, пока молодая семья не покинет свой дом. Родительские птицы в этом случае были очень обеспокоены безопасностью своих детей. Каждый раз, когда я заходил, они поднимали жалкий шум, который неизменно заставлял меня поспешно удаляться после робкого взгляда в колыбель. Существует такая же разница в темпераментах птиц одного и того же вида, как и среди людей, принадлежащих к одной семье. В то время как упомянутые дрозды, казалось, были в ужасе от моего присутствия, другие, изгнанные из своих гнезд, проявляли мало или вообще не проявляли страха, а спокойно сидели на насесте поблизости и позволяли мне осматривать их жилище без единого писка.

Рыжий дрозд удивил меня разнообразием мест, которые он выбирает для строительства своего бревенчатого дома. Уилсон Флэгг в своей книге «Год с птицами» говорит, что эта птица обычно строит на земле; и мистер Элдридж Э. Фиш, который приятно пишет о птицах западного Нью-Йорка, свидетельствует о том же. Возможно, манера дроздов в Новой Англии и Нью-Йорке отличается от манеры дроздов в Огайо (в какой местности птицы проявляют лучший вкус, я не скажу); ибо весной 1890 года я нашел только два гнезда на земле и был удивлен, обнаружив даже их, в то время как по крайней мере пятнадцать были обнаружены в других местах. Большинство из них были на низких терновых кустах, но не все. Одно было построено в куче хвороста, одно на куче «дров», другое на небольшом пне, прикрытом кустами, и два на рельсовом заборе. Из последних двух одно частично поддерживалось лозами ядовитого плюща, а частично рельсом; другое было построено полностью на рельсе в выступающем углу забора.

Дрозд, как уже было сказано, строит бесхитростную платформу из палочек, которая в некоторых случаях едва держится достаточно долго, чтобы выполнить цель, для которой она предназначалась. В этом отношении его привычки отличаются от привычек лесного дрозда, птицы, которая очень распространена и музыкальна в моем районе. Я нашел много гнезд лесного дрозда, которые построены в развилках небольших саженцев в самой густой части леса и сделаны почти такими же прочными, как глинобитные жилища малиновки. Дрозд не использует столько раствора, сколько его красногрудый сородич; в остальном есть близкое сходство между гнездами двух птиц.

Было забавно находить куски газет, так часто украшающие дома лесных дроздов, хотя нельзя сказать, что они проявили самый высокий литературный вкус в своем выборе; ибо один или два фрагмента содержали отчеты о политических собраниях. Однако было бы слишком самонадеянно предполагать, что птицы их читали, так как многие из нас, «людей», находят такую литературу слишком глубокой для нашего понимания. Я не буду ни восхвалять, ни клеймить этого любимого певца, называя его политиком, хотя, если рассматривать только его привычки гнездования, он заслуживает этого прозвища не меньше, чем белоглазый виреон.

Этот паразит среди американских птиц, самка воловьей птицы, дерзко подбрасывает свои яйца в гнездо лесного дрозда, чтобы они вылупились вместе с теми, которые по праву принадлежат там, в то время как она и ее самец сидят на деревьях поблизости, насвистывают свои дразнящие мелодии и наблюдают, добросовестно ли их обманутая жертва выполняет дополнительные домашние заботы, возложенные на нее. Когда птицы вылупляются, жертва этого обмана невинно кормит своих приемных детей лучшими лакомствами, которые может найти, несмотря на то, что они вскоре могут вытеснить ее собственное потомство из гнезда-дома. Удивительно, что она не обнаруживает подвоха сразу; ибо ее яйца темно-синие, в то время как яйца воловьей птицы белые, испещренные пепельно-коричневым. Может ли лесной дрозд быть дальтоником?

Примерно в двух милях от города, вдоль берегов небольшого ручья, находилось гнездо той интересной маленькой птички, летней славки — изящное сооружение, состоящее из пушистого материала и искусно приютившееся среди веточек саженца у подножия скалы. Холодный родник журчал из скал неподалеку; ивы и платаны склонялись к бальзамическим бризам, а звон ручья смешивался с песнями многих птиц. Место для мечтаний, поистине, и летние славки были дриадами и нимфами, порхающими через царства фантазии. Если бы все птицы были такими же проницательными, как летняя славка, род воловьих птиц вскоре вымер бы или вскоре должен был бы изменить свои методы размножения и заняться воспитанием собственных семей. Наш маленький стратег, когда она возвращается домой и находит яйцо воловьей птицы, брошенное в ее гнездо, немедленно начинает добавлять еще один этаж, и таким образом оставляет интервента в подвале, с полом между ним и ее теплой грудью. Это подлинный случай «оставления на холоде». Я нашел несколько таких изысканных башен, которые были трехэтажными, на вершине которых маленькая птичка сидела, как богиня на вершине Олимпа. (Мое сравнение может показаться немного натянутым, но я оставлю его как есть.) Но почему, ты, дорогая маленькая фея, ты не просто выбрасываешь оскорбительное яйцо из гнезда, вместо того чтобы брать на себя все хлопоты по строительству чердака? Никакого ответа, кроме непереводимой трели, не исходит из горла изящного певца.

Несколько лет назад я стал свидетелем любопытного кусочка птичьего поведения, который я никогда не видел описанным ни в одной из многочисленных книг по орнитологии, которые я консультировал. Я ссылаюсь на него здесь впервые. Я прогуливался вдоль берегов широкой реки в северной Индиане первого июня, когда начался теплый, устойчивый дождь. Как птицы умудряются держать свои яйца и птенцов сухими во время ливня, долгое время было для меня загадкой, и теперь пришло мое время выяснить это. Зная, где летняя славка построила свое гнездо в кустах, я осторожно приблизился, а затем стоял, глядя вниз на птицу передо мной, которая не проявляла желания оставить свое потомство на милость стихии. Это была картина, поистине! Дорогая маленькая мать — как можно не использовать ласковый термин! — сидела с крыльями и хвостом, грациозно расправленными по краю гнезда со всех сторон, тем самым делая идеальный зонтик из своего гибкого, изящного тела.

Ничто не может быть более отличным от воздушного гнезда на открытом воздухе, принадлежащего летнему певуну, чем темные подземные пещеры ласточек в береговом откосе ручья. Однажды, прогуливаясь вдоль ручья, я заметил нору в противоположном берегу. Я прошел мимо, но, подумав, повернул назад, чтобы рассмотреть это углубление чуть внимательнее, как вдруг ласточка, словно стрела, метнулась в него и через мгновение так же быстро вылетела. Перейдя ручей вброд, я просунул свою трость, которая была почти четыре фута длиной, в отверстие на всю ее длину, так и не достигнув конца! Почему птица, столь опрятная в своем наряде и столь проворная в полете, должна строить свое гнездо в таком темном Эребе — это загадка Сфинкса, которую придется оставить для решения более мудрым головам.

Какой контраст представляет собой гамак на открытом воздухе балтиморской иволги, раскачивающийся на гибких ветвях платана чуть выше по течению! Как мягко убаюкивает щебечущий выводок внутри ветерок, спускающийся со склонов, напоенный ароматом цветущего клевера! Где-то поблизости должно быть гнездо поющего виреона, ибо одна из этих птиц поет в деревьях; но мои глаза недостаточно зорки, чтобы разглядеть его подвесное жилище.

По пути домой, на вершине холма, я небрежно подхожу к небольшому терновому кусту, чьи ветви и листья густо переплелись, и, как только я раздвигаю листву, раздается трепет крыльев, за которым следует быстрое щебетание, и маленькая птичка улетает, притворяясь тяжело раненой. Это полевой воробей. Уютно расположившись под лиственной крышей среди густых ветвей, находится колыбель для потомства. Что может быть изящнее! Маленькое гнездышко, сплетенное из тонких травинок, искусно выстланное волосом и содержащее четыре крапчатых яйца — настоящие драгоценности. Как «прекрасен своим расположением» этот крошечный домик на холме! Здесь пернатые поэты могут сидеть на своих лиственных верандах, смотреть вниз на зеленые долины и слагать стихи о пасторальных прелестях природы. Возникает почти непреодолимое искушение сочинить роман об этой счастливой паре.

Возвращаясь однажды из орнитологической прогулки, я встретил своего друга, молодого фермера, который кое-что знает о моей страсти к птицам. На его загорелом лице играла понимающая улыбка. «Я знаю, где гнездо зуйка-галстучника, — сказал он, — хочешь посмотреть?» Уставший от долгой ходьбы, я воскликнул: «Да, сэр! Я пойду за вами хоть на край света, чтобы увидеть гнездо зуйка». Эта фраза была добавлена лишь в качестве мягкого (не дикого) преувеличения. Неглубокая ямка на открытом кукурузном поле, выстланная несколькими щепками и камешками, составляла гнездо зуйка, не имея даже травинки для защиты от дождя и бури. В нем было одно яйцо и неоперившийся птенец, причем яйцо было довольно крупным с одного конца и заостренным с другого, что придавало ему весьма неуклюжую форму. Мой юный друг сообщил мне, что, когда он нашел гнездо, в нем было пять яиц, и все они лежали острыми концами к центру; в следующий раз, когда он пришел посмотреть, их было уже четыре, затем три, и, наконец, только два. Очевидно, птицы-родители переживали нелегкие времена, охраняя свою усадьбу от мародеров. Придя на это место несколько дней спустя, я обнаружил, что и яйцо, и птенец зуйка исчезли, и мне оставалось лишь надеяться, что с ними не случилось беды.

Как ни странно, зима — благоприятное время для поиска гнезд. Правда, птиц в это время нет дома, если говорить с большой долей условности, или они не заняты воспитанием семейств; но покинутые постройки легче обнаружить после того, как листья опали с деревьев и кустарников. Прогуливаясь по лесу или болоту в зимний день, можно увидеть множество гнезд, которые ускользали от моего взгляда летом. Особенно это заметно после снегопада, так как гнезда улавливают падающие хлопья, которые скапливаются в них пушистыми сугробами, и тем самым привлекают внимание наблюдателя. Я часто был склонен осыпать себя самыми едкими эпитетами за то, что снова и снова, во время сезона размножения, проходил так близко от гнезда интересной птицы, не подозревая о его существовании, пока зимние морозы не оголили кустарник, и каждый раз давал себе слово, что в следующий сезон я не буду дремать.

На болоте, которое является одним из моих любимых мест для прогулок, несколько зим назад я сделал любопытное открытие, которое вызвало у меня не один вопрос. Однажды, после снегопада, я нашел в зарослях много покинутых гнезд. Смахнув с них снег, я обнаружил на дне каждой корзинки небольшую кучку семян и раздробленных оболочек ягод дикой розы и терновника. Зачем птицы положили их туда — если это были птицы? Возможно, зимующие птицы, прибыв осенью, нашли эти старые гнезда хорошими кладовыми, в которых можно было сделать запасы на зиму. Я никогда не видел, чтобы птицы кормились ими, но по мере приближения весны семена ягод почти полностью исчезли.

Пойдемте со мной, ибо я знаю приятное, полууединенное клеверное поле, которое является средой обитания множества очаровательных маленьких птиц. Где именно оно находится, останется одним из моих полулесных секретов, ибо нельзя выдавать все тайны своих пернатых близких друзей. Поле образует прямой угол в лесу, которым оно, следовательно, ограничено с востока и севера, в то время как к западу и югу холмистая местность простирается, словно волнующееся море зелени. Сами леса, на сторонах, прилегающих к полю, окаймлены и окружены густой порослью молодых деревьев, кустарников и ежевики, где пернатые мужья сидят и часами воспевают свою радость своим маленьким подругам, прижимающимся к гнездам в клевере и зарослях. Это тихое место — одна из природных обителей. Человеческие жилища можно увидеть вдалеке; но редко кто, кроме мечтательного бродяги, подобного мне, заходит туда, чтобы нарушить покой пернатых обитателей.

Здесь, несколько лет назад, пара тех осторожных птиц, желтогрудых пересмешников, построила гнездо, которое они уютно разместили в кустах ежевики, граничащих с забором из жердей и частично скрывающих его. Я вел пристальное наблюдение за этой маленькой усадьбой, пока птенцы не оперились наполовину, когда, к моему ужасу, каждый из них был похищен каким-то презренным разорителем гнезд. Мое собственное горе могло сравниться только с невыразимой тоской осиротевших родителей. В довершение моих бед, гнездо молодых индиговых овсянок постигла та же участь. Похоже, в каждом царстве, будь то человеческое или животное, существует система разбоя.

Паре полевых воробьев, однако, повезло больше в воспитании выводка. Однажды, стоя у забора, я заметил полевого воробья, несущего насекомое в клюве, который метнулся вниз в клевер, на небольшом расстоянии в поле. Я подошел к этому месту, когда она взлетела с тревожным чириканьем, выдавая секрет, который не могла скрыть. Там, на траве, действительно было ее гнездо с малышами. Должно быть, с волокнистой колыбелью случилась какая-то неприятность, так как сорняки и клевер были сломаны и вытоптаны вокруг нее, так что она лежала свободно на земле, не имея даже травинки для укрытия. Опасаясь, что пираты в обличье соек или ястребов могут разорить гнездо, я наломал сорняков и сделал некое подобие соломенной крыши над ним; это также защитило бы задыхающихся младенцев от солнца, которое палило, как печь. Затем я встал в нескольких шагах, чтобы посмотреть, что будут делать старые птицы. Вскоре и папа, и мама прилетели с лакомыми кусочками в клювах и, немного встревоженно попорхав, метнулись к гнезду и покормили своих птенцов. Конечно, им сначала пришлось заглянуть, и присмотреться, и наклонить свои изящные головки то в одну, то в другую сторону, чтобы изучить крышу, которую я соорудил для гнезда, удивляясь, без сомнения, какой неумелый архитектор здесь поработал; но в конце концов они, по-видимому, решили, что все в порядке. Возможно, в глубине души они благодарили меня за мою заботу.

День или два спустя я зашел снова, даже рискуя оказаться лишним. Сорняки, изогнутые над птичьей колыбелью во время моего предыдущего визита, завяли, и я сделал им новую зеленую крышу, укрыв их как можно уютнее и оставив небольшое отверстие сбоку для входа. После отсутствия в несколько минут я тайком прокрался обратно к заколдованному месту — ибо оно притягивало меня, как магнит, — и там сидела опрятная маленькая мать на своей колыбели, согревая своих детей, а ее красновато-коричневый хвост изящно высовывался из дверного проема. Она не улетела, когда я с любовью склонился над ней, и вскоре я тихо удалился, не желая ее беспокоить.

Полевой воробей — очаровательная маленькая птичка, грациозная по форме и с приятным голосом, распевающая свои веселые трели с ранней весны до середины лета. Песня напоминает мне серебряную нить, проходящую сквозь основу золотого солнечного света, которую несет вперед качающийся жемчужный челнок. Думаю, этот образ не натянут. Он весьма неравнодушен к густому маленькому терновому кусту в качестве места для гнездования, часто скрывая свой травяной домик так хитро, что вам придется внимательно поискать его среди листьев и веточек, иначе он ускользнет от вашего глаза.

Одним из самых опрятных и красивых обитателей моего клеверного поля был щегол. С черными крыльями и ярко-желтым оперением он проносился сквозь эфир, поднимаясь и опускаясь грациозными гирляндами полета, настолько легко, что казалось, будто он покачивается на ветру. Как щегольски он носил свою крошечную черную шапочку, этот маленький изысканный обитатель поля, перед которым я всегда снимаю шляпу! Он заслуживает отдельной монографии, но сейчас я могу уделить ему лишь несколько абзацев.

Как правило, щеглы предпочитают строить свои гнезда на небольших деревьях, часто выбирая клены вдоль пригородных улиц города. Поэтому я был очень удивлен, обнаружив гнездо на своем клеверном поле, где совсем не было деревьев. Заметив однажды птицу, влетевшую в куст ежевики, я принял ее за самку индиговой овсянки. Вскоре было найдено гнездо, сплетенное очень аккуратно и компактно, причем в его структуру были вплетены не только волокна травы, но и шерсть, и пух чертополоха. Странное гнездо индиговой овсянки, подумал я. Шерсть в чаше была взъерошенной и рыхлой, и, приняв его за покинутую усадьбу, я небрежно сунул в него руку. В следующее мгновение я пожалел об этом необдуманном поступке, так как материал выглядел настолько свежим, что я решил, будто это недостроенная птичья колыбель. Я решил, если возможно, обнаружить владельцев. Два дня спустя оно было в том же состоянии. Неужели я распугал маленьких строителей, прикоснувшись к гнезду? Я чувствовал себя виноватым и ждал неделю, прежде чем снова решиться посетить это место, когда, по мере моего приближения, самка щегла вылетела из гнезда, обнажив пять изящных белых яиц, словно жемчужины, лежащих на дне чаши. Гнездо щегла в кусте ежевики! Это была кульминация сюрпризов, по правде говоря.

В тот же день, недалеко, было найдено еще одно гнездо полевого воробья в кустах, расположенное примерно в трех футах от земли. Через несколько недель в гнезде щегла было пять птенцов, а в гнезде полевого воробья — четыре. Пожалуйста, держите в уме оба гнезда, помня, что птенцы обеих семейств вылупились в один и тот же день. Однажды вечером, в сумерках, я снова вышел на клеверное поле. Мать-щегол плотно сидела на своем гнезде и не шелохнулась, когда я подошел. Тогда я слегка коснулся ее тростью. Она все еще оставалась на гнезде, словно приклеенная, только глядя на меня своими дикими, бусинками-глазами. Наконец я мягко положил палец ей на спину, когда она издала странный, полуворчливый крик и вскочила на край гнезда, но не улетела. Там она стояла, поворачивая голову и пристально разглядывая меня, пока я не удалился, не желая терять ее доверие и доброе расположение. Но когда по пути домой я остановился на мгновение, чтобы посмотреть на гнездо полевого воробья, мать улетела с испуганным чириканьем, прежде чем я подошел на расстояние вытянутой руки. Она не была такой доверчивой, как ее маленькая соседка, щегол.

А теперь заметьте! Пятнадцатого августа молодые полевые воробьи стали такими большими и развитыми, что когда я, не желая им зла, осторожно коснулся их пальцем, они выскочили из гнезда, как вспышки молнии. Птенцы щеглов были еще не более чем наполовину оперившимися и лишь прижимались к дну гнезда, когда я их гладил. Мысль о полете была еще далека от их маленьких головок. Эти наблюдения доказывают, что молодые полевые воробьи развиваются гораздо быстрее, чем молодые щеглы; однако, как ни странно, щегол, когда вырастет, летает гораздо выше, если не быстрее, чем его маленький сосед, и дольше остается в воздухе.

В тот же день я сел в клевере, в нескольких шагах от гнезда щегла, и полтора часа внимательно наблюдал как за старыми птицами, так и за их потомством. Солнце яростно атаковало меня своими раскаленными стрелами, и пот выступал из каждой поры, но я чувствовал себя сполна вознагражденным за свое бдение. В течение первого получаса птицы-родители украдкой отважились покормить своих птенцов дважды. Затем я подкрался ближе и прождал час; но птицы-родители были слишком пугливы, чтобы принести своим голодным птенцам хоть кусочек пищи, предпочитая, по-видимому, дать им страдать от голода, чем рисковать самим. Малыши были почти изголодавшимися и вели себя очень странно. Каждый шорох листьев на ветру заставлял их вскакивать, вытягивать шеи, раскрывать рты как можно шире, неуклюже переваливаться с боку на бок и чирикать, требуя еды. Как же они были голодны! Они даже хватали друг друга за головы и пытались проглотить друг друга. Зрелище было немного жутковатым.

Но, боже мой! Они были не так несведущи в путях мира, как вы могли бы предположить. Когда я слегка постукивал тростью по стеблям кустов, вместо того чтобы вскакивать и открывать рты, как от них ожидалось, они сжимались на дне гнезда, сразу распознавая разницу между этими ударами по кусту и тихим приближением или любящим зовом их родителей. Что-то должно было насторожить их и вселить чувство страха в их трепещущие грудки. Возможно, это была та самая пугливая особа, сама мать; ибо она время от времени предостерегающе звала из леса: «Ба-би! ба-би!», делая жалобный акцент на втором слоге. Было забавно видеть, как малыши пытаются чистить свои перышки, они проделывали это так неуклюже.

Семнадцатого числа месяца один из птенцов пропал, и никакие поиски в зарослях не дали никакой зацепки к его местонахождению. Никто из оставшихся птиц не был готов к полету. Два дня спустя они все еще были в гнезде, хотя значительно выросли с момента моего последнего визита, так что один из них был почти вытеснен из круглой колыбели. Я не смог устоять перед искушением поднять его на руку, просто чтобы увидеть, какой он хорошенький и как он будет себя вести. Он издал резкий крик тревоги и спрыгнул с моей руки; но его крылья были еще так слабы, что он лишь порхнул в косом направлении на землю. В третий раз, когда я поймал его, он довольно сидел на моей ладони и позволил мне погладить его по спинке, глядя на своего похитителя со смешанным чувством удивления и доверия.

На головах всех птенцов сквозь перья и над ними пробивался тонкий пух. Птицы очень знающе смотрели своими маленькими угольно-черными глазами, но хитрые малыши упорно отказывались открывать рты для меня, как бы я их ни заманивал; однако, когда я отходил на некоторое расстояние и их мама прилетала с заманчивым кусочком, они мгновенно вскакивали и проглатывали его. Не такие уж они и простаки, в конце концов, для простых птенцов! Утром двадцать шестого числа все молодые щеглы покинули гнездо и сидели в кустах неподалеку. Мне удалось поймать одного из них и подержать в руке несколько мгновений, чтобы полюбоваться его изящным туалетом и красивыми темными глазами. Таким образом, мое краткое исследование в сравнительной орнитологии доказало, что молодые щеглы покинули гнездо через семь дней после того, как молодые полевые воробьи, вылупившиеся в то же время, встали на крыло.

IX. СЕРЕДИННО-ЛЕТНИЕ МЕЛОДИИ.

Несколько раз в печати высказывалось утверждение, что вряд ли стоит пытаться изучать птиц в середине лета, причем приводимая причина заключается в том, что в это время они молчаливы и неактивны, а их поведение лишено особого интереса. Что ж, ничто так приятно не тешит самолюбие исследователя-первопроходца, как доказательство ложности теорий, выдвинутых в книгах и бытующих среди ученых мужей. Летом 1891 года я решил сам выяснить, что делают птицы, и поэтому, несмотря на засуху, жару и комаров, я посещал места обитания моих крылатых спутников по крайней мере через день. Результат стал сюрпризом даже для меня самого, доказав, что самое неразумное, что может сделать натуралист, — это установить абсолютные каноны поведения для пернатых.

Вполне возможно, что физическое оцепенение, вызванное экстремальной летней жарой, заставило некоторых орнитологов наблюдать небрежно и вяло, и по этой причине они предположили, что птицы так же апатичны, как и они сами; но внимательный студент, способный переносить как жару, так и холод, никогда не обнаружит, что пернатые создания не вознаграждают за самое пристальное внимание. Некоторые птицы почти так же активны, когда ртуть борется с девяностыми градусами, как и в самый прекрасный майский день, и именно их следует изучать в середине лета.

Мои специальные исследования начались примерно в середине июля. Правда, в то время те, кого обычно считают певцами первого класса — коричневые дрозды, лесные дрозды, кошачьи птицы и рисовые птицы — вступили в заговор молчания, ни одна музыкальная нота не исходила из их горла, хотя некоторые из них всегда остаются в этой широте до глубокого сентября. Но когда первоклассные менестрели безмолвны, начинаешь ценить второстепенных вокалистов еще больше. Однако я не должен умолчать о том, что тридцатого июля я уловил фрагмент песни лесного дрозда, последней, которую я слышал в этом сезоне.

Позвольте мне вспомнить один день в частности. Это было десятое августа, и погода была палящей — достаточно жаркой, чтобы довести термометр до истерики, как раз тот день, чтобы увидеть, как жара повлияет на пернатых обитателей рощ; и поэтому, преодолев свою физическую инерцию как мог, я во второй половине дня отправился в лес в поисках птичьих знаний. С потом, стекающим из каждой поры, я некоторое время бродил, не видя и не слыша ни одной птицы. Были ли книги верны, в конце концов? Был ли я лишен удовольствия доказать их ошибку? Начало казаться, что так оно и есть. Однако вскоре, когда я пробрался к просвету с одной стороны леса, тревожное чириканье в кустах и зарослях поблизости вызвало прилив радости в моих венах. Я интуитивно почувствовал, что поблизости полно птиц, и мое предчувствие оказалось верным; ибо до того, как мой краткий поиск был завершен, мне удалось записать песни индиговой овсянки, кардинала, тауи, лесного пиви, балтиморской иволги и черноголовой гаички; в то время как, едва я вышел из леса на прилегающее болото, как певчая овсянка весело пропела: «О, конечно, конечно, вы не должны забывать меня-меня-меня! Нет, сэр, нет, сэр!»

Одним из самых жизнерадостных трелевиков середины лета был полевой овсянковый вьюрок, который распевал свои кантилены примерно до двенадцатого августа, когда внезапно улетел в неизвестном направлении. Мне показалось, что в июле он пел энергичнее, чем в мае, ибо несколько раз он продлевал свою трель с таким великолепным музыкальным эффектом, что я бросался на соседнее поле, чтобы найти лугового жаворонка. Черноголовая овсянка оставалась здесь почти так же долго, скрежеща своими резкими нотами, пока тоже не улетела. Я был несколько разочарован луговыми жаворонками, услышав лишь одну ноту из их мелодичных горл в течение августа; но когда наступил сентябрь, они возобновили свои пронзительные хоры, которые длились до ноября, усиливаясь по мере приближения осени.

Малиновки были скупы на музыку, в течение августа было услышано всего две песни, одна из них — четырнадцатого числа. Но маленький полевой воробей с лихвой компенсировал это, распевая свои задумчивые волюнтарии почти каждый день на опушке леса примерно до двадцатого августа. Еще более щедрой на мелодии была индиговая овсянка, которая в нескольких случаях была единственным певцом, помимо лесного пиви, услышанным во время долгой прогулки по лесу. Неукротимый менестрель, он — самый жизнерадостный член хора середины лета. Мои записи гласят, что мэрилендская желтошейка пела великолепным голосом первого августа, но я уверен, что слышал ее позже в этом месяце, так как она — один из наших самых веселых хоровых исполнителей середины лета. Щегол весело пел первого, восемнадцатого и девятнадцатого августа, и я не могу сказать, как часто в июле и августе я слышал громкий рефрен каролинского крапивника.

Десятого, двенадцатого, четырнадцатого, восемнадцатого и девятнадцатого августа балтиморская иволга весело насвистывала, хотя она частично сбросила свои великолепные весенние одежды и начала облачаться в скромный осенний наряд. Кардинал часто флейтил в течение июля и августа, а кроме того, порадовал меня вокальным исполнением третьего сентября. Последняя запись трели тауи, которую я имею, — десятое августа; но до этой даты он был весьма щедр на музыку. Во многих моих походах в лес печальный минорный свист черноголовой гаички пронзал безмолвие, заставляя мечтать о днях своего детства —

«Когда птицы, цветы и я были счастливыми сверстниками»,

как выразился бы Лоуэлл.

Одним из моих сюрпризов была трель певуна двенадцатого августа. Маленький дразнила держался так высоко на деревьях, что все попытки идентификации были тщетны, но я склонен думать, что это был лазурный певун. Девятнадцатого августа были услышаны две трели певунов, одна из которых, я почти уверен, исходила из горла каштаново-бокого певуна, что еще более необычно, поскольку эти птицы не являются постоянными жителями, а лишь мигрантами в этой широте. Я чувствовал бы себя сполна вознагражденным за все свои усилия, если бы доказал лишь то, что певуны иногда могут угостить вас послевкусием песни в собачьи дни.

Самым настойчивым менестрелем оркестра середины лета был лесной пиви — единственная птица, чью песню я слышал во время каждой экскурсии в лес в течение июля и августа; и даже когда наступил сентябрь, казалось, не было особого ослабления в его музыкальном усердии. Весь год певчая овсянка — самый плодовитый лирик из всех моих знакомых, но в середине лета его превосходит его лесной сосед, лесной пиви. Во время моих прогулок двадцать девятого и тридцать первого августа песня пиви была единственной услышанной.

Затем, он не ограничивается полностью своей обычной песней «Фи-и-ви-и» или «Фи-и-и-о-ри-и-и», ибо однажды в июле он щебетал причудливое попурри низким, ласкающим тоном, словно напевая колыбельную своим птенцам. Сначала я не мог сказать, какая птица была автором нового стиля мелодии, но вскоре песня сладко перешла в хорошо известное «Пи-и-ви-и». В другом случае я был очарован вокальными репетициями молодого пиви. Его молодость была очевидна из того факта, что он мерцал крыльями и выпрашивал еду у матери-птицы, которая вознаграждала его вокальные усилия, кормя его. Песня была чрезвычайно красивой, несмотря на грубость исполнения; ясный непрерывный поток, повторяемый довольно громко, с той и другой стороны с частично успешной попыткой издать обычные ноты пиви. Иногда птица-родитель отвечала, словно задавая амбициозному новичку музыкальный образец, и тогда он делал героическую попытку пропеть ноты, которые только что услышал, и несколько раз ему это удавалось восхитительно. У него был голос отличного качества, но он не владел им в совершенстве; все же незрелая песня была такой невинной, такой наивной и поразительной, что возникало искушение пожелать, чтобы он никогда не научился петь иначе.

Позвольте мне добавить в заключение, что, хотя птицы не одинаково музыкальны или многочисленны круглый год, никогда не бывает времени, когда их поведение не заслуживало бы пристального внимания. Более того, середина лета — самое благоприятное время для изучения причудливого поведения и разнообразного оперения молодых птиц — тема, связанная с нашей птичьей фауной, которая заслуживает большего внимания, чем она получила до сих пор.

X. ГДЕ ПТИЦЫ НОЧУЮТ.

Один зимний вечер застал меня бредущим через болото недалеко от моего дома, слушая сладкие трели певчих овсянок, которые недавно вернулись из короткого визита в более южную широту. Снега на земле не было, и день был приятным; но по мере приближения вечера западный ветер дул сыро через поля. По какой-то причине, которую я сейчас не могу вспомнить, меня охватил импульс перелезть через забор на соседний луг, где я бесцельно бродил минуту или две, даже не подозревая, что стою на пороге открытия — того, которое было суждено привести меня в восхитительную область исследований.

Земля была довольно сырой, но пара высоких резиновых сапог делает человека равнодушным к грязи и слякоти. Сумерки быстро сгущались, и большинству птиц пора было ложиться спать. Вскоре я обнаружил, что они действительно ложатся спать и, более того, устраиваются на ночлег в самых неожиданных местах. Представьте мое удивление, когда, пока я бродил, маленькие древесные воробьи, которые являются зимними жителями в моем районе, взлетали то тут, то там из высокой травы. Казалось, они были где-то спрятаны, пока я не приближался, а затем они внезапно вылетали, как будто появились из норы в земле.

Такое неожиданное поведение побудило меня к исследованию; и вскоре я обнаружил, что во многих местах под длинными, густыми пучками болотной травы были выдолблены уютные квартиры с аккуратными входами сбоку, как дверь эскимосской хижины. Эти углубления давали достаточно доказательств того, что они были заняты птицами, так что не могло быть сомнений в том, что это птичьи спальни. Очень часто они были вырыты в боках дерновых холмиков, поднятых зимними морозами, и таким образом были подняты над промежуточными впадинами, содержащими ледяную воду. В каждом случае нависающая трава создавала соломенную крышу для отвода дождя.

Я не хочу сказать, что эти маленькие землянки были сделаны самими птицами. Возможно, это было так, но более вероятно, что они были вырыты предыдущим летом полевыми мышами и были лишь присвоены воробьями в качестве спальных помещений. Как бы то ни было, они были чрезвычайно хитрыми и уютными; и крепким должен был быть сон пернатых обитателей, пока зимние ветры выли, не причиняя вреда над ними.

До этого открытия я, как и большинство людей, полагал, что все птицы ночуют на деревьях и кустах. Более поздние исследования доказали, насколько далекими от истины могут быть непроверенные гипотезы. Неделю или около того спустя, прогуливаясь однажды вечером в сумерках через любимую лесную полосу, я заметил снежных птиц, или юнко, вылетающих из листьев, кустов и небольших куч хвороста, под которыми они нашли изящные маленькие укрытия от шторма. Во многих местах кривые ветки и сучья, покрытые листьями, лежали на земле, оставляя внизу небольшие пространства, сводчатые и защищенные, и в эти уютные уголки юнко забирались на ночь. Никакие враги, по крайней мере зимой, не нашли бы их там, и их укрытия были тесными и теплыми. Долго после наступления темноты я задерживался в лесу и повсюду вспугивал снежных птиц с их лиственных лож. В одном месте целая колония их устроилась на ночлег. Когда мое прохождение испугало их, они улетели сквозь темноту на соседние деревья. Подождав на некотором расстоянии несколько минут, я вернулся на это место и обнаружил, что некоторые птицы вернулись в свои спальни на земле.

В моих ночных блужданиях по полям и низинам я часто вспугивал луговых жаворонков из травы, причем задолго до того, как начиналось строительство гнезд или инкубация. Конечно, их узнавали по их нервным тревожным крикам, а также по характерному звуку их порхающих крыльев. Что удивляет меня сверх всякой меры, так это то, что они так часто выбирают низкие, болотистые места для своих ночевок, вместо сухих приятных возвышенностей. Но в мире птиц вкусы не поддаются объяснению. Полевые овсянки и луговые овсянки, подобно своим родственникам, только что упомянутым, ищут небольшие углубления в земле для спален, обычно укрытые пучками травы.

Задолго до рассвета, однажды апрельским утром, я направился к болоту, так часто упоминаемому в этом томе. Луна ярко светила в южном небе. Рано, как это было — ибо еще не было признаков рассвета — серебристые трели певчих овсянок поднимались из кустов, словно обетный дар Королеве Ночи. Из одной части болота сладкая песня раздавалась в залитом лунным светом воздухе и тут же подхватывалась другим певцом неподалеку. Затем другой присоединялся, и еще один, пока все пространство не наполнялось антифонной мелодией. Тишина затем опускалась на болото, словно дух сна, чтобы вскоре быть нарушенной новым взрывом менестрельства; и так ноктюрн продолжался до рассвета, и он сливался с радостной утренней службой.

Но моя цель — рассказать о птичьих ночевках, а не о птичьей музыке. Когда я достиг дальнего конца болота, несколько песен овсянок донеслись с земли. Я направился с пробной целью к месту, откуда доносилась песня, когда маленький трелевик вскочил испуганный. Тот же эксперимент с рядом других певцов привел к аналогичному результату в каждом случае, доказывая вне всякого сомнения, я думаю, что по крайней мере некоторые певчие овсянки ночуют на земле и начинают свои утренние службы до того, как встают со своих лож, настолько они стремятся провести полный день в пении.

В то же утро — было еще до рассвета — стая краснокрылых черных дроздов, которые ночевали в высокой траве, взлетела с громкими криками и протестами против грубого пробуждения, которое я им устроил, как раз когда они наслаждались своим утренним сном. Вините их, кто хочет, за то, что они подняли шум, ибо есть много людей, которые сделали бы то же самое при аналогичной провокации. Таким образом, будет видно, что многие птицы спят на земле. Мои исследования приводят меня к такому выводу: как правило, те птицы, которые гнездятся на земле или рядом с ней и проводят значительную часть своего времени в траве, как луговые жаворонки и певчие овсянки, ночуют на земле, в то время как другие находят кусты и деревья более соответствующими своему вкусу. Тем не менее, есть исключения из этого правила; ибо в нескольких случаях, будучи занятым своими ночными блужданиями, я вспугивал горлицу с земли, хотя эта птица обычно ночует в терновых деревьях и ивах.

Малиновки выбирают густые деревья и даже кусты дикой розы для ночевок. В яблонях и соснах соседского двора через поля эти птицы находят спальные помещения ранней весной, до того как начинается строительство гнезд, ибо настоящий поток музыки малиновок часто льется из этого места, как утром, так и вечером.

Белогорлые овсянки, лесные воробьи и коричневые дрозды используют густые терновые деревья болота для ночлега. Они порхают в сильном смятении, когда я приближаюсь, пока я не отступаю, чтобы они не пронзили себя острыми шипами. Иногда дрозд устраивается на ночь в кучах хвороста, которые дровосеки сделали на склонах, давая знать о своем присутствии своим особым способом ворчания на мое назойливое вторжение.

Нельзя не восхищаться мудрой предусмотрительностью, проявляемой многими птицами, забирающимися ночью в густые терновые кусты, где они могут спать без страха нападения со стороны своего ночного врага, совы. Они, кажется, прекрасно знают, что он не может протиснуть свою громоздкую форму сквозь густую сеть ветвей и шипов. Как он, должно быть, скрежещет зубами от ярости — если совы когда-либо делают это — когда он видит свою желанную добычу, мирно спящую прямо за пределами досягаемости его когтей! Тем не менее, иногда случается, что даже маленькая птичка забирается в слишком тесные помещения в этих ужасных колючих кустах; ибо однажды я нашел мертвого воробья, полностью зажатого среди свирепых шипов, где он, очевидно, был пойман таким образом, что не смог выбраться.

Спустя чуть более года после того, как были опубликованы предыдущие факты, меня охватила прихоть возобновить свои исследования птичьих ночевок. Одна из моих ночных прогулок, кажется, заслуживает довольно подробного описания. Это был восхитительный вечер ранней весны, с теплым западным ветром, шевелящим распускающиеся листья. Солнце зашло, и сумерки опускались на поля и леса. Яркая луна, чуть больше половины, удлиняла вечерние сумерки и добавляла много драгоценных минут к певчим часам птиц. Какой лесной хор, который мне было позволено слушать в тот вечер! Это была редкая привилегия. Как лесные дрозды соперничали с тауи! Кто будет петь дольше всех? Это, казалось, был вопрос. Наконец, наступило несколько моментов тишины, и я предположил, что все птицы уснули, когда белогорлая овсянка и лесной пиви вступили со своими сладкими трелями; и так хор продолжался, пока не наступила настоящая ночь. Лесные дрозды, я думаю, исполнили последнюю ноту сумеречной серенады.

Прежде чем стало совсем темно, я заметил лесного дрозда, сидящего в развилке кизилового дерева, глядящего на меня испуганным взглядом; но она не улетела. Я отошел на некоторое расстояние, оставался некоторое время, а затем вернулся, чтобы обнаружить ее все еще на своем месте. Затем я бродил, пока ночь не наступила полностью; луна светила ярко, так что не было темно. Когда я вернулся к кизиловому дереву, крапчатая грудка дрозда все еще была видна в развилке, которую она выбрала для своей спальни, и я пожелал ей приятных снов.

Бродя вокруг, я вспугнул другого лесного дрозда, который выбрал рыхлую кучу хвороста на земле вместо саженца или дерева для ночлега. Индиговые овсянки и полевые воробьи вылетали из кустов ежевики, когда я пробирался сквозь них. Несколько раз тауи выпрыгивали, ворча, из постели, выбрав кучи хвороста или мертвые ветки, лежащие на земле, в качестве мест для ночевки.

Было также сделано открытие относительно спальных помещений красноголового дятла. Когда сумерки сгущались, красноголовый метнулся передо мной к опушке леса, приземлившись на стебель саженца, а затем начал шаркать вверх к отверстию, ясно видимому оттуда, где я сидел; но как только он достиг отверстия, другой красноголовый появился с вызывающим видом внутри полости, и красноголовый номер один метнулся прочь с криком тревоги. Теперь было мое время обнаружить, если возможно, где будет ночевать красноголовый номер два. Поэтому я внимательно следил за полостью, ожидая, как сказано ранее, до наступления темноты, а затем, не сводя глаз с отверстия, чтобы птица не могла вылететь, не будучи замеченной, я направился к саженцу. Внимательно наблюдая за отверстием через стекло, я постучал пяткой по стеблю дерева, когда в лунном свете красная голова и длинный черный клюв высунулись из отверстия выше. Дятел был внутри, это было доказано; и когда я постучал по дереву, он вскочил к отверстию, чтобы посмотреть, кто так невежливо нарушает его вечерний сон. Он повернул голову в сторону и посмотрел вниз на меня своими острыми бусинками-глазами; но хотя я стучал по дереву снова и снова, он не хотел покидать полость. Не может быть сомнений, что это была его спальня — та уютная квартира в саженце — ибо было еще слишком рано в сезоне для птицы начинать гнездование, так как он прибыл всего два или три дня назад из своего зимнего места жительства на юге. Очень вероятно, что большинство дятлов ночуют в полостях, которые они выдалбливают в деревьях, ибо я не вижу, почему тот, в чьи личные дела я вмешался в тот вечер, должен был быть исключением. Он, скорее всего, просто следовал обычаям своего племени с незапамятных времен.

Ряд экспериментов, проведенных с молодыми птицами, украденными из гнезда — я должен просить прощения у пернатых родителей — добавили несколько интересных фактов к рассматриваемому предмету. Одной весной я стал опекуном, поставщиком и мастером на все руки для пары молодых золотых дятлов, взятых из полости в старой яблоне. Их держали в большой клетке, в которую я поместил ветки саженцев значительного размера. Не прошло и нескольких дней, как они стали моими подопечными, прежде чем они настояли на превращении этих вертикальных ветвей в спальные ложа, цепляясь за вертикальные стволы своими крепкими когтями и укладывая головы в перья на своих спинах. В этом положении они спали так же комфортно, как дрозды и иволги, содержащиеся в других клетках, спали на своих горизонтальных насестах, или, если на то пошло, как я спал в своей собственной постели. Они даже спали на нижней стороне наклонной ветки. Один из них провел одну ночь на горизонтальном насесте, хотя, по-видимому, его сон был не таким крепким и освежающим, как если бы он ночевал в привычном вертикальном положении. Самое странное из всего, эти дятлы иногда выбирали сторону самой клетки в качестве места для ночевки, просовывая свои когти в щель между дверью и ее рамой. Где бы они ни ночевали, их хвосты использовались в качестве опор, будучи плотно прижатыми к стене, за которую они цеплялись. Пара молодых красноголовых дятлов вела себя почти так же, всегда предпочитая спать на вертикальном насесте.

Весной 1893 года я поместил в клетку следующих птиц, всех взятых в полунеоперившемся состоянии из гнезда: две кошачьи птицы, один краснокрылый черный дрозд, одна коровья овсянка и два луговых жаворонка. Через несколько дней все они провозгласили свой вид, а также неумолимый закон наследственности, выбирая такие ночевки, которые были наиболее приспособлены к ним, и это без какого-либо обучения со стороны взрослых птиц. Луговые жаворонки почти неизменно усаживались на траву, которой был выстлан пол клетки, обычно царапаясь и переваливаясь с боку на бок, пока не делали уютные углубления, соответствующие их телам; в то время как остальные обитатели взлетали на насесты, когда наступало время спать.

Было довольно интересно заглядывать к моей группе спящих питомцев вечером, часть из них ночевала на нижнем этаже клетки, а остальные — на верхнем. Несколько раз, однако, один из жаворонков спал на насесте, а краснокрылый, после того как кошачьи птицы и овсянка были удалены из клетки, иногда, казалось, думал, что наверху немного одиноко, и поэтому он прижимался к траве внизу, подбираясь поближе к жаворонкам. Странно подобранные сожители спали вместе таким образом, как счастливые дети.

XI. ЛЕСНОЙ ПИВИ. МОНОГРАФИЯ.

Почти каждый человек, живущий в сельской местности или в пригороде города, знаком с домовым пиви, или птицей-фиби. Ее обычно считают верным предвестником весны. В дни моего детства мои родители и бабушки с дедушками имели обыкновение говорить: «Весна пришла; фиби поет». И если жизнерадостность тона и хорошее настроение имеют какое-то отношение к приходу сезона песен и распускающихся цветов, то пивит, как его часто называют, должен быть истинным вестником и пророком. Кажется, он несет «тонкую сущность весны» в своей мелодичной гортани и в грациозном взмахе своего полета, когда он бросается на насекомое. Довольно легко сделать переход от его знакомой песни «Фи-и-би» к восклицанию «Весна пришла!» с небольшим полетом фантазии.

Но у фиби есть лесной родственник, двоюродный брат, с которым большинство людей не так хорошо знакомы, потому что он более замкнут в своих привычках и ищет уединенные места для своего обитания. Я имею в виду лесного пиви. Если ваши глаза и уши не так остры, как должны быть, вы можете перепутать этих двух птиц; однако нет необходимости совершать такую ошибку. Лесная птица меньше, стройнее и темнее по окрасу, чем ее родственник; и, кроме того, существует заметная разница в музыкальных выступлениях этих птиц. Песня фиби живая и веселая, и слоги произносятся довольно быстро, в то время как свист лесного пиви мягче и жалобнее, и повторяется с меньшим акцентом и большей неторопливостью. В самом деле, есть что-то невыразимо печальное и мечтательное в трели лесного пиви, особенно если ее слышать на расстоянии в «изумрудных сумерках» «лесных уединений». Мистер Лоуэлл редко ошибался в своих попытках охарактеризовать песни и привычки птиц, но в своем изысканном стихотворении под названием «Фиби» он, безусловно, должен был иметь в виду лесного пиви, а не птицу-фиби, так как его описание применимо к первому, но не ко второму. Он называет эту птицу «самой одинокой в своем роде», в то время как пивит — знакомый вид во многих сельских домах. Принимая как должное, что он имел в виду лесного пиви, насколько счастливо его описание!

«Это крошечное, невзрачное создание,

Застенчивое и скрытное, как дева;

Когда малиновки поют в хоре,

Оно выводит свое имя, словно в страхе.

«Кажется, боль побуждает его повторять

Историю какой-то древней беды,

Но "Фиби! Фиби!" — печально и нежно,

Вот и все, что оно говорит, а затем умолкает.

· · · · · · ·

«"Фиби!" — зовет оно снова и снова;

И Овидий, если бы только услышал,

Окутал бы легендарной печалью

Память об этой птице.

· · · · · · ·

«"Фиби!" — это все, что оно может сказать

С жалобной интонацией снова и снова,

Как дети, которые сбились с пути,

И знают лишь свои имена, и больше ничего».

Эта поэтическая дань уважения, безусловно, очень изящна и была бы правдива, если бы фонетическая передача была чуть точнее. Вместо «Фиби» представьте, что песня звучит как «Пи-и-у-и-и-и» или «Фи-и-у-и-и-и», и вы получите ясное представление о пении этого лесного певца. Впрочем, он часто варьирует свою мелодию — полагаю, чтобы она не становилась монотонной. Иногда он завершает свой рефрен нисходящей или облеченной интонацией, а иногда — восходящей, как подсказывает настроение. В первом случае первый слог получает большее ударение и более растянут, а во втором этот порядок прямо противоположен. Когда последний слог произносится с восходящей облеченной интонацией, он обычно, если не всегда, обрывается несколько внезапно. Более того, этот певец часто сливает два слога своей песни воедино — особенность, которую я отразил в своих заметках, сделанных во время прослушивания, следующим образом: «Фи-и-и-о-о-у-и-и-и!». В этой мелодии есть характерный ритм, который невозможно уловить в сетке букв и слогов.