«В краю птиц»

В некоторых вокальных усилиях певи (древесного пиви) он не продвигается дальше конца первого слога. Песня кажется оборванной, словно ноты застряли в горле певца или словно что-то отвлекло его внимание. Возможно, эта пауза вызвана внезапным появлением пролетающего мимо насекомого, которое привлекает внимание музыканта. Эта птица обычно выбирает сухую ветку или сук в лесу в качестве присады, на которой сидит и поет, поворачивая голову из стороны в сторону, чтобы ни один пролетающий мотылек не ускользнул от него.

И какой же он настойчивый певец! Он поет не только весной, когда другие вокалисты в полном голосе, но и все лето напролет, никогда не падая духом, даже когда столбик термометра поднимается далеко за тридцать градусов. Каким приятным спутником он был во время моих прогулок в середине лета, когда я устало патрулировал леса! В самые знойные августовские дни, когда все остальные птицы были рады хранить молчание, сидя на своих тенистых присадах с открытыми клювами и опущенными крыльями, мечтательный, доносящийся издалека напев древесного пиви проникал сквозь темные лесные аллеи, становясь желанным звуком для моих ушей. Он кажется другом в беде. Как часто, когда жара почти одолевала меня во время моих ежедневных обходов, эта песня вливала новые силы в мои жилы! Когда мистер Лоуэлл писал, что

«Фиби едва ли свистнет

Хоть раз в час своему собрату»,

он, должно быть, слушал гораздо более ленивый экземпляр, чем те, с которыми знаком я.

Большинство птиц время от времени впадают в своего рода экстаз пения, и древесный пиви не исключение. Однажды вечером, когда уже почти стемнело, пиви вылетел в воздух прямо над моей головой с дерева у проселочной дороги и начал петь в полном упоении, кружась на месте; затем он вернулся на дерево, продолжая свою песню непрерывным потоком, нежными, полуласковыми тонами, пока она наконец не затихла, словно птица задремала во время своего вокального выступления. Я задержался на некоторое время, но он больше не запел. Зачем ему повторять свою вечернюю песню?

Я часто слышал, как молодые пиви в середине лета поют непрерывно, вместо того чтобы насвистывать прерывистую песню своих старших сородичей. Это звучит очень забавно, создавая впечатление, что маленький неофит начал крутить ручку своей музыкальной шкатулки и не может остановиться. Его голос довольно приятен, но исполнение очень грубое. Однако подождите, пока он станет на восемь или девять месяцев старше, и он покажет вам, на что способен крылатый Орфей. В моих записях сказано, что тридцатого июля 1891 года я услышал «причудливый, протяжный свист пиви, перемежающийся его обычными нотами». Таким образом, видно, что он довольно разносторонний певец, доказывая, что строки поэта наполовину истинны, а наполовину ложны:

«Птицы лишь повторяют без конца

Одни и те же старые традиционные ноты,

Которые некоторые, более удачно смешивая,

Кажется, переделывают по-новому в своих горлышках».

Более юным читателям, возможно, стоит сообщить, что древесный пиви принадлежит к семейству тиранновых мухоловок, как и королевский тиранн, или пчелиный мартин, птица фиби, хохлатая мухоловка и ряд других интересных видов, у всех из которых есть своеобразный способ добывания пищи. Пиви сидит почти неподвижно на ветке, время от времени напевая свою жалобную мелодию, пока поблизости не пролетит незадачливое насекомое, совершенно не подозревающее об опасности, после чего птица делает быстрый рывок, ловко хватает его клювом, а затем грациозно кружит обратно к той же или другой присаде, совершив великолепную «ловлю на лету». Если добыча мала, она сразу проскальзывает в горло; но если она слишком велика, чтобы с ней можно было расправиться таким быстрым способом, он будет бить ее о ветку, придавая съедобную форму, прежде чем проглотить. Несмотря на свою ловкость, он иногда промахивается, будучи вынужденным сделать вторую, а иногда даже третью попытку, чтобы заполучить свой приз. Я был свидетелем не одной комедии, которая оборачивалась трагедией для злополучного насекомого. Иногда насекомое прибегает к уловке, падая к земле, когда видит, что птица бросается к нему, и тогда начинается возня, которая поистине смешна: преследователь кружится, кувыркается, почти совершая сальто в своих отчаянных попытках захватить добычу. Однажды насекомое пролетело между мной и пиви, сидевшим на ветке, и птица бросилась вниз по направлению ко мне с такой прямотой, что я на мгновение подумал, что он влетит прямо мне в лицо; но он вовремя ловко повернул, поймал добычу и перелетел на соседнюю ветку. Если бы кто-то был склонен к размышлениям, можно было бы задать глубокомысленный вопрос Сидни Ланье в этот момент, хотя речь шла о южном пересмешнике, а не о нашем пиви:

«Как может смерть того скучного насекомого

Стать жизнью вон того изящного Шекспира на дереве?»

Мне посчастливилось найти одно, но только одно гнездо этой птицы. Оно было расположено на горизонтальной ветке примерно в пятнадцати футах над землей и представляло собой аккуратное, компактное сооружение, украшенное снаружи сероватыми лишайниками и мхом, что придавало ему вид нароста на ветке. Говорят те, кто внимательно изучал эти гнезда, что они красиво построены и украшены и могут сравниться только с изящными домиками колибри и серой славки. Яйца, обычно в количестве четырех, имеют кремово-белый оттенок, красиво украшенный венчиком из лавандовых и пурпурно-коричневых пятен вокруг тупого конца или ближе к центру.

Хотя наша птица предпочитает уединенные места для своего дома, она вовсе не пуглива, если вы навестите ее в ее лесных владениях. Он будет бесстрашно сидеть на своей присаде, даже если вы подойдете совсем близко, глядя на вас своим степенным, философским взглядом, словно вы едва ли стоите внимания. И он не умолкнет при вашем приближении, хотя, кажется, ему все равно, слушаете вы его или нет. Редко его можно застать за совершением недостойного поступка; и даже если он почти делает сальто, преследуя строптивого мотылька, в следующее мгновение он восстанавливает равновесие и усаживается на свою присаду с таким хладнокровием, словно ничего необычного не произошло. В целом, древесный пиви — это то, что Брэдфорд Торри назвал бы «пернатым характером».

XII. ПАРА КОЗОДОЕВ.

Козодоя и вилли (американского козодоя) часто путают люди с неточными навыками наблюдения. Правда, обе птицы являются представителями семейства козодоевых; но они принадлежат к совершенно разным родам и поэтому являются гораздо более дальними родственниками, чем многие полагают. Вилли — лесная птица, в то время как козодой предпочитает открытую местность. Кроме того, вилли — решительно ночная птица, заставляющая леса звенеть по ночам, как всем известно, своей странной, флейтовой мелодией; тогда как козодой — птица дня и вечера. Кроме того, отличительным признаком козодоя является круглое белое пятно на крыльях, видимое на нижней поверхности, когда он совершает свои удивительные трюки в воздухе — признак, который не отличает его лесного родственника.

Как правило, сумерки — любимое время для упражнений козодоя в полете; тогда его можно увидеть кружащимся, гарцующим, взмывающим вверх и пикирующим, часто на головокружительной высоте, собирающим свой ужин из насекомых во время полета; но его раздражительный крик часто слышен и в другие часы дня, возможно, в полдень, когда солнце светит с яростным теплом. Даже во время ливня он, кажется, любит парить под облачным пологом, играя с ветром.

Его крик, когда он наклоняется в полете, трудно передать фонетически, так как и гласные, и согласные мучительно неуловимы и трудны для восприятия. Мне обычно кажется, что он говорит «Спи-а». Иногда «С» кажется пропущенной или произносится очень слабо, в то время как в другое время его крик, кажется, имеет решительно свистящее начало. В нескольких случаях он, казалось, произносил слог «Скейп».

Я часто наблюдал за изумительным полетом этих птиц, когда они проносились, словно живые силуэты, по небу; но они всегда казались такими пугливыми и недоступными, что до лета 1891 года я отчаялся когда-либо найти гнездо козодоя. Однако однажды вечером в июне, бродя по болоту, я внезапно заметил большую птицу, беспокойно порхающую вокруг меня в сгущающихся сумерках. Вскоре к ней присоединилась пара, и затем обе птицы кружили и зависали вокруг, часто приближаясь на неприятно близкое расстояние к моей голове и бормоча себе под нос: «Чакл! Чакл!». Несколько раз одна из них присаживалась на несколько мгновений на соседний забор, а затем возобновляла свой круговой полет. Даже в темноте я узнал, что мои жутковатые спутники — это козодои, и убедился, что поблизости должно быть гнездо, иначе они не проявляли бы такого беспокойства. Было уже слишком поздно раскрывать их секрет в тот вечер, и, кроме того, я действительно почувствовал легкий холодок, пробежавший по спине от этих темных, призрачных фигур, кружащих над моей головой, и поэтому неохотно отправился домой.

Два дня спустя я нашел время посетить болото. Добравшись до места, где видели двух птиц, — престо! — темная пернатая фигура поднялась передо мной с земли. Это была самка козодоя; и там, на влажной земле, без малейшего следа гнезда или какого-либо укрытия, лежали два яйца. Наконец-то я нашел гнездо козодоя! Основной цвет яиц, которые были довольно крупными, был грязно-голубовато-серого оттенка, испещренный и затуманенный более темным серым и коричневым цветами.

Поведение матери-птицы было любопытным. Она отпорхала на несколько ярдов, притворяясь раненой, а затем упала в траву. Когда я согнал ее с места укрытия, она поднялась в воздух и начала зависать над моей головой, а затем, к моему полному удивлению, она яростно бросилась вниз по направлению ко мне, словно действительно намеревалась напасть. Когда я уходил, она, казалось, становилась все злее и смелее, делая стремительный рывок в мою сторону каждые несколько минут и фактически приближаясь к моей голове настолько, что я невольно поднял свою трость для самообороны. Дрожь беспокойства пробежала по мне. Я действительно верю, что она ударила бы меня, если бы я дал ей достаточный повод. В то время шел проливной дождь, и поэтому, опасаясь, что яйца могут испортиться, я поспешил к дальнему концу болота. Внезапно мой пернатый преследователь исчез. Гадая, не вернулась ли она на гнездо, я неспешно вернулся, чтобы разрешить сомнение, но вскоре заметил ее сидящей вдоль верхней перекладины забора, в то время как ее яйца лежали беззащитными под дождем. Ее темная, пестрая фигура и сонные, полузакрытые глаза представляли собой причудливую картину. Я медленно удалился, и до тех пор, пока я мог видеть ее в свой бинокль, она сохраняла свою позицию на перекладине, не пошевелив ни единым пером.

Двадцать третьего июня был совершен еще один визит к семейству козодоев, когда я обнаружил двух странного вида птенцов в гнезде, если это можно было назвать гнездом. Они были покрыты мягким пухом, черный и белый цвета которого создавали волнистый вид. Их короткие, толстые клювы были покрыты крапчатым пушком, за исключением кончиков. Я наклонился и погладил их пушистые спинки рукой, но в их вялых глазах не было выражения страха.

Оба родителя присутствовали двадцать шестого июня. Некоторое время самец яростно преследовал свою подругу в воздухе, словно вымещая на ней свой гнев из-за моего вторжения, а затем, взмыв высоко к небу и на мгновение зависнув, он устремился к земле с такой скоростью, что у меня закружилась голова, останавливая себя, как это у него принято, громким, резонирующим «Бо-о-м-м». Самка снова преследовала своего незваного гостя, пикируя так близко к моей голове два или три раза, что я мог бы достать ее своей тростью. Самец, как ни странно, никогда не проявлял такой храбрости, а держался на безопасном расстоянии.

Двадцать девятого числа молодые птицы были перемещены примерно на пол-ярда от первоначального места гнезда и неуклюже попрыгали в траву, когда я попытался взять их в руки. Бенедикт (самец) в этот раз отсутствовал и больше не был замечен ни в одно из моих последующих посещений, пока молодые птицы оперялись. К первому июля птенцы оживленно прыгали при моем приближении к их жилищу и испуганно хрипели, расправляя свои пестрые крылья. Седьмого июля ни одного из родителей не было видно, и малыши сидели так уютно бок о бок на земле, что у меня не хватило духу потревожить их сон. Осторожно приближаясь десятого числа, я чуть не наступил на мать-птицу, прежде чем она взлетела. В тот же момент обе молодые птицы сорвались с земли и разлетелись в разные стороны на своих неокрепших крыльях, их полет был неуклюжим и тяжелым. Несколько недель спустя четыре козодоя кружили над болотом — несомненно, та самая семья, которая предоставила мне такой интересный материал для изучения. Каково же было мое удивление, когда один из них возмутился моим присутствием, пикируя в мою сторону, как это делала самка несколько недель назад!

Уже упоминалась вскользь любопытная привычка козодоя «бухать», как это называют. Этот звук всегда издается, когда он пикирует почти по перпендикулярной траектории с головокружительной высоты — или, точнее, в конце этого стремительного пике, как раз когда он разворачивается по грациозной дуге. В этом резонирующем звуке есть что-то почти могильное. Как он производится — это проблема, по поводу которой было немало дискуссий в орнитологических кругах. Но после тщательного изучения этого странного представления я убежден, что это вокальный взрыв, производимый либо ради музыкального эффекта (хотя он далек от музыкального), либо для того, чтобы дать выход избытку чувств птицы во время стремительного спуска.

Его толстый, изогнутый клюв, по-видимому, отлично приспособлен для производства этого звука, как и его изогнутое горло и шея. Мне также казалось, что его челюсти раскрываются в тот момент, когда слышится «бум», хотя я не могу быть уверен, что это так. Кроме того, своеобразный «чакл», о котором упоминалось ранее, имел качество звука, напоминающее родство с резонирующим «бумом» птицы. Полый, хриплый сигнал тревоги молодых птиц, услышанный во время нескольких моих посещений гнезда на болоте, подтверждает эту теорию. Но есть еще дальнейшие доказательства того, что эта гипотеза верна. Козодой часто совершает свое стремительное пике, вообще не «бухая», а просто издает свой обычный резкий, воздушный крик, который был переведен слогом «Спи-а». Затем он иногда объединяет оба крика, и в таких случаях оба звука произносятся с уменьшенной громкостью, как и следовало ожидать, если оба являются вокальными выступлениями, но чего не следовало бы ожидать, если бы «бум» производился от столкновения крыльев птицы с сопротивляющимся воздухом, как полагают некоторые орнитологи. Самка иногда «бухает», но ее голосу явно не хватает сильного, резонирующего качества, которое характеризует голос ее господина.

XIII. ПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ ПТИЦ.

В стихотворении мистера Эмерсона под названием «Майское утро» встречается эта строфа:

«Когда пурпурное пламя взмывает вверх,

И Любовь восходит на трон,

Я не слышу ваших песен, о птицы,

Из-за колдовства моих собственных».

По-видимому, быть поэтом не всегда дает преимущество в наблюдении за Природой, а может, напротив, оказаться явным недостатком. Если бы гуляющий бродил, «напевая рифмы» и создавая слишком сладкую мелодию про себя, вместо того чтобы держать ухо востро к музыке вокруг него, он, вероятно, пропустил бы множество диких, сладких песен, столь же очаровательных, как и его собственные размеренные строки. Однако никакая моя собственная музыка не отвлекала мой ум от веселых певцов Природы, когда двадцать девятого апреля 1892 года я занимался своими орнитологическими исследованиями в некоторых из моих любимых мест.

Было девять часов, когда я добрался до тихого леса, лежащего за парой полей. Первым отмеченным фактом было возвращение ряда интересных мигрантов, которых не было в предыдущий день. Они, как это у них принято, прибыли ночью из какого-то более южного места сбора. Среди них был певучий дрозд (овсяночный певун), объявляющий о своем присутствии поразительной песней, которая поначалу казалась доносящейся издалека, но постепенно приближалась, словно голос, идущий ко мне, по мере того как становился громче и быстрее. Из-за этого причудливого чревовещательного качества голоса маленького вокалиста часто бывает очень трудно найти, и вы обязательно посмотрите в дюжину мест, прежде чем наконец заметите его. Какой же он степенный гений, когда сидит на ветке или прогуливается в своей неспешной манере по устланной листьями земле, время от времени поглядывая на вас своими мудрыми, блестящими глазами.

Я намекнул, что певучий дрозд был сначала увиден, а затем услышан. В этом отношении привычки разных видов птиц сильно различаются. Акценторы, луговые жаворонки, иволги, рисовые птицы, крапивники Бьюика, летние пеночки, белобровые воробьи и некоторые другие виды обычно сразу начинают воспевать свое возвращение в старые места; тогда как лесные дрозды, рыжие дрозды и белозобые воробьи, кажется, ждут несколько дней после своего прибытия, прежде чем настроить свои арфы — разнообразие поведения, которое трудно объяснить. Едва ли менее необъясним тот факт, что некоторые виды прибывают разрозненными стаями, другие — батальонами и армиями, а третьи — поодиночке. Мои заметки, сделанные в этот день, содержат такое утверждение: «Вчера я слышал одиночный крик красноголового дятла; сегодня лес полон этих птиц».

Первого апреля появился первый весенний крапивник Бьюика, но, как ни странно, ни одного другого крапивника не было видно до конца месяца. Одинокая птица часто идет впереди основной массы мигрантов, как разведчик или передовой отряд; в то время как нередко небольшая компания предшествует приближающейся армии, возможно, в качестве авангарда.

Пробираясь через «темные аллеи, усыпанные залитой солнцем зеленью» к открытому пространству у края леса, я имел возможность послушать импровизированный концерт пересмешника, без единого цента платы за вход. Здесь были сделаны некоторые мысленные заметки о вокальных качествах этой птицы в сравнении с качествами знаменитого рыжего дрозда, и с некоторой нерешительностью я излагаю свои выводы. У каждого певца есть свои особые достоинства. У дрозда больше объем голоса, чем у его соперника, его техника лучше, он более плавно переходит от одной части своей песни к другой и исполняет несколько пассажей, которые по чистоте мелодии и мастерству исполнения превосходят способности пересмешника; но, с другой стороны, надо сказать, что песня последнего певца содержит меньше резких, грубых, немузыкальных нот; его голос, в целом, более высокого качества, настроен на более высокую тональность, а его вокальные выступления характеризуются большей безыскусностью или наивностью. Хотя я и не претендую на звание знатока, я никогда не чувствовал себя так глубоко взволнованным пением дрозда, как пением пересмешника. В вокальных усилиях рыжего музыканта, кажется, нет такого пыла и настоящей страсти.

Чуть дальше я снова свернул в густую часть леса. Внезапно мелькнули крылья, вспышка оливково-зеленого цвета, резкое «Чип», и вот передо мной, в нескольких ярдах, маленькая птичка прыгала по земле, подбирая лакомства с коричневых листьев. Что это могло быть? Собирался ли я найти вид, который был для меня новым? Действительно, так оно и казалось. Мой бинокль, наведенный на птицу, выявил оливково-зеленые верхние части, желтые или палевые нижние части и четыре черные полоски на голове, две на темени и по одной через каждый глаз. Это был редкий червеядный певун (Helmitherus vermivorus) — птица, которая много лет ускользала от меня. Маленький прелестник был довольно осторожен, нервно чирикая, пока я разглядывал его — ибо это был самец, — а затем запрыгнул на деревце и, наконец, быстро скрылся из виду.

Несколькими шагами дальше в лесу чрезвычайно тонкий, кошачий крик донесся, словно нить звука, с верхушек деревьев. Конечно, это была моя крошечная знакомая, серая славка, и ее хорошенькая супруга, которые прибыли, возможно, с Кубы или Гватемалы, несколько дней назад. Какое огромное расстояние для их хрупких маленьких крыльев, чтобы преодолеть «через просторы и провинции неба»! Вы редко увидите что-то более изящное и сказочное, чем порхание этих птиц с одной верхушки дерева на другую, напоминающее вам оживленное облачко, зависающее и мечущееся в воздухе. Ни одна более похожая на фею птица не посещает мой лес, чем серая славка. Даже колибри, хотя и еще меньше, кажется довольно пухлым по сравнению с ней; и ни одна пеночка, даже грациозная горихвостка, не может порхать так воздушно. Одна из славок на верхушке дерева вскоре бросилась за мотыльком, который попытался спастись, позволив себе упасть к земле. Последовала энергичная драма. Птица проворно бросилась следом, кружась по спирали, пока не захватила свою извивающуюся добычу.

Славка напевает маленькую песенку — ее можно назвать паутинной мелодией. Ее тонкий голос имеет довольно «резонирующий оттенок». В тот день я не делал заметок о ее музыке, но на следующий день у меня была хорошая возможность сделать это; и я привожу результат, тем более что, насколько мне известно, подробного описания песни этой птицы не было записано. Я часто слышал ее раньше, но пренебрегал тем, чтобы слушать ее достаточно внимательно, чтобы проанализировать ее своеобразное качество. Наклонив ухо к ней, я отчетливо и недвусмысленно уловил, помимо собственных нот птицы, ноты трех других птиц — сигнал тревоги пересмешника, песню фиби, а также песню и крик щегла. Имитация в каждом случае была идеальной, за исключением того, что тона славки были тоньше, чем у птиц, чью музыку она (если можно так выразиться) плагиатировала. Является ли этот крошечный певец пересмешником? Возможно, мое описание станет сюрпризом для многих исследователей птичьего пения, но я могу лишь сказать, что, прослушав песню в течение целого часа, я вряд ли мог ошибиться. Несколько раз воспроизведение песни щегла было настолько совершенным, что я снова и снова осматривал все дерево своим биноклем в поисках этой птицы, но щеглов поблизости не было. Более того, славка была на виду, опускаясь довольно низко на дерево часть времени; и нет никаких сомнений в том, что каждый напев исходил из ее лирического маленького горлышка.

Предполуденное и часть послеполуденного времени пролетели слишком быстро, принеся много ценных дополнений к моему запасу знаний о птицах; но я должен пропустить другие, чтобы описать самую важную «находку» (для меня) этого знаменательного дня в моем опыте. Около половины пятого я добрался до старого, покрытого кустарником гравийного берега, где встречалось много птиц различных видов. Когда я подошел к луже у подножия берега, маленькая птичка мелькнула в поле зрения, заставив мой пульс забиться. Это был капюшонный певун, первый из этого вида, который я когда-либо видел. Его можно было сразу узнать по яркому желтому капюшону, который он носил, окаймленному глубоким черным цветом. Яркий, порхающий цветок птичьего мира!

Целый час я задержался в этом «уединенном месте, утопающем в зелени», наблюдая за причудливым поведением птицы, которое заслуживает большего, чем просто мимолетного внимания. Он был ничуть не пуглив и не нервничал, а, казалось, скорее искал моего присутствия. Почти каждое мгновение он проводил, ловя насекомых на лету или сидя на присаде в ожидании, когда они появятся в поле зрения. Как настоящий мухолов, как только жужжащее насекомое оказывалось в поле зрения, он бросался за ним и ни разу не упустил возможности заполучить свой приз. Иногда он стремительно пикировал вниз за мошкарой или мотыльком, и однажды, поймав мотылька, который был крупным и склонным к сопротивлению, он полетел на землю, побил его некоторое время о комья земли, а затем проглотил с таким важным видом, который, казалось, говорил: «Это мой способ расправляться с такими случаями!». Несколько раз он взмывал почти прямо вверх со своей присады, и дважды он почти сделал сальто в погоне за насекомым. Однажды он цеплялся, как синица, за ствол деревца. Я часто слышал щелканье его клюва, когда он хватал свою добычу. Когда насекомое оказывалось между ним и мной, он бесстрашно бросался прямо ко мне, словно намереваясь влететь мне в лицо или сесть на голову, часто приближаясь на несколько футов. Он казался таким же доверчивым, как ребенок. Когда я переходил к другому концу гравийного берега, заходя даже немного дальше, как ни странно, птица следовала за мной; затем, в качестве эксперимента, я вернулся к своему первому наблюдательному пункту, и, к моему удивлению, он снова последовал за мной. Действительно ли он желал моей компании? Или он знал, что я намерен воспеть его в печати? Наконец я украдкой отошел на небольшое расстояние среди деревьев, но вскоре громкое чириканье у меня за спиной привлекло мое внимание. Я вернулся и обнаружил, что это был мой новый друг, капюшонный певун, который, как ни странно, казалось, звал меня обратно в свои владения. Затем я поднялся на вершину гравийного берега; он выбирал присады выше на деревьях, чем раньше, чтобы быть ближе ко мне — по крайней мере, так казалось. Ласковый маленький любимец! Единственный другой звук, который он издал за все время нашего общения — его и моего — был тончайший намек на песню, которая на самом деле была скорее чириканьем, чем мелодией.

Но наконец я неохотно попрощался с маленьким чародеем. В лесной лощине я лег на зеленую траву и полчаса слушал лирическое попурри рыжего дрозда, сидевшего на верхушке дерева. Это было действительно удивительное исполнение, и чем дольше я слушал, тем больше его колдовство овладевало мной. Моей особой целью при сосредоточении всего внимания на этом исполнении было увидеть, подражает ли дрозд песням других птиц. Многие люди считают его настоящим имитатором; действительно, в некоторых местах его называют северным пересмешником. Я вынужден сказать, однако, что, насколько позволяют мои наблюдения, он не имитирует, а поет свои собственные композиции, как оригинальный гений, которым он является. Во всей этой песне и других, прослушанных с тех пор, я не уловил ни одного пассажа, который я мог бы с уверенностью идентифицировать как принадлежащий к музыкальному репертуару другой птицы. Это правда, что он иногда, посреди своей песни, издавал сигнал тревоги малиновки; но поскольку обе птицы принадлежат к одному семейству, этому не стоило удивляться, и это не дает доказательств дара имитации. Если дрозд и подражает своим собратьям-певцам, как утверждают многие, то заимствованные ноты настолько кратки и настолько перемешаны и слиты с его собственной музыкой, что их невозможно распознать.

С другой стороны, этот рыжий вокалист издает музыкальные пассажи, которые совершенно не похожи ни на что другое во всем царстве птичьего пения, доказывая, что его песня характерна. Рыжий дрозд — не музыкальный пират, а оригинальный композитор — своего рода Моцарт или Бетховен в мире птиц. И как удивительны некоторые из его слитных пассажей! Ничто в области музыки не могло бы быть лучше, а резкие ноты, которые он часто вставляет, лишь служат для того, чтобы подчеркнуть и усилить мелодию тех, что поистине лиричны.

В своей увлекательной книге под названием «Птицы в кустах» Брэдфорд Торри, который не уступает никому в школе популярных писателей о пернатых, характеризует этого рыжего вокалиста самым восхитительным образом. Однако в отношении вопроса имитации его наблюдения немного отличаются от моих; тем не менее, я с радостью цитирую то, что он говорит довольно случайно по этому поводу. Однажды он слушал трех дроздов, поющих одновременно. «Посреди этого шума, — пишет он, — один из трио внезапно дважды издал крик вилли — абсолютно идеальное воспроизведение». Затем он добавляет, несколько шутливо, в сноске: «Авторитеты» давно запретили Harporhynchus rufus играть роль имитатора. Вероятно, в пылу момента этот малый забылся». Конечно, нельзя опровергнуть свидетельство столь внимательного наблюдателя и столь добросовестного репортера, как мистер Торри; однако возможно, что этот крик вилли был лишь оговоркой дрозда, а не намеренной имитацией; во всяком случае, по моему мнению, такие вокальные совпадения, будь то случайные или преднамеренные, встречаются редко.

С тех пор как вышеупомянутые наблюдения были сделаны и впервые опубликованы, я часто пытался доказать их неверность, но безуспешно. Ни один дрозд никогда, на моей памяти, не плагиатировал безошибочно ни одного пассажа у своих собратьев-музыкантов. Опасаясь, что мой слух может быть дефектным, делая меня неспособным правильно различать различные песни птиц, я подверг себя испытанию следующим образом: на одной из улиц моего родного города есть блестящий пересмешник, чья клетка часто вывешивается на веранде. Снова и снова я останавливался, чтобы послушать его звонкое попурри, и никогда не упускал возможности отчетливо услышать, как он имитирует песни и крики других птиц, таких как малиновка, голубая сойка, кардинал и красноголовый дятел. Почему я должен быть способен мгновенно обнаружить ноты других птиц в песне пересмешника и ни разу не быть способным обнаружить их в песне дрозда?

Но уже самое время вернуться к моей прогулке. Одаренный певец на верхушке дерева иногда выводил пассаж такой изысканной сладости, что, казалось, удивлял самого себя; он делал паузу на мгновение, словно чтобы поразмыслить над ним и запечатлеть его в памяти для будущего использования; и вскоре он повторял его, напоминая своему восхищенному слушателю строки Браунинга о Мудром Дрозде —

«Он поет каждую песню дважды,

Чтобы вы не подумали, что он никогда не сможет вернуть

Тот первый прекрасный беззаботный восторг».

Постоянно вводились новые пассажи. Настолько громкими и полными были некоторые из его нот, что «синий воздух дрожал от его песни», и лес буквально просыпался эхом. Действительно сомнительно, следует ли применять уничижительный термин «шум» к такой несравненной вокализации. Это была птичья оперная музыка высшего стиля, импровизированная для этого случая и ставшая достойным завершением этого редкого праздничного дня птиц.

XIV. ИЗОБИЛИЕ ПТИЦ. ПРОГУЛКА В НОВОЕ МЕСТО.

Четырехдневная поездка вдоль реки Огайо одной весной принесла мне некоторые «находки», которые могут быть интересны любителям птиц. Повсюду были мерцание крыльев, щебет голосов и очарование песни; действительно, пернатых было так много, что название этой статьи гораздо менее поэтично, чем реалистично и описательно. Это была вторая половина мая, время в той широте, когда птицы были в полном голосе, по крайней мере те, которые не были слишком заняты своими семейными заботами. За четыре дня пребывания в окрестностях было замечено шестьдесят четыре вида.

Моим хозяином был фермер, чьи владения обеспечивали среду обитания для многочисленных птиц, так как во дворе было много деревьев и кустов, а поблизости — большой фруктовый сад. На одном из серебристых кленов пара поющих виреонов построила крошечную подвесную колыбель, как это у них принято, установленную в беседке из блестящих веточек и зеленых листьев. Там она покачивалась на ветру, убаюкивая птенцов и наполняя их сны ритмом; и колыбельные, которые пели счастливые родители, были веселыми и привлекательными, несмотря на то, что какой-то критик назвал пение поющего виреона утомительным. Утомительным, право слово! По правде говоря, чем внимательнее вы слушаете, тем слаще оно становится. Весь день, от рассвета до вечерних сумерек, можно было слышать эти причудливые, непрерывные напевы, то приглушенные и отрывочные, то почти такие же энергичные, как песня малиновки.

Иногда казалось, что виреоны и иволги — соперничающие вокалисты. Если так, то приз должен быть присужден обоим — виреонам за настойчивость, за то, что никогда не умолкают; иволгам за богатство и мелодичность тона. Они дали немало веселых двухголосных концертов.

Но в хоре часто слышались и другие голоса, хотя и не так непрерывно, как у только что упомянутых птиц. Певчий воробей, построивший изящную кроватку в кусте не далее двух ярдов от веранды, иногда исполнял интерлюдию завораживающей сладости, принимая лавры за настоящую мелодичность у каждого соперника. Затем, к моему удивлению, мерилендский желтогорлый певун, застенчивый маленький малый в других местах, часто пел от всего сердца на небольших деревьях и серебристых кленах переднего двора. Он не улетал и не прекращал свою песню, когда слушатель стоял прямо под его присадой, а откидывал свою маскированную голову, раздувал золотистое горло и исполнял свою трель к своему собственному и всеобщему удовлетворению. Очень часто также индиговая овсянка, только что вернувшаяся после купания в лазурных глубинах, обогащала гармонию самой веселой, если не самой мелодичной песней хора. В качестве своего рода аккомпанемента овсянка-чиппинг часто исполняла свою серебристую монотонную трель; а однажды малиновка добавила свое «Бодро, здесь, здесь!».

Вот и все о птицах вокруг дома, хотя было много других, которые не были упомянуты; на самом деле, всего их было около двадцати видов. Птиц было вдоволь и в других местах. Полдня было проведено на полях, граничащих с широкой рекой. На зеленом склоне было гнездо воробья-кустарника, изящно укрытое в траве рядом с кустом ежевики, а в зарослях неподалеку два желтогрудых пересмешника разместили свои травяные колыбели, провозглашая свой секрет всему миру громкими криками предупреждения держаться подальше. Странно, что эти птицы, застенчивые и нервные, как они есть, заходят так далеко, чтобы сказать вам, что у них где-то в зарослях есть гнездо, которое вы не должны трогать, даже не должны искать. Пока вы еще находитесь в четверти мили, они будут издавать свои громкие крики предупреждения; и если вы пойдете в заросли, где они находятся, вы почти наверняка найдете их гнездо, настолько плохо они усвоили урок осмотрительности.

В небольшой лощине зарослей умирающая ворона лежала ничком на земле. Время от времени она боролась и хватала воздух спазматически. Когда я осторожно пошевелил ее своей тростью, она схватила ее когтями и держала довольно крепко. Я поднес палку к ее большому черному клюву. Она слабо ухватилась за нее, готовая защищаться даже с последним вздохом, ибо это оказался именно он; она перевернулась и умерла в следующее мгновение. Я не мог дать патологию случая, так как на ее теле не было обнаружено никаких ран.

Одной из самых интересных находок дня было гнездо зеленой цапли, которую часто называют «взлетай-над-ручьем». Гнездо, всего лишь слабо сконструированная платформа из веток, было расположено на ветвях наклонившейся группы небольших деревьев и находилось примерно в двадцати футах от земли. Встревоженная птица летала взад и вперед в ряду деревьев и даже вернулась к гнезду, пока я наблюдал за ней на расстоянии, но была слишком пуглива, чтобы оставаться там, когда я подошел близко. Несмотря на оскорбительные прозвища, навязанные этой цапле, это красивая птица. Когда эта летала взад и вперед, она представляла собой довольно элегантную картину со своей длинной, блестящей коричневой шеей и хвостом, белой линией горла, пепельно-голубой спиной, пятнистыми нижними частями и длинными, тонкими перьями, драпирующими ее затылок. Но почему ее называли зеленой цаплей? Как бы пристально я ни смотрел, я не мог разглядеть никакого зеленого цвета в ее оперении. Несколько дней спустя, однако, я осмотрел чучело, и тогда загадка была решена; ибо переливчатое зеленое пятно на крыле было настолько заметной особенностью ее окраски, что объясняло общепринятое название птицы.

Память всегда будет с нежностью хранить определенный день и вечер, проведенные на крутых холмах, поднимающихся к небу в четверти мили или более от реки. Для такого пешехода, как я, привыкшего бродить по сравнительно ровной местности, эти высокие холмы открывали удивительный вид и почти вызывали головокружение, когда я карабкался высоко вверх по их крутым склонам. Возможно, альпинист счел бы их скучными. У меня закружилась голова в тот вечер, когда я увидел, как овсянка-тауи вылетела из соседних зарослей и бросилась с безрассудной решимостью вниз по склону, словно не было ни малейшей опасности сломать себе шею или разбиться вдребезги. Он остановился как раз вовремя, чтобы нырнуть в другие заросли, на которые он нацелился.

Когда солнце село, я сел на траву высоко на крутом склоне и посмотрел вниз на прекрасную долину под собой. Там была широкая река Огайо, прокладывающая свой путь между холмами-стражами, зеленые поля клевера и луга, улыбающиеся на прощание заходящему солнцу, и коричневые вспаханные поля с их зелеными рядами кукурузы. Лесной дрозд поднялся на сухую ветку на самой верхушке высокого дуба на некотором расстоянии подо мной и излил свой печальный вечерний гимн, такой завораживающе сладкий и далекий; в то время как кентуккийские певуны и кардиналы напевали свои колыбельные или мадригалы, как им было угодно, из темнеющего леса; и, в целом, это был незабываемый вечер.

Ранний утренний час застал меня за подъемом на возвышенность и выходом на вершину холма. В клеверном поле паутинное «Це-е-е» воробья-кузнечика, птички среди птиц, пронзило мой слух. Вскоре пара этих воробьев была замечена на столбах забора, и, да, у одного из них был червяк в клюве, что указывало на то, что поблизости были малыши. Если бы я мог найти гнездо воробья-кузнечика! Часто я искал его, но безуспешно. Долгое время мои глаза следили за птицей с червяком в клюве. Время от времени она ныряла в траву, словно чтобы покормить своих птенцов, и я отмечал место, где она приземлялась; но когда я подходил к нему, ни гнезда, ни птенцов не было. Снова и снова я буквально дрожал, думая, что нахожусь на пороге открытия, только чтобы в конце концов быть полностью разочарованным. Но одна победа была одержана; я подобрался достаточно близко к птице, чтобы отчетливо увидеть в свой бинокль желтые отметины на краю крыльев — характеристику, которую я никогда раньше не мог разглядеть. Как ни странно, одно крыло этой птицы было довольно густо окрашено в желтый цвет, в то время как желтый цвет другого можно было едва различить.

Почему студент-орнитолог не должен откровенно записывать свои неудачи, так же как и свои успехи? В течение дня я столкнулся с тремя птицами, которых я не смог идентифицировать, как ни старался. Одна из них громко пела на высоких деревьях, и когда я наконец навел на нее бинокль, она выглядела как крапивник Каролины; но эта птица была моим знакомым на протяжении многих лет — сравнительно говоря, — и я так часто слышал ее разнообразные рондо, что они, безусловно, все мне известны. Более того, качество голоса этого таинственного певца и манера его исполнения были совершенно иными, чем у Каролинского или любого другого крапивника, которого я знал. Ниже приводится транскрипция песни, насколько ее можно было представить буквами: «Че-ха-п-и-и-р-р-р! че-ха-п-и-и-р-р-р!», повторяемая через короткие промежутки времени громко и энергично, но без вариаций. У птицы была белая надбровная линия, коричневато-полосатые крылья и беловатые нижние части. Консультация со всеми руководствами, имеющимися в моем распоряжении, не помогла решить проблему.

В глубоком ущелье, прорезанном в сельской местности небольшим ручьем — по крайней мере, сейчас он кажется небольшим — на его пути к реке, были слышны два любопытных птичьих крика; но одна птица скрывалась в густой чаще, а другая метнулась в темный лес, покрывавший крутой склон. Первая птица скорее пела, чем кричала, и слова, которые она произносила, звучали вполне отчетливо: «Че-о-уэйд-ил-уэйд-ил-чип!» — чувство, которое она повторяла снова и снова.

Несмотря на эти разочарования, моя прогулка по этому оврагу была чрезвычайно приятной — такой восхитительно тихой и уединенной; ни единого человеческого звука, который нарушил бы священную тишину этого места; только песни и крики диких птиц.

«То был один из тех волшебных дней,

Когда струится Божий дух;

Ветер может перемениться двадцать раз,

Но буря не разразится:

Пусть дует с севера, все равно тепло;

Или с юга — все равно ясно;

Или с востока — пахнет клеверным полем;

Или с запада — не бойся грома».

В одном из самых уединенных уголков оврага на сцене появился мой первый луизианский певчий дрозд, которого часто называют большеклювой трясогузкой. Он стоял, «покачиваясь» на ветке или камне, или скользил по мелководью, его крапчатая грудка и оливковая спинка гармонировали — я почти готов был сказать, рифмовались — с серой галькой русла ручья, кристальной чистотой воды и зеленью берегов, поросших кустарником. Он был неотъемлемой частью этого пейзажа — одинокая птица в одиноком месте. Но постойте! вовсе не одинокая. Вскоре молодой птенец, вылитая копия своей мамы, появился откуда-то или ниоткуда и побежал к старой птице с открытым ртом, трепещущими крыльями и милым, умоляющим писком. Она сунула что-то ему в рот; но птенец продолжал выпрашивать еще, тогда она отлетела на несколько футов, подобрала из воды еще один кусочек, подбежала к своему маленькому подопечному и снова покормила его. Но теперь, когда он продолжал преследовать ее, она, казалось, потеряла терпение, ибо угрожающе бросилась на него, заставив его умчаться прочь, а затем улетела. И все же после этого она еще несколько раз кормила либо того же, либо другого птенца. Однажды певчий дрозд пролетел, покачиваясь, вниз по ущелью, являя собой саму поэзию грациозной осанки и движения, больше похожий на наяду, чем на настоящую птичку из плоти и крови.

На горизонтальной ветке, нависающей над журчащим ручьем, сидел лесной дрозд в своем глиняном домике; но оценила ли она романтический характер этого места, она не сказала. В ущелье и на его лесистых склонах было много других интересных пернатых обитателей, каждый из которых был «братом танцующих листьев»; но описать их всех заняло бы слишком много времени, а просто перечислить их было бы все равно что читать сухой каталог.

XV. РАЗЛИЧНЫЕ ФАЗЫ ПТИЧЬЕЙ ЖИЗНИ.

I. ПТИЧЬИ УХАЖИВАНИЯ.

Никто из тех, кто изучал птиц, не может отрицать, что между ними существует подлинная половая любовь. Многие виды живут по принципу, что «чистая жизнь для двоих» — единственный способ существования, и поэтому пара, созданная однажды, остается вместе до тех пор, пока смерть не разлучит их. Иногда среди птиц могут встречаться непостоянство, разводы и откровенная неверность, и, безусловно, у некоторых видов существует полигамия; но такие примеры беспорядочности скорее исключение, чем правило. Моногамия преобладает, и я не сомневаюсь, что любое отступление от обычных супружеских отношений вызывает скандал в птичьих кругах.

Как и в человеческом мире, так и в мире птиц период ухаживания предшествует празднованию бракосочетания. Но способ отличается в разных царствах творения. Многие пернатые любовники ведут свое ухаживание довольно грубо, настойчиво и навязчиво. Общество вскоре подвергло бы остракизму человека-ухажера с такими манерами и, возможно, даже сочло бы его подсудным гражданскому суду, посадив в тюрьму как личность, непригодную для пребывания на свободе. Однако, если горячая погоня, наглые манеры и полупринудительные меры считаются «хорошим тоном» в птичьем крае, то мы, люди, последние, кто имеет право жаловаться, ибо разве мы не самые консервативные существа на лице земли? Вы могли бы с таким же успехом оказаться в лимбе или аду, чем вне моды. Разве не было времени, когда даже пылающий подсолнух считался высшим символом красоты только потому, что это было «модно», а не потому, что кто-то действительно чувствовал, что он обладает особыми эстетическими качествами? «Люди, живущие в стеклянных домах, не должны бросаться камнями», — таков дерзкий вызов веселой гаички своему человеческому критику, когда она бросается, подобно ожившей петарде, за маленькой Дульсинеей, которую она наметила себе в невесты. Затем она останавливается и, балансируя на ветке, насвистывает свою самую сладкую минорную мелодию: «Пи-и-у-и-и, пи-и-и-у-и-и»; что, в переводе, вероятно, означает:

«Разве вся кровь во мне

Не рвется навстречу тебе, не рвется навстречу тебе,

Как весна навстречу солнечному свету?»

Несомненно, многие пернатые кавалеры поражены, и притом очень глубоко, стрелой Купидона, выпущенной какой-нибудь очаровательной покорительницей сердец. Любовное письмо маленького мальчика к девочке, которая взяла штурмом его трепещущее сердце, гласило: «Я очень сильно тебя люблю. Ты такая милая, что я не виню никого за то, что они влюбляются в тебя. Я не понимаю, почему все не влюбляются в тебя». Если судить по той пылкости, с которой большинство пернатых любовников добиваются своего, должно быть много случаев такого пленения в птичьем крае.

Вы когда-нибудь были свидетелем ухаживания этой полурыцарской, полугрубой птицы — золотого дятла? В роще возле моего дома несколько пар этих птиц весело проводили время одной весной, улаживая свои брачные дела. Часами любовник преследовал объект своей привязанности, кружась вокруг, не давая ей ни минуты передышки. Не успевала она перелететь на другое дерево, как он бросался следом, часто безрассудно бросаясь прямо на то место, где она приземлилась, заставляя ее отскакивать, чтобы избежать удара своего пылкого возлюбленного. Его тактика, казалось, заключалась в том, чтобы взять ее сердце штурмом, измотать ее, не дать ей времени обдумать все, заставить ее, волей-неволей, согласиться на предложенный им брачный союз. Несомненно, она в конце концов сказала «да» просто чтобы избавиться от него, а затем не достигла своей цели. После того как ухаживание проходит свою первую стадию и предмет обожания становится менее застенчивым, поклоны и реверансы золотых дятлов становятся поистине комичными. Самка отлетает лишь на небольшое расстояние и иногда поворачивается к своему пестрому ухажеру, и тогда они кивают головами друг другу, то в одну сторону, то в другую, самым серио-комическим образом, какой только можно вообразить. Именно так эти лорды и леди дятлового царства совершают свои королевские поклоны.

В приятный февральский день два малых пестрых дятла «завязывали знакомство». Самец преследовал свою возлюбленную по деревьям, как принято у его сородичей; но иногда она останавливалась и, по-видимому, вызывала его подойти ближе, если он осмелится. Тогда оба они вытягивали свои полосатые тела в почти вертикальное положение, их головы и клювы были направлены прямо в небо, а тела гротескно раскачивались из стороны в сторону. Эта маленькая комедия заканчивалась, и привередливая мисс улетала на другое дерево, а ее кавалер следовал за ней по пятам.

Кокетливыми, как обычно кажутся пернатые дамы, многие из них, по-видимому, являются настоящими кокетками и чувствовали бы себя глубоко разочарованными, если бы их возлюбленные прекратили погоню. Они явно хотят, чтобы их завоевали, но не слишком легко. (Возможно, можно сказать, между прочим, что есть красавицы не только в птичьем сообществе, которые прибегают к подобным наивным и привлекательным уловкам.) В тенистом уголке леса я однажды видел галантного тауи, использующего все доступные ему искусства, чтобы завоевать девицу, которая казалась очень скромной. Это был чрезвычайно красиво сложенный и изящно одетый самец — настоящее издание де люкс. Он слетел на землю, поднял в клюве коричневый лист и помахал им перед ней, как бы говоря: «Пора строить гнездо, дорогая». Затем он расправил крылья и красивый хвост и зашагал по усыпанной листьями земле почти как павлин. Но нет, она не хотела, и она не хотела, и разговаривать было бесполезно; она полупрезрительно перепорхнула на более дальний куст. Этот гордый франт не должен думать, что она заботится о нем! Она не собиралась отдавать свое сердце каждому влюбленному кавалеру, который попадался на пути. Но заметьте, когда я попытался разлучить их, прогнав одного на одну сторону дорожки, а другого на противоположную, маленькая лицемерка каждый раз умудрялась с удивительной ловкостью перепорхнуть к своему рыцарскому ухажеру. Трижды эксперимент приводил к одному и тому же результату. В ее девичьей сдержанности, при всей ее кажущейся невинности, было немало расчета. Возможно, она изучила мудрое четверостишие Лонгфелло:

«Как мне распознать сигналы и знаки,

По которым одно сердце угадывает другое?

Как мне перечислить те тысячи путей,

По которым оно хранит тайну, которую выдает?»

То, что путь истинной любви не всегда гладок в мире птиц, как и везде, само собой разумеется. Бывают вражда и ревность. Иногда два кавалера восхищаются одной и той же красавицей, и тогда может начаться война не на жизнь, а на смерть. Я видел, как два соперничающих певчих воробья сцеплялись в воздухе, злобно клевали и царапали друг друга и падали на землю с глухим стуком, который, должно быть, на несколько мгновений вышиб из них дух. Как ни невероятно это может показаться, проницательный наблюдатель птичьей жизни утверждает, что самки чаще всего ссорятся и дерутся из-за своих возлюбленных. В такие моменты самец стоит в стороне, смотрит с одобрением и позволяет им самим разобраться, несомненно, гордясь тем фактом, что он достаточно важен, чтобы стать причиной дуэли или спарринга среди дам.

Даже те птицы, которые кажутся воплощением доброты, часто вступают в бурные перепалки, прежде чем им удается уладить проблемы, возникающие из-за сватовства. Синяя птица с сиреневым голосом и лазурным оттенком — тому пример. Мистер Берроуз описывает в своей неподражаемой манере бурную кампанию двух пар синих птиц, которые не могли решить вопрос о супружестве между собой без прибегания к оружию. И самцы, и самки участвовали не в одной стычке. Однажды горячие любовники сцепились в воздухе, упали на вспаханную землю и оставались там, дергая, клюя и щипая друг друга почти две минуты. И все же, когда они разошлись, никто из них, казалось, не пострадал от этой свалки.

Крошечные колибри — чрезвычайно воинственные птицы. Один писатель описывает состязания определенных колибри на острове Ямайка, когда ими движет ревность. Когда два самца становятся соперниками, они направляют свои длинные острые клювы друг на друга, а затем бросаются вместе со скоростью стрелы; они встречаются, расходятся, встречаются снова с пронзительным чириканьем, взмывают вверх, затем вниз и кружатся вокруг, пока глаз не устает наблюдать за ними и больше не может следить за их быстрыми перемещениями. Наконец один падает, обессиленный, на землю, в то время как другой отдыхает, тяжело дыша и дрожа, на лиственной ветке, или, возможно, падает, смертельно раненный, на землю. Есть некоторые миниатюрные колибри, называемые мексиканскими звездами, которые становятся настоящими фуриями, когда пробуждается их ревность. Их горлышки раздуваются; их хохолки, крылья и хвосты расправляются; и они сцепляются и пронзают друг друга в воздухе, как самые настоящие ученики Беллоны. Таким образом, гигантская страсть может обитать в карликовой форме.

Будет приятно обратиться к более нежным способам выражения любви. Манеры некоторых самцов очень галантны, когда они пытаются завоевать супругу. Они расхаживают очень грациозно и демонстрируют свои перья с наилучшей стороны, как будто хотят очаровать застенчивую девицу своего выбора. Изящные корольки поднимают и расправляют свои хохолки так, что золотое или рубиновое пятно распространяется на всю макушку, делая их поистине красивыми.

Мне никогда не выпадало счастья наблюдать ухаживание воротничкового рябчика, ошибочно называемого куропаткой в Новой Англии и фазаном в Средних штатах; но мистер Лангилл видел это представление и не без оснований приходит от него в восторг. Он описывает это так: «Взгляните на самца, расхаживающего перед самкой во время ухаживания! В первый раз, когда я увидел его в этом действии, я был совершенно не в состоянии его идентифицировать. Воротник вокруг шеи полностью поднят, так что голова почти скрыта; крылья частично раскрыты и грациозно опущены; перья в целом приподняты; хвост с его богатой черной полосой максимально расправлен и подан вперед. Так он стоит, почти неподвижно, подлинный объект красоты».

Одной из самых блестящих выставок такого рода должно быть представление великих изумрудных райских птиц, когда они красуются перед объектом своей привязанности. Они собираются стаями от двенадцати до двадцати особей на определенных деревьях. Мистер А. Р. Уоллес в своем «Малайском архипелаге» дает интересное описание этих «танцевальных вечеринок», как их называют туземцы. Крылья самцов, говорит он, «подняты вертикально над спиной; голова опущена и вытянута; а длинные перья» — те, что бьют фонтаном с боков или плеч — «подняты и расправлены до тех пор, пока не образуют два великолепных золотых веера, полосатых у основания темно-красным цветом и переходящих в бледно-коричневый оттенок мелко разделенных и мягко развевающихся кончиков; вся птица затем оказывается в тени этих перьев, а пригнувшееся тело, желтая голова и изумрудно-зеленое горло образуют лишь основу и оправу для золотого великолепия, которое развевается над ними».

Неудивительно, что вся девичья сдержанность тает, и она вскоре дает охотное согласие на мольбы своего возлюбленного! В этой прекрасной картине есть только один изъян, и его создает сам человек — человек, вмешивающийся в птичье счастье. Пока птицы поглощены ухаживанием, туземцы из любви к наживе подкрадываются и стреляют в них тупыми стрелами. Иногда все самцы бывают таким образом убиты, безжалостно, бессердечно, прежде чем опасность будет обнаружена. Конечно, корыстные мясники продают перья для декоративных целей. Золото — единственное, что блестит в глазах продажного мира. Некоторые люди пишут слово «Бог» с маленькой буквы.

Несомненно, вокальное исполнение также играет большую роль в ухаживании птиц. Ничто другое ранней весной не может полностью объяснить удивительные музыкальные турниры, которые слышишь так щедро льющимися в воздухе. Многие девицы, несомненно, прислушиваются к многочисленным вокалистам своего района, а затем выбирают того ухажера, чей голос обладает лучшими качествами или чьи мадригалы звучат наиболее искренне. Сколько вещей может сочетаться, чтобы определить выбор сторон, сказать трудно. Возможно, некоторые птицы красивее других в глазах тех, кто ищет пару; возможно, у некоторых более галантные и приятные манеры; возможно, некоторые вкладывают больше пыла в свое ухаживание или больше страсти в свои песни; возможно, некоторые более добродушны; другие могут быть более трудолюбивыми, бережливыми или опрятными и, таким образом, станут лучшими мужьями или хозяйками. Многая девица, несомненно, мучительно ломает голову над тем, кого выбрать в мужья. Можно даже представить, как она напевает причудливые, парадоксальные строки Аддисона причудливому возлюбленному, относительно чьей кандидатуры она питает некоторые сомнения —

«Во всех твоих настроениях, серьезных или мягких,

Ты такой обидчивый, раздражительный, приятный малый,

В тебе столько остроумия, веселья и желчи,

Что невозможно жить ни с тобой, ни без тебя».

Один вопрос — признаюсь, не самый глубокий — должен завершить эту главу: делают ли пернатые дамы предложение? Можно представить себе влюбленную птицу-самку, отбрасывающую свою девичью сдержанность в приступе отчаяния и напевающую строки миссис Браунинг —

«Но я люблю вас, сэр;

И когда женщина говорит, что любит мужчину,

Мужчина должен выслушать ее, даже если он не любит ее».

II. ПТИЧЬИ ДЕТСКИЕ.

Птичье гнездо — это спальня, столовая, гостиная, кабинет и детская в одном флаконе; ибо там молодые птицы спят, едят, отдыхают, принимают своих гостей (если они у них когда-нибудь бывают) и получают свое самое первое воспитание. И все же нет сомнений, что, рассматривая гнездо как детскую, мы используем самое подходящее сравнение, которое только можно выбрать. Те, кто не уделял этому вопросу особого внимания, вряд ли подозревают, как много и разнообразны интересы, которые сосредоточены вокруг этих жилищ наших маленьких братьев и сестер полей и лесов. Рост птенцов, их умственное развитие, их поведение в гнезде, их чириканье и щебетание, их способ коротать время, продолжительность их пребывания в своем детском доме — все это и многие другие проблемы, представляющие не меньший интерес, могут быть решены только при самом пристальном наблюдении. Но это нелегкая задача — наблюдать за гнездом с достаточно близкого расстояния, чтобы изучить естественные, непринужденные повадки молодых птиц. Дело в том, что во многих, возможно, в большинстве случаев это невозможно сделать.