44. Будущее брака
Переоценка ценностей, которая сейчас происходит, будет продолжаться медленно и очень долго. То, что она когда-нибудь будет полностью завершена, конечно, невозможно. Существуют врожденные различия, которые будут проявляться до скончания времен. По мере того как женщина постепенно убеждается не только в возможности экономической независимости, но и в ее ценности, она, вероятно, утратит свое нынешнее непреодолимое желание выйти замуж и займется тем, чтобы встретить мужчин в свободной экономической конкуренции. То есть она займется приобретением той практической компетентности, того высокого таланта к пустяковой и главным образом механической сноровке, которая сейчас ставит мужчину впереди нее на мировом рынке труда. Чтобы сделать это, ей придется пожертвовать частью своего нынешнего интеллекта; невозможно представить себе по-настоящему умного человека, становящегося компетентным судебным адвокатом, или работником по обметке петель, или помощником редактора газеты, или настройщиком пианино, или маляром. Женщины, чтобы встать на один уровень с мужчинами в таких глупых занятиях, должны будут совершить духовное самоубийство, что, вероятно, гораздо дальше, чем они когда-либо на самом деле зайдут. Таким образом, оттенок их нынешнего превосходства над мужчинами всегда останется, а вместе с ним и оттенок их относительной неэффективности, и поэтому брак останется привлекательным для них, или, во всяком случае, для большинства из них, и его свержение будет предотвращено. Упразднить его полностью, как предлагают некоторые лихорадочные реформаторы, было бы так же трудно, как упразднить прецессию равноденствий.
В настоящее время женщины несколько абсурдно колеблются между двумя схемами жизни, старой и новой. С одной стороны, их экономическая независимость все еще полна условий, а с другой — они находятся в состоянии бунта против извечных условностей. Результатом является всеобщее беспокойство со многими симптомами экстравагантного и неразумного бунта. Одним из таких симптомов является появление интеллектуального стремления у женщин — увы, не стремления к подлинным жемчужинам и рубинам разума, а лишь к приобретению штампов, которые мужчины используют в своем так называемом мышлении. Так у нас есть женщины, которые бросаются в партийную политику и забивают себе головы огромной массой бесполезных знаний о политических трюках, обычаях, теориях и личностях. Так же у нас есть женщина-социальный реформатор, нелепо плетущаяся позади оборванной ватаги мужчин-утопистов, каждому из которых нужно что-то продать. И так у нас есть женщина, которая увлекается передовой мудростью того сорта, что разливается в женских клубах, — короче говоря, мудростью, которая целиком состоит из набора убеждений и положений, которые невежественны, неважны и неверны. Такое банальное стремление наиболее расточительно демонстрируется в США, где поверхностность достигает масштабов национальной болезни. Его популярность объясняется относительно большим досугом американского народа, который работает меньше, чем любой другой народ в мире, и, прежде всего, относительно большим досугом американских женщин. Тысячи из них были освобождены от необходимости производительного труда, не приобретя при этом никакого компенсирующего интеллектуального или художественного интереса или социальной обязанности. В результате они роятся в женских клубах и тратят свое время, слушая плохую поэзию, еще худшую музыку и еще более худшие лекции о Метерлинке, балканской политике и подсознании. Именно среди таких женщин наблюдаются периодические повальные увлечения бергсонианством, методом Монтессори, «сумеречным сном» и другими подобными глупостями, столь патетически характерными для американской культуры.
Об одном из пагубных последствий этой тенденции я уже рассуждал, а именно о растущей склонности американских женщин рассматривать всякий рутинный труд, особенно по дому, как infra dignitatem (ниже своего достоинства) и, следовательно, невыносимый. Из этого представления возникают многие прискорбные явления. С одной стороны, мы наблюдаем зрелище огромного количества здоровых и сытых женщин, занятых общественной деятельностью, которая в девяти случаях из десяти бессмысленна, вредна и является обузой, а с другой стороны, мы видим такой упадок домашних искусств, что при первом же натиске недавней войны национальному правительству пришлось импортировать иностранного эксперта, чтобы обучить домохозяек страны самым элементарным основам бережливости. Никаких подобных инструкций не требовалось домохозяйкам Континента. Им просто сказали, сколько еды они могут получить, а их природная компетентность сделала все остальное. Там никогда не бывает предотвратимых отходов, ни в мирное, ни в военное время. Французская домохозяйка мало использует мусорное ведро, разве что как хранилище для возвышенной литературы. Она делает все возможное средствами, находящимися в ее распоряжении, не только в военное время, но и всегда.
Как я уже неоднократно говорил в этом исследовании, нежелание женщины приобретать сложные навыки, лежащие в основе хорошего ведения домашнего хозяйства, объясняется прежде всего ее активным интеллектом; ей трудно сосредоточить свой ум на таких глупых и кропотливых предприятиях. Но трудно это или легко, для средней женщины очевидно важно приложить некоторые усилия в этом направлении, ибо если она этого не сделает, наступит хаос. Этот хаос должным образом виден в Соединенных Штатах. Здесь женщины обнаруживают одно из своих подспудных качеств: недостаток добросовестности. Они совершенно лишены той собачьей верности долгу, которая является одним из ярких признаков мужчин. Они никогда не вызывают в себе высокой гордости от выполнения того, что по своей сути неприятно; они всегда идут на каторгу под протестом и с клятвами саботажа; их фундаментальная философия почти такая же, как у синдикалистов. Сентиментальность мужчин потворствует этому и, таким образом, в значительной степени ответственна за это. Прежде чем средняя puella (девушка), обучающаяся на кухне, успеет усвоить четверть кулинарных тонкостей, которые являются обычным делом даже для поваров в вагонах-ресторанах, она ловит мужчину и ей больше не нужно беспокоиться о них, ибо он должен есть, в конечном счете, все, что она поставит перед ним, а его недостаток интеллекта позволяет ей легко пресекать его академическую критику голыми апелляциями к его эмоциям. Путем несложного процесса он в конце концов придает положительную ценность ее праздности. Это доказательство, заключает он, ее тонкости души. В присутствии ее возвышенной некомпетентности он смущен.
Но по мере того, как женщины, обретая экономическую автономию, встречают мужчин во все более ожесточенной конкуренции, растущее мужское недоверие и страх перед ними будут отражаться даже в заколдованной области брака, и муж, уступив большинство своих старых прав, начнет проявлять новую ревность к тем, что остались, и особенно к праву на справедливое quid pro quo (равноценный обмен) за свое собственное послушное трудолюбие. Короче говоря, по мере того как женщины будут сбрасывать свои древние ограничения, они также сбросят некоторые из своих древних иммунитетов, и их действия будут рассматриваться с более трезвым и требовательным вниманием, чем это принято сейчас. Расширение избирательных прав, я полагаю, будет способствовать этому пробуждению; вырывая их у сопротивляющегося мужчины, женщины западного мира посеяли зубы дракона, которые вскоре вскочат и начнут их грызть. Теперь, когда у женщин есть политическая власть для получения своих справедливых прав, они начнут терять свою старую власть получать особые привилегии с помощью сентиментальных призывов. Мужчины, глядя им прямо в глаза, будут рассматривать их заново, не как романтических политических и социальных инвалидов, которых нужно баловать и ласкать, а как свободных конкурентов в суровом мире. Когда это переосмысление наберется сил, произойдет общая перестройка отношений между полами, и некоторые из прекрасных дам, подозреваю, начнут задаваться вопросом, почему они не оставили все как есть.
45. Последствия войны
Нынешняя серия войн, по-видимому, будет продолжаться двадцать или тридцать лет, а может быть, и дольше. То, что первое столкновение было безрезультатным, блестяще показал нелепый характер мира, достигнутого в конечном итоге, — мира настолько искусственного и нечестного, что подписание его было почти равносильно новому объявлению войны. По меньшей мере три новых конфликта в большом масштабе уже явно на горизонте — один между Германией и Францией, чтобы исправить неестественную тиранию слабой и некомпетентной нации над сильной и предприимчивой нацией, один между Японией и США за господство в Тихом океане и один между Англией и США за контроль над морем. К ним следует добавить различные мелкие столкновения, а возможно, и одно или два почти крупного характера: попытка России вернуть свое былое единство и мощь, попытка турок подавить восстание рабов (греков, армян, арабов и т. д.), которое сейчас им угрожает, попытка латиноамериканцев сбросить гнетущее янки-иго и совместная попытка России и Германии (возможно, при поддержке Англии и Италии) избавиться от таких международных помех, как безумная Польская республика, мелкие государства Балтии, а возможно, и большинство балканских государств. Я опускаю вероятность нового мятежа в Индии, восстания Китая против японцев и всеобщей борьбы за новую расстановку границ в Южной Америке. Все эти войны, большие и малые, вероятны; большинство из них человечески неизбежны. Они будут вестись свирепо и с помощью разрушительных машин величайшей эффективности. Они приведут к беспрецедентной резне мужчин, и значительная часть этих мужчин будет моложе сорока лет.
В результате в христианском мире возникнет нехватка мужей, а во-вторых, выживших будет заметно труднее поймать в сети, чем мужчин сегодняшнего дня. За каждым мужчиной приятной наружности и достаточных средств будут охотиться не просто несколько дюжин или десятков женщин, как сейчас, а целые батальоны и бригады их, и он будет вынужден в целях самообороны пойти на очень жесткий торг. Возможно, в конце концов государству придется вмешаться в это дело, чтобы предотвратить пропадание потенциального мужа в суматохе возможностей.
Какую именно форму примет это вмешательство, пока неясно. Во Франции уже идет массовая легитимация детей, рожденных вне брака, а в Восточной Европе раздаются призывы к легализации многоженства, но эти меры не решают главную проблему, которая заключается в поощрении моногамии в максимальной степени. План, который напрашивается, — это улучшение положения моногамного мужа, которое сейчас становится все более некомфортным из-за законов большинства христианских государств. Я не думаю, что более умные женщины, столкнувшись с опасной нехваткой мужчин, серьезно возражали бы против этого улучшения. Они должны ясно видеть, что нынешняя система, если ее развивать дальше, начнет сильно работать против их собственных интересов, хотя бы тем, что значительно усилит нежелание вступать в брак, которое уже существует среди лучших мужчин. Женщина истинной рассудительности, я убежден, предпочла бы выйти замуж за превосходящего мужчину, даже на невыгодных условиях, чем сделать Джона Смита своим мужем, крепостным и узником в одном лице.
Закон должен в конечном итоге признать этот факт и предусмотреть его. Средний муж, возможно, заслуживает мало помощи. Женщина, которая преследует его и выходит за него замуж, хотя ею могут двигать эгоистичные цели, должна быть должным образом вознаграждена государством за свою службу ему — службу, которую, безусловно, нельзя недооценивать в военный век. И это вознаграждение может удобно принять форму, как в Соединенных Штатах, статутов, дающих ей право на большую долю его недвижимого имущества и требующих от него отдавать ей большую часть своего дохода, освобождая ее от всякого повиновения ему и от всякой обязанности содержать его дом в порядке. Но женщина, которая стремится к более крупной дичи, должна быть вполне готова, как мне кажется, отказаться от некоторых из этих преимуществ в компенсацию за большую честь и удовлетворение быть женой человека достоинства и матерью его детей. Все, что нужно, — это законы, позволяющие ей, если она того пожелает, отказаться от своего права на вдовью долю, своего права на содержание и своего иммунитета от дисциплины, и заключить любые другие условия, которые она может счесть справедливыми. В настоящее время женщины не могут пойти на большинство этих уступок, даже если бы захотели: законы большинства западных стран негибки. Если, например, англичанка согласится, по брачному контракту, подчиниться дисциплине не текущих статутов, а старого общего права, которое позволяло мужу исправлять свою жену телесно палкой не толще его большого пальца, любой сентиментальный сосед мог бы свести соглашение на нет, потащив ее мужа к мировому судье за его исполнение, и можно смело поспорить, что судья посадил бы его в тюрьму.
Этот план, каким бы новым он ни казался, на самом деле уже действует. Многие замужние женщины, чтобы удержать мужа от бунта, идут на более или менее завуалированные уступки некоторых прав и иммунитетов, которые они имеют по существующим законам. Есть, например, даже в Америке женщины, которые занимаются домашними делами с компетентностью и усердием, несмотря на тот очевидный факт, что никакое законное наказание не постигло бы их, если бы они этого не делали. Есть женщины, которые занимаются внешними ремеслами и профессиями, внося свою долю в семейный бюджет. Есть женщины, которые подчиняются своим мужьям, даже вопреки своим лучшим суждениям. Есть, что наиболее многочисленно, женщины, которые благоразумно закрывают глаза на мужские отступления, явные или только в намерениях, от клятвы химической чистоты, данной у алтаря. Это общее место, действительно, что многие счастливые браки допускают третью сторону. Их было бы больше, если бы было больше женщин с достаточным спокойствием ума, чтобы увидеть практическое преимущество такой договоренности. Проблема с такими триангуляциями не в том, что они включают клятвопреступление или что они предлагают какое-то фундаментальное оскорбление жене; если она избегает банальной театральности, на самом деле, они обычно имеют эффект усиления преданности мужа к ней и уважения к ней, хотя бы как плод сравнения. Проблема с ними в том, что очень немногие мужчины среди нас имеют достаточно ума, чтобы управлять ими разумно. Мужской ум легко поддается на спекулятивные ценности; средний женатый мужчина протестантского христианства, если он вообще поддается, поддается какому-то фальшивому и яркому существу, стремящемуся только обобрать его. Вот где суровый реализм француза показывает свое превосходство над сентиментальностью мужчин тевтонских рас. Француз не подумал бы заводить любовницу, не посоветовавшись с женой, так же, как он не подумал бы баллотироваться на должность, не посоветовавшись с женой. Результат в том, что он редко становится жертвой. На одного француза, разоренного женщинами, приходится по крайней мере сотня англичан и американцев, несмотря на тот факт, что в сто раз больше французов занимаются такого рода развлечениями. Случай Золя типичен. Как известно, его амуры тщательно контролировались мадам Золя с первых дней их брака, и в результате его жизнь была полностью свободна от скандалов, а его ум никогда не отвлекался от работы.
46. Вечный роман
Но каким бы ни было будущее моногамного брака, никогда не будет упадка той приятной авантюрности, которая сейчас лежит в основе всех сделок между полами. Женщины могут эмансипироваться, они могут позаимствовать весь мешок мужских трюков, и они могут излечиться от своего нынешнего желания растительной безопасности брака, но они никогда не перестанут быть женщинами, и пока они женщины, они будут оставаться провокационными для мужчин. Их главный шарм сегодня заключается именно в том факте, что они опасны, что они угрожают мужской свободе и автономии, что их острые умы представляют угрозу, значительно большую, чем акты Бога и общественного врага, — и они будут опасны вечно. Мужчины боятся их и очарованы ими. Они знают, как показывать свои зубы очаровательно; самые просвещенные из них усовершенствовали превосходную технику очарования. Именно Ницше назвал их отдыхом воина — не труса, помните, а воина. Глубокое изречение. Они обладают бесконечной способностью вознаграждать мужское трудолюбие и предприимчивость маленькими и неотразимыми лестями; их острое понимание сочетается с их способностью вызывать идеи красоты, делая их несравненными спутницами, когда серьезные дела дня закончены и пришло время комфортно расшириться в межзвездном эфире.
У каждого мужчины, осмелюсь сказать, есть свое собственное представление о том, что составляет идеальный мир и довольство, но все эти представления, несмотря на фундаментальный конфликт полов, вращаются вокруг женщин. Что касается меня — и я надеюсь, мне простят, на этой поздней стадии моего исследования, за вторжение моей собственной личности, — я отвергаю два самых распространенных из них: страсть, по крайней мере в ее более авантюрных и мелодраматических аспектах, слишком волнующа и тревожна для такого ленивого человека, как я, а я слишком эгоистичен, чтобы иметь большое желание быть под опекой. Что же тогда остается для меня? Позвольте мне попытаться описать это вам.
Это конец напряженного и утомительного дня — скажем, половина шестого или шесть часов зимнего вечера. Я выпил коктейль или два и растянулся на диване перед камином, куря. На краю дивана, достаточно близко, чтобы я мог дотянуться до нее рукой, сидит женщина не слишком молодая, но все еще привлекательная и хорошо одетая — прежде всего, женщина с мягким, низким, приятным голосом. Пока я дремлю, она говорит — обо всем, о всякой всячине, обо всем, о чем говорят женщины: о книгах, музыке, спектаклях, мужчинах, других женщинах. Никакой политики. Никакого бизнеса. Никакой религии. Никакой метафизики. Ничего вызывающего и утомительного — но помните, она умна; то, что она говорит, выражено ясно и часто живописно. Я наблюдаю тонкий блеск ее волос, красивый крой ее платья, блеск ее белых зубов, изгиб ее бровей, грациозный изгиб ее руки. Я слушаю изысканный ропот ее голоса. Постепенно я засыпаю — но только на мгновение. Сразу же, заметив это, она повышает голос чуть-чуть, и я просыпаюсь. Затем снова спать — медленно и очаровательно вниз по той скользкой горке снов. А потом снова просыпаюсь, а потом снова засыпаю, и так далее.
Я спрашиваю вас серьезно: может ли быть что-то более невыразимо прекрасное? Ощущение засыпания для меня самое изысканное в мире. Я наслаждаюсь им настолько, что даже жду смерти с тайным удивлением и желанием. Что ж, вот сон, поэтизированный и ставший вдвойне сладким. Вот сон, положенный на самую прекрасную музыку в мире. Я противопоставляю эту ситуацию любой, которую вы можете придумать. Она не только очаровательна; она также, в очень истинном смысле, облагораживает. В конце концов, когда девушка мило обижается и выгоняет меня, я возвращаюсь к своим печалям как-то очищенным и прославленным. Я лучший человек в своих собственных глазах. Я пасся на полях асфоделей. Я был по-настоящему, полностью и без сожалений счастлив.
47. Апология в заключение
В конце я прошу снисхождения у культурного читателя за несовершенства, неизбежно видимые во всем, что я здесь изложил, — несовершенства, вызванные не только неполной информацией и ошибочной логикой, но также, и, возможно, более важно, определенными фундаментальными слабостями пола, к которому я имею честь принадлежать. Мужчина неотделим от своих врожденных тщеславий и глупостей, как собака неотделима от своих блох. Они проявляются во всем, что он говорит и делает, но больше всего они проявляются, когда он обсуждает величественную тайну женщины. Точно так же, как он ухмыляется и вращает глазами в ее реальном присутствии, так он надевает апатичное и неизбежное шутовство, когда пытается препарировать ее в уединении лаборатории. Нет книги о женщине, написанной мужчиной, которая не была бы грандиозным сборником позерства и слабоумия. Есть только две книги, которые показывают даже поверхностное желание быть честными: «Нецензурированное дело против женского избирательного права» сэра Алмрота Райта и эта. Райт сделал галантную попытку сказать правду, но прежде чем он дошел до середины своей задачи, его неискоренимое ослиное упрямство как самца преодолело его научный пыл как психолога, и поэтому он поспешно умыл руки от этого дела и оскорбил здравомыслящих полусырой и нелепой книгой. Возможно, я тоже потерпел неудачу, и даже более бесславно. Если так, я полон искреннего и невыразимого сожаления.