«В хорошей компании»

Мистер Дуглас назвал свою книгу о Уоттс-Дантоне «Теодор Уоттс-Дантон: поэт, романист и критик», причем описание и порядок, в котором эти определения следуют друг за другом, были выбраны самим Уоттс-Дантоном. Он хотел и надеялся, что его будут помнить прежде всего как поэта, во вторую очередь как романиста и лишь в третью, если вообще будут, как критика, тогда как те, кто держал в руках весы литературных ценностей, были склонны менять этот порядок и ставить критика на первое место, а поэта — на последнее.

Уоттс-Дантон был — я хочу особо подчеркнуть этот момент — до самого конца любителем в литературе, а не профессиональным «литератором». Именно потому, что по темпераменту он был любителем, а не профессионалом, он так серьезно относился к своему успеху и не скрывал определенного, почти детского удовлетворения (которое не было тщеславием), которое тот ему приносил. Ваш проницательный профессиональный писатель потратил бы меньше времени на созерцание своего успеха и больше — на поиски того, как лучше использовать и рекламировать этот успех в своих профессиональных интересах.

Уоттс-Дантон, напротив, относился к успеху «Эйлуина» почти так же, как молодая мать к своему первенцу. Он нянчил его, играл с ним, обнимал его, и не без того удивления и благоговения, с какими любящая мать смотрит на своего первенца. Любитель, как я уже сказал, он до самого конца едва мог поверить своим ушам и глазам, обнаружив, что его работа имеет высокую «рыночную» стоимость и что один издатель готов перебивать ставку другого за его следующую книгу. По правде говоря, он был немало смущен всем этим. «Заложники потомства» такого рода несли с собой обязательства, не последним из которых было ожидание, что он продолжит «Эйлуина» другими книгами. Я помню, как многозначительно, почти встревоженно хмурились его брови, когда я, возможно, немного злорадно намекнул, что нет смысла выпускать новые издания «Эйлуина» или размышлять над новыми предисловиями к новым изданиям того же романа. «Ваша публика и ваши издатели требуют от вас, — сказал я, — преемника “Эйлуина”, не новые издания, а новую книгу».

«Ах!» — сказал он с глубоким смыслом (никто не мог вложить столько смысла в «ах», как он) — и, фигурально выражаясь, рухнул.

ОДНА ИЗ ГРАНЕЙ МНОГОГРАННОСТИ ТЕОДОРА УОТТС-ДАНТОНА

Меня часто спрашивали те, кто не знал Теодора Уоттс-Дантона, в чем заключался секрет той исключительной власти, которую он, казалось, имел над другими, и столь же исключительной привязанности, которую питали к нему друзья.

Мой ответ заключался в том, что влияние Уоттс-Дантона на друзей, отчасти личное, а отчасти интеллектуальное, было главным образом обусловлено его необычайной преданностью. В старину считалось, что некоторые люди обладают «дурным глазом». На кого бы они ни посмотрели с умыслом — будь то мужчина, женщина или зверь — рано или поздно того непременно ждала беда.

Если в этом суеверии есть хоть доля правды, можно почти поверить, что в отношении Уоттс-Дантона верно обратное. Он смотрел на других лишь для того, чтобы подружиться, и если он и накладывал на них чары, то не дурного, а доброго глаза; он обладал удивительной личной властью, причем не над более слабыми умами и менее яркими личностями, чем он сам, как это обычно бывает, а над равными себе; и даже над теми, кого в глазах мира сочли бы более великими, чем он. То, что один человек мог так полностью контролировать и даже доминировать над двумя такими умами, как Суинберн и Россетти, казалось почти сверхъестественным. Я никогда не видел Россетти и Уоттс-Дантона вместе, ибо первый скончался за несколько лет до того, как я впервые встретил Уоттс-Дантона, но мои ранние литературные знакомства были связаны с членами того маленького кружка, центром которого был Россетти, и все они единодушно свидетельствуют о необычайной личной власти, которую Уоттс-Дантон имел над поэтом-художником. Но Суинберна — и здесь я говорю со знанием дела — Уоттс-Дантон подавлял абсолютно. Это было: «Что об этом говорит Уолтер?», «Уолтер думает, и я согласен с ним, что я должен сделать то-то и то-то», или «Давайте представим это дело на безошибочный суд Уоттс-Дантона».

Здесь, опасаясь возможного недопонимания, позвольте мне сказать, что если какой-либо читатель предположит из написанного мною, что Суинберн был чем-то вроде слабака, то этот читатель глубоко заблуждается. Правда, автор «Аталанты в Калидоне» был большей силой в интеллекте и воображении, чем в силе воли и характере, но он не имел привычки уступать другим так, как уступал Уоттс-Дантону, и когда он решал настоять на каком-то пункте или мнении, его было очень трудно сдвинуть с места. Фактически, только Уоттс-Дантону он был полностью подвластен, однако со стороны Уоттс-Дантона никогда не было усилий, никогда даже не было намерения навязать свою волю другу. Я слышал, как его влияние на Суинберна называли гипнотическим. С этой точки зрения я совершенно не согласен. Уоттс-Дантон удерживал друзей благодаря своему гению дружбы — «Уоттс — герой дружбы», — сказал о нем однажды мистер Уильям Майкл Россетти, — и благодаря страстной личной преданности, равной которой я не встречал. Будучи по натуре добрейшим из людей, страшась причинить боль любому живому существу, он мог быть яростным, даже свирепым по отношению к тем, кто нападал на его друзей. Действительно, он всегда вступал в ссору только в защиту своих друзей, и редко, если вообще когда-либо, в защиту самого себя — хотя он был ненормально чувствителен к неблагоприятной критике, — и, поскольку умершие друзья не могли защитить себя, он сам становился защитником их памяти или репутации и даже не раз закалял себя для разрыва с живым другом, лишь бы не стерпеть пренебрежения к тому, кого уже не было. «К моему огорчению, — пишет он в письме, — я был вынужден поссориться с человеком, которого любил и который любил меня, Уильямом Минто, потому что он, не имея дурных намерений, напечатал некоторые оскорбительные комментарии о Россетти, которые нашел в бумагах Белла Скотта».

Моим собственным несчастьем, заслуженно или незаслуженно, было пережить нечто похожее на опыт профессора Минто; но в моем случае отчуждение, пусть и временное, коснулось как Суинберна, так и Уоттс-Дантона. Рассказывая эту историю, причем впервые здесь, я ни на мгновение не должен предполагать, что какое-либо значение придается или могло бы придаваться недопониманию между такими людьми, как Суинберн и Уоттс-Дантон, и таким писакой, как я, но лишь потому, что в нее вплетается третье великое имя — имя Роберта Бьюкенена.

Речь идет о нападении Бьюкенена на Россетти в знаменитой статье «Плотская школа поэзии», которая появилась анонимно (хуже — под псевдонимом) в «Контемпорари Ревью». Вскоре после смерти Бьюкенена меня попросили написать рецензию на книгу мистера Генри Мюррея «Роберт Бьюкенен и другие эссе» в критическом журнале, что я и сделал, и Суинберну с Уоттс-Дантоном довелось увидеть эту статью. Сказать, что они были недовольны тем, что я сказал о Бьюкенене, было бы недостаточно для описания их отношения, ибо Суинберн не просто был недоволен, но был оскорблен, причем самым серьезным образом — настолько, что мне пришлось на время прекратить свои визиты в «Сосны».

И здесь позвольте мне вставить, что я полностью согласен с мистером Джеймсом Дугласом, когда он говорит в своем томе «Теодор Уоттс, поэт, романист и критик»: «Было бы хуже, чем праздным занятием, вступать в наши дни в болезненную тему дела Бьюкенена. Действительно, я часто думал, что очень жаль, что ему не дают умереть». Но когда в следующем предложении мистер Дуглас продолжает: «Единственная причина, по которой оно все еще поддерживается, по-видимому, заключается в том, что без его обсуждения невозможно полностью понять нервную болезнь Россетти, о которой так много говорилось», я совершенно не согласен с ним, как покажет цитата, которую я привожу из своей статьи. Поскольку мистер Дуглас вновь открыл этот вопрос — он вряд ли мог поступить иначе, рассказывая историю литературной жизни Уоттс-Дантона, — я тем более не колеблюсь перепечатать часть статьи, в которой я пытался оправдать Бьюкенена от того, что я считал и до сих пор считаю нелепым обвинением. Могу добавить, что я вполне согласен с мистером Дугласом, когда он говорит, что мы должны помнить «чрезвычайно близкую близость, которая существовала между этими двумя друзьями-поэтами (Россетти и Уоттс-Дантоном), чтобы иметь возможность полностью простить беспримерное бичевание Бьюкенена в следующем сонете, если, как полагают некоторые писатели, имелся в виду Бьюкенен».

Затем мистер Дуглас цитирует сонет «Осьминог Золотых островов», который я не собираюсь здесь перепечатывать. То, что имелся в виду Бьюкенен, теперь хорошо известно, и, по сути, сам мистер Дуглас говорит в той же главе, что определение Уоттс-Дантоном зависти как «литературной проказы» часто цитировалось в связи со случаем Бьюкенена. Моя статья о Бьюкенене слишком длинна, чтобы приводить ее целиком, и даже при исключении отрывков, не имеющих прямого отношения к недопониманию, которое она вызвала, она длиннее, чем мне хотелось бы. Мое оправдание заключается, во-первых, в том, что ради справедливости по отношению к Уоттс-Дантону и Суинберну я должен представить их доводы против меня без искажений. Более того, поскольку глупая страшилка — подобно беспокойному призраку, который все еще бродит по миру непогребенным, — о том, что Бьюкенен был причиной того, что Россетти начал принимать наркотики, и даже причиной смерти Россетти, все еще повторяется и иногда ей верят, я не прочь предпринять еще одну, последнюю попытку положить конец этой страшилке. Вот выдержки из моей статьи:

«Мистер Мюррей цитирует, очевидно, с признательностью дань уважения Бьюкенена своему давнему врагу Россетти. Я не разделяю признательности мистера Мюррея, ибо дань уважения Бьюкенена всегда казалась мне более похвальной для его великодушия, чем для его суждения. Он говорит о Россетти как о “во многих отношениях наименее плотском и наиболее религиозном из современных поэтов”».

«Здесь он впадает в такую же крайность, как и тогда, когда так яростно нападал на Россетти как на “плотского”. Об этом нападении было написано много чепухи. Нам говорили, что оно было причиной того, что Россетти начал принимать хлорал; и я слышал даже, как смерть Россетти приписывали Бьюкенену. По моему мнению, разговоры такого рода — сущая чепуха. Если бы Россетти начал принимать хлорал из-за того, что Бьюкенен назвал его поэзию “плотской”, Россетти рано или поздно начал бы принимать хлорал, даже если бы статья Бьюкенена никогда не была написана. Но когда Бьюкенен в полноте своего раскаяния называет Россетти “самым религиозным из современных поэтов”, он говорит столь же глупо».

«Россетти — “самый религиозный из современных поэтов”! Да ведь религией Россетти было его искусство. Для него искусство было само по себе чистым, священным и неприкосновенным. У него обычный порядок вещей был перевернут. Это религия была служанкой, а искусство — госпожой, и, по сути, только в той мере, в какой религия взывала к его художественным инстинктам, можно сказать, что у Россетти вообще была какая-то религия».

«И когда Бьюкенен стремился вознести Россетти на вершину чистоты, он был виновен в подобной экстравагантности. Что работы Россетти всегда здоровы, не могли бы утверждать даже его самые восторженные поклонники. Почти все его стихи сверхчувственны и по-южному теплы в своей окраске. Некоторые из них тяжелы от подавляющей сладости, как от множества гиацинтов. Атмосфера похожа на атмосферу теплицы, в которой среди всего ароматного наслаждения мы снова жаждем глотка свежего воздуха. В его работах есть отрывки, которые напоминают нам гораздо больше языческий храм, чем христианский монастырь, отрывки, описывающие священные обряды, которые относятся не к поклонению Деве, а к поклонению Венере».

«Бьюкенен был человеком, который жил сердцем и душой в настроении момента. У него был большой мозг, который быстро загорался, и в такие моменты, как в своих спорах, так и в своей критике, он был склонен выражать себя с преувеличением, над которым в свои более спокойные часы он первым бы обрушил свой титанический сарказм».

«Может показаться невеликодушным говорить так, но даже его прекрасная посвятительная поэма Россетти кажется мне срывом в ложную сентиментальность».

Старому врагу

I would have snatched a bay-leaf from thy brow,

Wronging the chaplet on an honoured head;

In peace and tenderness I bring thee now

A lily-flower instead.

Pure as thy purpose, blameless as thy song,

Sweet as thy spirit may this offering be;

Forget the bitter blame that did thee wrong,

And take the gift from me.

«После смерти Россетти, десять месяцев спустя, Бьюкенен добавил следующие строки:»

Calmly, thy royal robe of Death around thee,

Thou sleepest, and weeping brethren round thee stand;

Gently they placed, ere yet God’s angel crowned thee,

My lily in thy hand.

I never saw thee living, oh, my brother,

But on thy breast my lily of love now lies,

And by that token we shall know each other,

When God’s voice saith ‘Arise!’

«Что это очень красиво, признает каждый, но верно ли изображать тех, кто больше всего любил Россетти, вкладывающими лилию песни Бьюкенена в его мертвую руку? Я так не думаю. И те, кто хоть что-то знает о последних днях Россетти, не могут примирить факты с воображаемой картиной Бьюкенена о своего рода небесном свидании, на котором с помощью лилии Россетти и его давний враг и брат-поэт узнают друг друга в Судный день?»

«Я прекрасно осознаю, что меня обвинят в дурном вкусе, даже в жестокости за эти слова; но, поскольку сам мистер Мюррей упоминает об этой давней ссоре, я должен протестовать, что ложная сентиментальность столь же отвратительна — что Бьюкенен первым бы признал. Теперь, когда Бьюкенен последовал за Россетти туда, где все вражды заканчиваются, правильно, чтобы была сказана правда об этом деле, и чтобы это несчастное нападение и его не совсем счастливое продолжение были одинаково забыты».

«Последнее пристанище Роберта Бьюкенена находится в пределах видимости моря. И это правильно. Именно его собственное сердце Старый Океан, кажется, больше всего изнашивает в своем волнении и раздражении, и изнашивание собственного сердца — самый ощутимый результат войны, которую такие люди, как Бьюкенен, ведут против мира».

«То, что он не оправдал своих ранних надежд, что он растратил великие дары по пустякам, прискорбно верно, но если он бросал в лицо людям, которых считал лицемерами и шарлатанами, слова, которые жгли, как купорос, у него были для раненых в жизненной битве, для грешащих, страдающих и побежденных слова участливого сочувствия и протянутая рука практической помощи».

«Мистер Мюррей показал нам Бьюкенена таким, каким он был; возможно, не герой, конечно, не святой, но человек с большим сердцем и большим мозгом, скорый на ссору, но столь же скорый признать себя неправым; человек интенсивно, страстно человечный, с более чем одной долей человеческих слабостей и человеческой силы, стойкий солдат в деле свободы, яростный враг, великодушный друг и поэт, который в отношении того редчайшего из всех даров, “видения”, едва ли имел равных среди своих современников».

«Я должен закончить серьезным словом к мистеру Мюррею. Как бы ни расходиться с ним во мнениях, а это необходимо, нельзя не восхищаться его бесстрашной честностью. Тем не менее я придерживаюсь мнения, что в следующем отрывке собственный пессимизм мистера Мюррея привел его к тому, что он нанес памяти своего умершего друга тяжкую несправедливость».

«“Из сломанной дуги мы можем угадать идеальный круг, и мое твердое убеждение заключается в том, что если бы тонкая и жестокая болезнь, которая сразила его, пощадила его хоть на немного большее время, он логически завершил бы эволюцию стольких лет и определенно провозгласил бы себя агностиком, возможно, даже атеистом”».

«Личное знакомство мистера Мюррея с Бьюкененом было близким, даже братским; мое, хотя и насчитывает много лет, было сравнительно поверхностным. Но я читал книги Бьюкенена, и я кое-что знаю о духе, в котором он жил и работал, и я убежден, что мистер Мюррей неправ. Не всегда те, кто был ближе всего к деталям повседневной жизни человека, были ближе всего к нему по духу, как хорошо знала Эми Леви, когда писала те строки, “Умершему поэту”, которые мне простят за то, что я напомнил о них своим читателям:»

I knew not if to laugh or weep:

They sat and talked of you—

’Twas here he sat: ’twas this he said,

’Twas that he used to do.

‘Here is the book wherein he read,

The room wherein he dwelt;

And he’ (they said) ‘was such a man,

Such things he thought and felt.’

I sat and sat, I did not stir;

They talked and talked away.

I was as mute as any stone,

I had no word to say.

They talked and talked; like to a stone

My heart grew in my breast—

I, who had never seen your face,

Perhaps I knew you best.

«Бьюкенен был, как и каждый поэт, существом настроения, и в определенных черных настроениях он выражал себя на языке, который был открыт для атеистической интерпретации. Были времена, когда он сталкивался с фактом, что, по человеческому разумению, беззаконие процветает, праведность идет ко дну, а несправедливость, огромная и жестокая, кажется, правит миром. В христианскую веру в то, что Крест Христов — единственный ключ к ужасной проблеме человеческих страданий, Бьюкенен не мог подписаться, и временами его посещала мысль, что Сила во главе вещей должна быть злой, а не доброй. Мне кажется, что в такие моменты он в душевных муках восклицал: “Нет! нет! что угодно, только не это! Если Бог вообще существует, Он должен быть добрым. Прежде чем я нанесу Богу несправедливость, поверив в злого Бога, я тысячу раз скорее поверю, что Бога нет вовсе!” Затем настроение проходило; надежда и вера человека в невидимую благодетельную Силу возвращались, но сонет, в котором он выразил это настроение, оставался. И поскольку выражение этого настроения было постоянным, мистер Мюррей забывает, что это было не более чем выражение настроения, и говорит нам, что верит: если бы Бьюкенен прожил дольше, он стал бы атеистом».

«Снова говорю, что считаю мистера Мюррея неправым. Бьюкенен, подобно своему собственному Вечному Жиду, прошел по многим темным дорогам и тропам смерти, но он никогда не оставался — он никогда не мог бы остаться — в этом Морге Души, в этом тупике Отчаяния, который мы называем Атеизмом».

* * * * *

«Это не то место, чтобы говорить об этом, но, возможно, мой редактор позволит мне добавить, как остро я чувствовал, стоя у могилы Роберта Бьюкенена на том маленьком кладбище у моря, неадекватность нашей Погребальной службы, какой бы прекрасной она ни была, в случае с тем, кто не исповедовал христианскую веру. Мне казалось почти насмешкой над тем, кто ушел, а также пыткой для тех, кто остался, что над его телом произносятся слова, которые при жизни он бы отверг».

«Над телом того, чей голос заглушен смертью, мы утверждаем истину доктрин, которые при жизни он без колебаний отвергал. Это как если бы мы хотели, подобно трусам, требовать в смерти того, в чем нам было отказано в жизни».

«В случае с человеком, чьи убеждения были убеждениями Роберта Бьюкенена, насколько более пристойно было бы предать его земле с такими словами:»

«“Богу, от Которого он пришел, мы вверяем этого нашего друга и брата по человечеству, уповая, что то, что в жизни он сделал не так, может быть в смерти забыто и прощено; что то, что в жизни он сделал хорошо, может быть в смерти сохранено в памяти. И так из нашей человеческой любви, в мир Божественной любви мы вверяем его, оставляя его с Богом, от Которого, когда мы в свою очередь придем к отходу туда, куда он ушел, мы надеемся получить такое же помилование, прощение и мир. В Божьих руках, Божьей любви и милосердии мы оставляем его”».

Перечитывая эту статью много лет спустя после того, как она была написана, я не вижу в ней ничего, против чего дружба или даже привязанность к Россетти или Бьюкенену могли бы разумно возразить.

Это было не то мнение, которого придерживались Суинберн и Уоттс-Дантон. Случилось так, что я встретил последнего на Стрэнде утром или двумя позже, и он, скорее с грустью, чем с гневом, упрекнул меня в «нелояльности к Габриэлю, нелояльности к Алджернону и нелояльности к самому себе».

Я ответил, что касательно Россетти, поскольку он не был королем, никогда даже не слышал о моем маленьком существовании, да и я никогда не видел его, обвинять меня в нелояльности к нему, которому я не был обязан никакой лояльностью, показалось мне излишним усердием. А что касается Суинберна и самого Уоттс-Дантона, то, будучи удостоенным высокой чести их дружбы, я не мог признать, что эта дружба обязывает меня к слепой партийности и к отождествлению себя с их литературными симпатиями или антипатиями или их личными ссорами.

Мой отказ от роли кающегося, не говоря уже о моем отказе воспринимать дело всерьез, по-видимому, удивил и встревожил Уоттс-Дантона. Выражая уважение ко мне лично со стороны всех в «Соснах», он дал мне понять, что Суинберн, в частности, был настолько задет моей защитой, как он ее назвал, Бьюкенена, что ему будет трудно добиться мира в той стороне, и даже намекнул, что договоренность, по которой я должен был обедать или ужинать в «Соснах» в ближайшие несколько дней, лучше отложить.

Естественно, я ответил — я вряд ли мог поступить иначе, так как не видел возможности без неискренности выразить сожаление о том, что я написал о Бьюкенене, хотя я и выразил сожаление, что это вызвало недовольство у Суинберна и у него самого, — что это должно быть так, как он выберет, и на этом мы расстались, с грустью с моей стороны, если не с его; и я не видел и не слышал никого из «Сосен» некоторое время после этого. Затем однажды утром пришло следующее письмо:

Мой дорогой Кернахан,

Не думай больше об этом неприятном маленьком деле. Конечно, ни Суинберн, ни я не ожидаем, что наши друзья, какими бы лояльными они ни были, будут принимать участие в литературных ссорах, которые могут быть нам навязаны. Но этот человек имел репутацию среди людей, которые хорошо его знали, как самый отъявленный мерзавец, и нам действительно показалось странным видеть твое уважаемое имя, связанное с таким человеком. Но, в конце концов, даже он, возможно, не был так черен, как его малевали знакомые. В твоей лояльности к нам я не сомневаюсь.

С любовью твой, Теодор Уоттс-Дантон.

За этим последовала телеграмма от Суинберна с приглашением на обед, которое, как нетрудно догадаться, я с радостью принял, и таким образом мои отношения с обитателями «Сосен» вернулись в прежнее русло.

Поскольку именно Суинберн, гораздо больше, чем Уоттс-Дантон, так горько возмущался тем, что я написал о Бьюкенене, я рад иметь на своих полках том «Избранного из Суинберна», опубликованный после его смерти и отредактированный Уоттс-Дантоном. Книга была прислана мне редактором и была подписана:

«Колсону Кернахану,

которого Суинберн нежно любил и который так же нежно любил его.

От Теодора Уоттс-Дантона».

Моя несчастная связь с «делом Бьюкенена», как видно, полностью изгладилась из памяти Суинберна, и, действительно, имя Роберта Бьюкенена, который был своего рода беспокойным элементом даже после смерти, как и при жизни, больше никогда не упоминалось среди нас. Насколько полностью был закрыт и забыт этот, для меня болезненный, хотя и краткий разрыв в моей дружбе с Уоттс-Дантоном — дружбе, которую я всегда буду считать одной из самых дорогих привилегий моей жизни, — ясно из следующего письма. Оно было написано в ответ на телеграмму, которую я послал, поздравляя его с 81-летием — последним днем рождения на земле, увы, одного из самых великодушных и благородных людей:

«Сосны», Патни, Ю.-З. 20 октября 1913 г.

Мой дорогой Кернахан,

Ваша телеграмма с поздравлениями по случаю моего 81-летия глубоко тронула меня. С самого начала нашей долгой близости я не получал от вас ничего, кроме великодушия и привязанности, почти беспримерных, я думаю, между двумя литераторами. Мое единственное огорчение в том, что я могу видеть вас лишь мельком, в самые краткие моменты. Ваш последний визит сюда был поистине знаменательным днем. Не забывайте, когда представится случай, приехать и навестить нас. Ваш прием будет самым сердечным.

С любовью ваш, Теодор Уоттс-Дантон.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ТЕОДОРА УОТТС-ДАНТОНА

Трагическая сторона последних двух-трех лет жизни Уоттс-Дантона заключалась в том, что он пережил почти каждого друга своей юности и зрелости, а с теми одним-двумя старыми друзьями своего поколения, которые выжили, он потерял связь. Теннисон, Россетти, Суинберн, Уильям Моррис, Браунинг, Мэтью Арнольд, Борроу, Уильям Блэк, доктор Гордон Хейк, Уэстленд и Филип Марстон, Джоуэтт, Луиза Чендлер Моултон, Уильям Шарп, Джеймс Рассел Лоуэлл, Джордж Мередит — все они ушли. Мистер Уильям Россетти, единственный оставшийся из старого братства, теперь, как он говорит мне, редко покидает свой дом. В любом случае, они с Уоттс-Дантоном не виделись годами. Мистер Эдмунд Госс, когда-то частый и всегда уважаемый гость в «Соснах», редко, если вообще когда-либо, бывал там в те годы, когда я приходил и уходил.

Именно между Суинберном и мистером Госсом существовала близость, хотя оба обитателя дома до последнего относились к нему с большим уважением. Мистер Госс хотел бы заставить мир поверить, что он стареет, но никто, кто знает его лично или по его трудам, не может заметить никаких признаков преклонных лет. Напротив, как в блеске его личности, так и в его поздних интеллектуальных достижениях, он, кажется, обладает секретом вечной молодости. Не наступающие годы и не ослабление дружбы между ним и Суинберном были причиной ухода мистера Госса, а тот факт, что он добавил к своим другим обязанностям должность библиотекаря Палаты лордов. Это, а также его многочисленные и растущие официальные и литературные занятия, занимали и занимают его очень плотно, и так получилось, что его имя постепенно, незаметно выпало из списка посетителей «Сосен».

Мистер Томас Хейк был с Уоттс-Дантоном до конца, и, действительно, немалой заслугой в том, что Уоттс-Дантон совершил так много литературной работы в свое последнее десятилетие, была помощь «Полковника» (имя, под которым с юности мистер Хейк был известен в «Соснах» из-за своего кузенства с полковником, впоследствии генералом Чарльзом Гордоном, и сходства с ним). Некоторые из более молодых людей, мистер Клемент Шортер, сопровождаемый время от времени своей женой-поэтессой, мистер Джеймс Дуглас, мистер Хенникер-Хитон, доктор Артур Комптон-Рикетт и мистер Ф. Г. Беттани, оставались в контакте с «Соснами» до самой смерти Уоттс-Дантона. Я сам не встречал никого из них там, так как после того, как я переехал жить далеко от Лондона, мои собственные визиты стали менее частыми, и, будучи другом более старого призыва, с общими воспоминаниями, которые никто из упомянутых мною новых друзей не разделял, обычно устраивалось так, что я был единственным гостем. Что со стороны Уоттс-Дантона не было забвения или ослабления дружбы по отношению к друзьям, которых он теперь редко видел, видно из следующего отрывка из письма в ответ на мой вопрос, возможно ли ему быть моим гостем на одном из еженедельных собраний Уайтфрайарс-клуба.

«Я бы с нетерпением ждал, — сказал он, — встречи с некоторыми из самых верных и лучших друзей, которые у меня есть в мире, включая вас, Робертсона Николла, Ричарда Уайтинга и Клемента Шортера. А когда вы говорите мне, что Ф. К. Гулд — монах (величайший художественный юморист, ныне живущий в Англии), я действительно искушен пойти наперекор предписаниям моего врача против обедов вне дома этой зимой».

«На днях мне невероятно повезло найти и купить знаменитый утраченный акварельный рисунок столовой на Чейни-Уок, 16, где Россетти читает мне корректуру “Баллад и сонетов”. Я посылаю фотографии этого рисунка одному-двум близким друзьям, и прилагаю одну для вас. Портрет Россетти — лучший из всех, что когда-либо были сделаны».

Из всех дружеских отношений, которые Уоттс-Дантон завязал в конце жизни, ни одно не ценилось им так высоко, как дружба с сэром Уильямом Робертсоном Николлом. Поскольку именно я познакомил их друг с другом и тем самым устранил досадное и, возможно, постоянное недопонимание, мне, возможно, простят упоминание об этом деле здесь.

Когда однажды в разговоре всплыло имя сэра Уильяма, я к своему удивлению обнаружил, что Уоттс-Дантон был обижен из-за какого-то пренебрежительного замечания, которое, как предполагалось, сэр Уильям сделал о нем. Мне довелось знать, как возникло это недопонимание, и я рассказал Уоттс-Дантону следующую правдивую историю, иллюстрирующую, как легко возникают такие недопонимания, а также иллюстрирующую мелкую и «низкопробную» сторону литературных сплетен. Речь шла об издателе и авторе. Автор нанял литературного агента, который предложил издателю один из рассказов автора. «Я настроен против посредников в литературе, — ответил издатель. — Если мистер —— хочет предложить мне свой рассказ напрямую, я с радостью возьму его и заплачу его обычную цену за тысячу слов, но покупать его через агента я не буду».

Это дошло до ушей автора, который заметил: «Это довольно неразумно со стороны ——. Я покупаю через агента периодическое издание, которое он редактирует. Я не ожидаю, что он будет стоять в сточной канаве, как газетчик, продавая мне свою газету сам на углу улицы, и я не вижу, почему он должен возражать против того, чтобы я предлагал ему свои товары с помощью агента».

Это не совсем недружелюбное замечание было подслушано кем-то, кто рассказал его кому-то другому, кто повторил его третьему лицу, тот в свою очередь передал его дальше, и так оно обошло Флит-стрит и некоторые литературные клубы. Медная монета мелких личных сплетен, в отличие от фунта стерлингов, становится по величине больше, а не микроскопически меньше от частого обращения. Вместо бесконечно малых истираний, как в случае с монетой, происходят многочисленные наслоения, пока история, как она изначально начала свою жизнь, и история, как она впоследствии стала рассказываться, вряд ли узнали бы друг друга при встрече как кровные родственники. К тому времени, как невинное замечание автора дошло до ушей соответствующего издателя, оно настолько выросло и стало настолько искаженным, что его родной отец никогда бы его не узнал. «Вы слышали, что такой-то автор сказал о вас?» — спросили издателя. «Он сказал, что надеется дожить до того дня, когда увидит вас в сточной канаве, продающим на углу улицы ту самую газету, которую вы сейчас редактируете». Неудивительно, что ответ издателя был нелестным для автора, который, когда ответ дошел до его ушей, высказал мнение об издателе, которое касалось других вопросов, нежели редакционное возражение против посредника в литературе, и так возникло недопонимание (к счастью, давно устраненное) всерьез.

Я не стал бы записывать эту хронику журналистских мелочей — версию знаменитой истории о «трех черных воронах», — если бы не то, что именно таким же образом невинное замечание сэра Уильяма Робертсона Николла было искажено перед Уоттс-Дантоном. Это я изо всех сил пытался объяснить последнему, но, не чувствуя себя настолько уверенным, как мне хотелось бы, что вся обида была устранена, я пригласил его на обед со мной в клуб «Сэвидж», а затем пригласил доктора Николла, как его тогда называли, встретиться с ним. Сначала в Уоттс-Дантоне, в памяти которого предполагаемое нападение на него все еще тлело, было лишь подозрение на вооруженное перемирие, но его интерес и удовольствие от разговора со студентом и ученым, обладающим такими же достижениями, как он сам, вскоре развеяли скованность. Случайное, но теплое, привязанное упоминание о Робертсоне Смите доктором Николлом вызвало у Уоттс-Дантона то долгое «Ах!», которое те, кто хорошо его знал, помнили как означающее, что он следит с глубоким вниманием и согласием за тем, что говорится.

«Да ведь я знал этого человека — соль земли», — вставил он. Затем он добавил серьезно, скорее вспоминая, чем обращаясь к кому-либо: «Я питал к нему привязанность!». Наклонившись над столом, его необычайно блестящие и проницательные глаза были устремлены на другого, он сказал почти резко: «Расскажите мне, что вы знали о Робертсоне Смите!»

Доктор Николл ответил, и через пять минут они уже разговаривали вместе, сравнивая заметки и обмениваясь опытом и доверием, как старые друзья. Когда мы расставались, Уоттс-Дантон сказал мне:

«Вы придете на обед в понедельник. Я хотел бы, чтобы я мог убедить нашего друга Николла здесь сопровождать вас, чтобы Суинберн мог разделить удовольствие от еще одной такой встречи, как та, что у нас была сегодня».

Приглашение было принято доктором Николлом с той сердечностью, с которой оно было предложено, и я могу добавить, с обычным результатом для посредника. «Помирите двух других людей — и окажетесь в стороне», — сказал мне однажды Оскар Уайльд. Я всего лишь устранил недопонимание, а не помирил ссорящихся, но результатом того, что я свел Уоттс-Дантона, Николла и Суинберна вместе, было то, что во время первой встречи всех троих у них было так много тем для разговора, и они говорили об этом так яростно, что у меня были основания спросить себя, не следует ли «два» в пословице заменить на «три», чтобы получилось «Трое — компания, четверо — лишние». Впоследствии, до конца своей жизни, Уоттс-Дантон никогда не мог достаточно благодарно или достаточно признательно говорить о сэре Уильяме Робертсоне Николле. Он действительно стал относиться к суждению последнего как в литературе, так и в науке, как и в других вопросах, с тем же восхищением, с каким Суинберн относился к суждению самого Уоттс-Дантона.

До сих пор я писал только о друзьях Уоттс-Дантона, оставляя последнее место в моем списке, которое в данном случае является первым по значимости, для единственного имени, с которым уместно, чтобы в моем последнем слове его имя было соединено. Я сказал, что трагическая сторона его поздних лет заключалась в том, что он пережил так много мужчин и женщин, которых любил. Пережить своих самых близких и дорогих друзей всегда должно быть мучительно и трагично, но в других отношениях жизнь Уоттс-Дантона была полной и счастливой, и никогда более, чем в эти поздние годы, ибо именно тогда та, кто была больше чем другом, женщина, которую он так искренне любил и которая так же искренне любила его, стала его женой. В своем браке, как и в дружбе, Уоттс-Дантон был необычайно удачлив. Муж и жена питали друг к другу, и до самого конца, любовь, почтение и преданность. Если к этому миссис Уоттс-Дантон добавляла ликующую, даже ревнивую гордость за интеллект своего мужа, его великую репутацию и достижения, он был еще более горд ее красотой и талантами, и его единственной заботой было то, чтобы она никогда не знала тревог. Когда я в последний раз видел их вместе — женатыми к тому времени уже много лет, — было очевидно, что Уоттс-Дантон не утратил ничего из того удивления, благоговения, возможно, даже недоумения, с каким с самого детства и юности он относился к этой тайне тайн — женственности. Его любовь к ней была глубокой, нежной, поклоняющейся и постоянной, хотя в ней было нечто от страха, с каким можно смотреть на какую-нибудь изысканную дикую птицу, которая по собственному выбору прилетает в клетку и ради любви довольствуется тем, что отказывается от родного леса, довольствуется даже тем, чтобы отдыхать со сложенными крыльями внутри клетки, в то время как снаружи постоянно звучит зов к зеленым полям, великим холмам и радостным просторам между морем и небом. Как бы то ни было, этот брак между молодой и красивой женщиной — достаточно молодой и достаточно красивой, чтобы позировать для картины его обожаемой Синфи Ловелл из «Эйлуина», которую, в ее собственном богатом цыганском типе красоты, миссис Уоттс-Дантон странно напоминала, — и поэтом, романистом, критиком и ученым, который был уже не молод, даже не среднего возраста, был от начала до конца счастливым. С немалым колебанием я касаюсь даже так кратко и благоговейно отношений, слишком священных и слишком прекрасных для дальнейших слов. Даже этого я не сказал бы, если бы не то, что в браках, где существует некоторое неравенство в возрасте, союз не всегда бывает столь удачным, и если бы не то, что я знаю, что мой друг хотел бы, чтобы его любовь и благодарность преданной жене, которая сделала его супружеские годы столь необычайно радостными и прекрасными, не остались незаписанными.

В последний раз я видел Уоттс-Дантона живым незадолго до его смерти. Я провел долгий день с миссис Уоттс-Дантон и им самим, а вечером он и я ужинали вдвоем, так как у его жены было дело. В мою честь он достал бутылку своего старого «теннисоновского» портвейна, сетуя, что не может присоединиться ко мне, так как врач ограничил его содовой или ячменной водой. Когда я сказал ему, что недавно обедал в компании сэра Фрэнсиса Каррутерса Гулда и что «Ф. К. Г.» описал содовую как «напиток без души», Уоттс-Дантон был очень позабавлен. Но, несмотря на его бездушный напиток, я никогда не знал его более блестящим в разговоре. Он перескакивал с одной темы на другую, не из-за отсутствия способности к концентрации или отсутствия памяти, а потому, что его память была настолько цепкой и координирующей, что упоминание имени касалось, так сказать, электрической кнопки в его памяти, которая вызывала другие ассоциации.

И под «перескакиванием» я не имею в виду, что он был бессвязным или расплывчатым. Независимо от того, насколько широк был его выбор темы, человек ощущал чувство единства во всем, что говорил Уоттс-Дантон. Религия могла другими, и ради удобства, делиться на вероучения, Философия — на школы мысли, Наука — на отдельные заголовки под названиями Астрономия, Геология, Зоология, Ботаника, Физика, Химия и тому подобное, но им все это рассматривалось как составные части — одна, входящая в другую — совершенного целого. Человек не ощущал никакой разобщенности, когда разговор переходил от этой науки, той философии или религии к другой, ибо, как это велось им, казалось, будто он представляет взору наблюдателя лишь разные грани драгоценного и единственного камня истины. Это не был бессвязный разговор старости, ибо более или менее бессвязным его разговор был с тех пор, как я его знал.

Это было отчасти также из-за его почти бесконечного знания каждого предмета под солнцем. Простое упоминание науки, языка, системы философии, птицы, цветка, звезды было, так сказать, текстом, на основе которого он строил одно из своих замечательных и просвещающих рассуждений. Его понимание первопринципов было настолько всеобъемлющим, что он был способен в нескольких словах представить их смело и ясно для понимания слушателя, откуда он переходил к развитию какой-то новой линии мысли. Его интересы были до самого конца настолько живыми и юношескими, что даже сравнительно несущественные побочные вопросы — как он о них говорил — внезапно открывались в новые и захватывающие перспективы, вдоль которых прожектор его воображения вспыхивал и задерживался, прежде чем перейти, от точки к точке, к конечной цели его мысли.

Россетти часто говорил, что никто из тех, кого он когда-либо встречал, не мог говорить с таким блеском, красотой, знанием и правдой, как Уоттс-Дантон, чью самую «импровизацию» в разговоре Россетти описывал как «идеальную», как «подогнанный драгоценный камень». Россетти также сетовал по многим поводам на свои «потерянные» разговоры с автором «Эйлуина» — потерянные, потому что только записывая их стенографически, как они были сказаны, можно было запомнить половину того, что было сказано, его резкую фразировку, его сверкающие метафоры и сравнения, и ту «фундаментальную работу мозга», которая лежала в основе всего.

Я всегда рад помнить, что на этой, моей последней встрече с Уоттс-Дантоном, он был — хотя явно слабел и болел телом — интеллектуально в своей лучшей форме. Он оживил старые воспоминания о Теннисоне, Россетти, Браунинге, Лоуэлле, Моррисе, Мэтью Арнольде и многих других. Он с любовью остановился еще раз, но с новым пониманием, на первом пробуждении чувства удивления в человеке и на том, как это чувство удивления — начало, будь то у диких или у высокоцивилизованных рас, любой формы религии — переходило в поклонение. Наше общение в тот вечер было, по сути, скорее монологом с его стороны, чем обычным разговором между двумя старыми друзьями с общими интересами и знакомыми. Я был действительно рад, что это было так, во-первых, потому что Уоттс-Дантон, подобно Джорджу Мередиту (чей разговор, хотя я слышал его только однажды, поразил меня, если и более искрящимся, то и более самосознательным), был захватывающим и увлекательным собеседником, и во-вторых, потому что его легкая глухота делала обычный обмен репликами в разговоре трудным.

Немало его разговоров в ту ночь было о его жене, его собственной преданности ей и бескорыстии ее преданности ему. Он говорил о Луизе Чендлер Моултон, «этой очаровательной женщине», как он ее называл, которую Суинберн считал самой верной женщиной-поэтом, которую дала нам Америка. Он поручил мне передать его сердечные приветы Робертсону Николлу. «Только я хотел бы видеть его чаще, — добавил он. — Трудно видеть так редко лица, которые жаждешь увидеть».

А затем, более верный в памяти к умершим друзьям давних лет, чем любой другой мужчина или женщина, которых я знал, он трогательно говорил о «нашем Филипе», его друге и моем, Филипе Марстоне. Затем он снял книгу с маленькой книжной полки, которая висела справа от дивана, на котором он сидел, и, перелистывая страницы, попросил меня прочитать вслух сонет Марстона его умершей возлюбленной:

It must have been for one of us, my own,

To drink this cup and eat this bitter bread.

Had not my tears upon thy face been shed,

Thy tears had dropped on mine; if I alone

Did not walk now, thy spirit would have known

My loneliness; and did my feet not tread

This weary path and steep, thy feet had bled

For mine, and thy mouth had for mine made moan.

And so it comforts me, yea, not in vain

To think of thine eternity of sleep;

To know thine eyes are tearless though mine weep.

And when this cup’s last bitterness I drain,

One thought shall still its primal sweetness keep—

Thou hadst the peace, and I the undying pain.

Единственным его комментарием к стихотворению было долгое, глубокое «Ах!», означавшее, что он был глубоко заинтересован, возможно, даже глубоко взволнован. Часто это был его единственный комментарий, когда Суинберн в прошлом — с высоко поднятой головой, сияющими глазами и дрожащим от волнения голосом — бесшумно, даже в моменты возбуждения, проскальзывал в ту же комнату, чтобы продекламировать нам новое, благородное стихотворение, вынесенное, словно неостывший брусок раскаленного железа, прямо из кузницы его разума, все еще звучащее и вибрирующее от тяжелых ударов молота по наковальне, все еще поющее песню красного пламени горна, из которого оно вышло.

Мы некоторое время сидели в молчании, а затем Уоттс-Дантон произнес:

«Наш Филипп не был великим, но, по крайней мере, он был истинным поэтом, а также верным другом и славным малым. Сейчас он почти забыт новой школой и среди множества новых голосов, но Луиза Чендлер Моултон, Уилл Шарп и другие из нас сделали все, что могли, чтобы сохранить память о нем. Мы любили его, как Габриэль и Алджернон любили его, нашего прекрасного слепого поэта-мальчика».

Когда вскоре после этого я неохотно поднялся, чтобы уйти, с Уоттс-Дантоном словно произошла перемена. Оживление исчезло из его голоса и с лица, сменившись чем-то вроде тревоги, почти боли.

«Неужели вам нужно идти, дорогой друг, неужели нужно?» — спросил он с печалью. — «Кровать уже приготовлена, мы надеялись, что вы останетесь на ночь».

Я объяснил, что вынужден вернуться в Гастингс в тот же вечер, так как рано утром следующего дня мне нужно было отправиться в путь. Возможно, я позволил ему слишком утомиться в разговоре. Возможно, у него было еще что сказать, и он был разочарован тем, что не смог этого сделать, ибо внезапно показался уставшим и печальным. Блестящий собеседник исчез.

«Приходите снова поскорее, дорогой друг. Приходите снова поскорее», — сказал он, долго удерживая мою руку в своей. И когда я скрылся из его вида, а он из моего, его голос жалобно, почти надрывно донесся до меня в ночи: «Приходите снова поскорее, Кернахан. Приходите снова поскорее, дорогой мальчик. Не затягивайте со следующей встречей».

Прошло совсем немного времени до нашей следующей встречи, но, увы, это случилось, когда я провожал в последний путь того, кто, несмотря на свою огромную славу в глазах мира как поэт, критик, романист и мыслитель, в сердцах некоторых из нас, стареющих, остался в памяти как самый бескорыстный, самый стойкий и самый любящий из друзей.

КОГДА ЧИТАЛ СТИВЕН ФИЛЛИПС

I

Однажды днем в девяностые годы я зашел к своей подруге миссис Чендлер Моултон, американской поэтессе. Она сняла апартаменты на втором этаже большого дома на западе Лондона, где в то время проживали и другие постояльцы. Меня проводили в гостиную, примыкавшую к апартаментам миссис Моултон, и сказали, что она выйдет ко мне через несколько минут. Почти сразу после этого зашла другая подруга миссис Моултон, мадам Антуанетта Стерлинг, и ее проводили в комнату, где я ждал. Мы были знакомы раньше и разговорились. Мадам Стерлинг упомянула произведение из своего репертуара, которое было не только ее любимым, но и, по ее мнению, лучше всего подходило к ее голосу. Когда я сказал, что по какой-то случайности мне не посчастливилось услышать, как она его поет, она быстро ответила:

«Если так, я спою его для вас сейчас».

Затем она встала и вытянулась во весь свой величественный рост — словно по команде «смирно» — поразительная фигура. Грант Аллен однажды сказал мне, что подозревает у нее наличие примеси крови американских индейцев. Если это так — я не знаю — это проявлялось в некоторой гордой невозмутимости осанки и в том, что она стояла, если не совсем неподвижно, то почти без жестов. Это проявлялось также в высоких скулах, в смуглости лица и змеиных гладких кольцах черных волос, которые, разделенные низким пробором и свободно лежащие на лбу, смягчали и придавали женственность почти мужской массивности сильных, волевых черт лица. Запрокинув голову, как полногрудый дрозд, и просто сложив руки перед собой, она начала петь, сначала тихо и флейтово, но по мере продолжения позволяя своему великолепному голосу разливаться органным аккордом песни.

Эффект был необычайным. Лондонский сезон был в самом разгаре, и дом был полон гостей, главным образом, как я полагаю, американцев. Когда мадам Стерлинг начала петь, мы отчетливо слышали гул разговоров, доносившийся с этажа ниже. Над головой можно было услышать беспокойное движение ног и звуки, похожие на те, что доносятся из кухни — звон фарфора и стук ножей, вилок и ложек, словно в приготовлении к трапезе — также были слышны.

Но как только раздались первые ноты богатого, полного, благородного и далеко разносящегося контральто, болтовня голосов внизу, шарканье ног или мебели наверху, даже необходимые обыденные, вульгарные звуки, доносившиеся из подвала и кухни, внезапно стихли, пристыженные и подавленные; и, когда голос певицы углубился в полный диапазон, можно было почти вообразить, что не только мужчины и женщины, собравшиеся в разных комнатах под одной крышей, но и сам дом, даже мертвые и неодушевленные предметы мебели, напряглись и замерли в слушающем молчании.

Этот давний и почти забытый случай напомнил мне «Впечатление о Стивене Филлипсе», опубликованное под инициалами «H.W.B.» в журнале «Атенеум» от 18 декабря 1915 года выдающимся романистом мистером Горацием Бликли. Подобно тому, как тот шумный пансион был сначала удивлен, а затем словно заморожен в странном, почти сверхъестественном молчании изумительными нотами мадам Стерлинг, так и Стивен Филлипс величием произносимых слов принудил невольную компанию к такому же притихшему и благоговейному почтению.

«Это была вечеринка в комнатах студента в Крайст-Черч, Оксфорд, около двадцати семи лет назад», — пишет мистер Бликли. — «Это было благопристойное собрание — не попойка — но была музыка и веселье, и никто из нас не был склонен к серьезным вещам. Внезапно хозяин объявил, что член труппы Бенсона — несколько из них были нашими гостями в тот вечер — прочтет отрывок. Серьезный и задумчивый молодой человек поднялся перед нами, с чертами лица греческого бога, которого большинство из нас узнало с первого взгляда (ибо все мы были в театре на той неделе) как Призрака в «Гамлете». С некоторым раздражением мы погрузились в молчание, немногие проявляли признаки энтузиазма, ибо почти никто из нас не сомневался, что нам будет скучно».

«В течение двадцати минут актер держал нас в оцепенении. Его голос был музыкален, а дикция — дикцией непревзойденного мастера. Но это мы поняли еще раньше. Не очарование его дикции пленило нас, а мелодия его стихов — свежая и чистая, исходящая из небесного источника. И когда он закончил, раздались благоговейные шепотки — которые, кажется, я слышу до сих пор — даже от филистеров: «Это его собственное стихотворение!» Мало кто из той компании мог удивиться, когда примерно десятилетие спустя весь мир провозгласил Стивена Филлипса одним из величайших ныне живущих поэтов».

«Впечатление» мистера Бликли было получено задолго до того, как Филлипс достиг полноты и зрелости своей силы, ибо поэт был тогда очень молодым человеком, покинувшим Кембридж без получения степени и присоединившимся к гастролирующей театральной труппе своего кузена сэра Ф. Р. Бенсона. Те, кто слышал Филлипса в расцвете его сил и в лучшие моменты, согласятся со мной, что его исполнение поэзии нельзя описать такими словами, как «чтение», «декламация» или «выступление». Простой, не преувеличенный факт заключается в том, что его исполнение поэзии невозможно описать одними лишь словами.

Я пишу не о его актерской игре и не о его публичных чтениях, ибо, какими бы превосходными и запоминающимися они ни были, я сомневаюсь, что те, кто слышал и видел Филлипса только на сцене или на эстраде, имеют представление о том, каким он был в лучшие моменты — а в лучшие моменты он никогда не бывал на публике. Именно у себя дома или в доме друга, в компании только близких, в чьем сочувствии и понимании он был уверен, Филлипс был самим собой, а значит, его естество (увы, что он не всегда был таким!) было по своей сути благородным, в своем высшем и лучшем проявлении. Я слышал, как спиритуалисты утверждали, что присутствие одного-единственного человека с несимпатичным темпераментом делало невозможным достижение необходимого состояния транса у медиума и тем самым сводило сеанс на нет.

Так ли это или нет, я сказать не могу, ибо не имею знаний о спиритизме, но я припоминаю случаи, когда Стивен Филлипс бывал странно разочаровывающим, и, объясняя мне впоследствии свою неудачу, он говорил:

«Я не мог ничего с этим поделать. Само присутствие этого мужчины или этой женщины портило все и сбивало меня. Мне казалось, что я чувствую его или ее холодные, рыбьи глаза, устремленные на меня, пока я читал. Я все время был так же осведомлен о скуке этого человека, как моряки осведомлены по изменению холода в атмосфере о приближении айсбергов. Хуже того, я был как конькобежец, провалившийся в полынью под лед, который не может найти выхода, но удерживается и тонет под сводом твердого и неразрывного льда. Один такой человек, один мужчина или женщина в моей аудитории или даже в комнате, заставляет меня все время чувствовать себя скованно и тем самым делает поэзию невозможной; ибо поэзия, высокая поэзия, есть сублимация, возвышение чувств в душу. Это забвение себя, потеря, слияние и растворение самой своей индивидуальности в чистой мысли, в видениях и откровениях Истины и Красоты, которые от Бога».

II

Мне довелось знать немало поэтов. Мне было суждено играть роль слушателя, пока они, или большинство из них, читали вслух свои стихи. Для них, по-видимому, какое-то удовлетворение можно было извлечь из этого добровольно взятого на себя занятия; иначе я не был бы так наказан. Для меня это было делом выживания, прямо под вражеской артиллерией и без ответного огня, причем потери в моем собственном моральном гарнизоне были тяжелыми. На самом деле, по большей части я был наказан так же сурово, как Стивен Филлипс в одном случае, о котором он мне рассказывал.

Жена одного его друга беседовала в своей гостиной однажды днем с двумя или тремя визитерами, среди которых был Филлипс. К ним вошел хозяин, ее муж, который, отведя автора «Марпессы» в сторону, прошептал ему: «Пойдем, Филлипс, давай получим удовольствие!»

«Я довольно сильно устал от разговоров в гостиной», — сказал Филлипс, рассказывая об этом случае, — «и заманчивые слова моего хозяина были подобны Надежде. Они рассказывали льстивую сказку. «Ходят слухи», — сказал я себе, — «что в его погребах есть несколько бутылок портвейна, на который приятно смотреть, когда цвет его в бокале отливает рыжиной. Нектар для богов, так описал его один знаток. Означает ли это, что мой хозяин собирается откупорить бутылку в мою честь? Означает ли это, что он собирается угостить меня одной из тех отборных сигар, которыми, по слухам, он также обладает?» «Пойдем, Филлипс, давай получим удовольствие!» — таковы были его слова».

«И как вы думаете, что произошло? Он заманил меня в темную и холодную библиотеку и три часа кряду читал мне стихи Фрэнсиса Томпсона. Если это его представление об удовольствии, то не мое!»

И не мое, спешу добавить, если только чтецом не был сам Стивен Филлипс, слушать которого было самым изысканным художественным удовольствием, какое только можно вообразить. Я согласен с мистером Бликли, что не голос Филлипса, не его дикция и не его искусство пленяли слушателей, но я сомневаюсь, прав ли мистер Бликли, приписывая произведенный эффект тому факту, что поэт читал свое собственное стихотворение. Ибо этот эффект был одинаковым, независимо от того, было ли стихотворение написано самим Филлипсом или Шекспиром, Мильтоном, Теннисоном или Суинберном. В обычном разговоре голос Филлипса не был особенно красивым. Он был ясным, музыкальным, резонирующим и тонко модулированным — вот и все. Если бы я не делал ничего, кроме как разговаривал с ним, я не уверен, что его голос так сильно запечатлелся бы в памяти. Но при чтении поэзии его голос был настолько отличен от голоса, к которому привыкаешь в разговоре, насколько зажженная свеча отличается от той же свечи, когда она не зажжена. Поэзия зажигала свечу его души пламенем, как только поэзия могла это сделать. Его гений был наиболее очевиден в такие моменты — то есть, когда он жил поэзией, когда он был, так сказать, охвачен и наполнен неким пятидесятническим духом поэзии вне его самого — чем тогда, когда он, в муках и трудах, пусть и под чистым импульсом вдохновения, создавал поэзию. Тогда с человека, которого мы слушали, оковы чувств (увы, что эти оковы иногда держат так крепко и тяжело, что тянут нас вниз, к земле!) словно спадали, и его душа устремлялась обратно к небесам, откуда он пал.

Он начинал читать или декламировать с медленной, бесстрастной неторопливостью — произношение было безупречным, а голос изысканно модулированным — но поначалу в нем было лишь подозрение на пение, заклинание, словно с помощью чар он вызывал Дух Поэзии перед нами. Это было красиво, это было совершенство ораторского искусства, но в то время это казалось холодным и далеким от нас и наших жизней, подобно застывшей мраморной красоте греческой статуи. Вскоре его голос углублялся, и комната становилась странно тихой. Теперь уже слушатели напоминали статуи, ибо каждый сидел неподвижно, едва дыша, каждое чувство, каждая мысль были сосредоточены на чтеце, который, с горящими, но ничего не видящими глазами, сидел словно в трансе. Это был уже не Стивен Филлипс, наш друг и близкий человек, с которым мы гуляли и разговаривали.