«В хорошей компании»

Все мы знаем, что значит внезапно и неожиданно услышать, что мы больше не увидим на земле друга, который еще вчера был с нами, был одним из нас, живой и здоровый, привычный и счастливый. «Нет! Нет! Он не умер! Этого не может быть! Этого не должно быть!» — восклицаем мы, когда нам говорят об этом впервые, — словно смерть — это что-то неестественное и ненормальное; словно это лишь какое-то упущение, какая-то ошибка, против которой нам нужно лишь заявить протест, чтобы побудить Всевышнего Бога исправить ее. Но даже когда мы так восклицаем, даже когда мы шатаемся от шока и нас тошнит и мутит — настолько невыносимо наше первое чувство жалости к умершим — даже тогда наша жалость проходит, ибо мы знаем, что это мы, живые, а не мертвые, нуждаемся в жалости. Даже тогда и так рано (настолько мгновенно древней становится смерть, как только мы осознаем, что она пришла) какое-то странное новое величие, величественное и грозное, встало между нашим другом и нами, словно чтобы отдалить его на эон и целый мир.

И на мгновение, пока он был во власти чар, и мы вместе с ним, душа Стивена Филлипса, когда он был так увлечен поэзией, казалась едва ли менее далекой от нас и от нашего маленького мира, чем недавно умершие. Ибо хотя ни одному смертному душа человека не была видна, некоторым из нас, кто слушал Стивена Филлипса в те редкие моменты, казалось, что душа человека по крайней мере стала слышимой.

Тогда, каким-то смутным образом, мысли блуждали назад к тому времени, когда Бог ходил в Саду в прохладе вечера, и Его Голос был слышен смертными. Ибо тогда требования Времени и Пространства были отменены. Маленькая комната, в которой сидел поэт и читал, пока мы слушали, была так странно преображена для нас, что мы видели, как видения Данте и Мильтона разворачиваются перед нашими глазами. Поэт мог произнести слово так, что оно казалось Духом Божьим, дышащим над лицом вод и призывающим к бытию новые миры. Он мог произнести это единственное слово так, что оно становилось почти миром самим по себе.

Когда во втором хоре Суинберна в «Аталанте в Калидоне» Филлипс доходил до строк

He weaves, and is clothed with derision,

Sows, and he shall not reap,

His life is a watch or a vision

Between a sleep and a sleep,

с последним словом «сон», как оно слетало с губ Стивена Филлипса, сам мир, казалось, закрывал усталые глаза, уходил в бессознательное состояние и, наконец, погружался в сон.

Джеймс Рассел Лоуэлл однажды сказал, что если Шекспира читать в самом присутствии моря, его голос покажется лишь более благородным из-за возвышенной критики океана; и эти слова напоминают мне Стивена Филлипса, когда я пишу, ибо в его голосе, когда он был глубоко взволнован поэзией, было что-то размеренное, неспешное, величественное, подобно бескрайности великих вод, движущихся в потоке полного прилива под луной.

Я пытался дать читателю некоторое представление о его исполнении поэзии, и я потерпел неудачу, ибо, как я уже сказал, это невозможно описать. Какой-то божественный дух, вне его самого, казалось, в эти высшие и освященные часы внезапно овладевал им, и, когда час и освящение проходили, так же внезапно покидал его. Но пока длился этот час, было только одно слово для Стивена Филлипса, поэта, и это слово было Гений.

ЭДВАРД УИМПЕР, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ

I

Хотя я озаглавил эту статью «Эдвард Уимпер, каким я его знал», я предпочитаю сначала написать об Эдварде Уимпере таким, каким он был до того, как я узнал его — или, скорее, до того, как он узнал меня. В городе, где мы тогда жили, его окрестили «Брэдлоу, превратившимся в Бедекера» один житель, который настаивал на сходстве Уимпера с покойным Чарльзом Брэдлоу и знал, что Великий Альпинист написал различные «Путеводители». Другим именем, под которым он был известен, было «Сфинкс», возможно, из-за его молчаливости, отстраненности и тайны, которой он, как предполагалось, себя окружал. Для добрых горожан он действительно всегда был своего рода загадкой. На улице он шел прямо, глядя только перед собой, с решительным ртом, каменным взглядом и суровым выражением бровей, если кто-либо заговаривал с ним или пристально смотрел на него. В поездке в Лондон, когда большинство людей читали утреннюю газету, его редко видели с газетой в руках, но он смотрел, с трубкой во рту, в окно, за исключением тех случаев, когда просматривал корректуры или работал с бумагами, которые доставал из черной кожаной сумки, без которой его никогда не видели в поезде. В обратной поездке, когда работа на день была закончена, его потенциально общительные попутчики находили Уимпера молчаливым и сдержанным, отвечающим, или, скорее, не отвечающим на любые попытки завязать разговор, по возможности, односложно.

Городом, о котором идет речь, был Саутенд, где он жил на Клифф-Таун-Парейд, а я — в десяти минутах ходьбы от него, в Вестклиффе. Хотя он утверждал, что в радиусе пятидесяти миль от Лондона нет места с таким прекрасным воздухом, и хотя он никогда не уставал (подобно Роберту Бьюкенену, который, как и его собрат-поэт сэр Эдвин Арнольд, одно время был жителем Саутенда) восхвалять атмосферные эффекты солнечного света и тени на солончаках, и хотя (опять же подобно Бьюкенену, который говорил мне то же самое) он клялся, что нигде больше в Англии нельзя увидеть более славных зрелищ восхода и заката — к жителям Саутенда, особенно к своим попутчикам по железной дороге, он питал непримиримую неприязнь. Когда в Лондоне меня впервые представили ему, мы с ним поссорились на эту тему. Услышав, что я живу в Саутенде, он спросил меня, не согласен ли я с ним, что нигде больше нельзя встретить таких несносных людей, как те, что ездят туда и обратно в город.

Я ответил, что, хотя Саутенд не претендует на звание дома знати и моды (переполненный, как он был и есть, в летние месяцы кишащими ордами туристов из Ист-Энда), я нашел своих попутчиков и жителей в целом — среднего класса, как они, по общему признанию, и были — сердечными, общительными и добрыми, и что со своей стороны, далеко не чувствуя того, что он, я симпатизировал им и имел среди них много друзей.

Это по какой-то причине привело Уимпера в ярость, и он разразился яростной бранью в адрес своих ни в чем не повинных сограждан.

«Мой добрый сэр», — гремел он, — «я спрашиваю вас, где еще в Англии, где еще в Божьем мире, если хотите, вы встретите такую коллекцию и компанию неплатежеспособных адвокатов, коммивояжеров, не освобожденных от долгов банкротов, сомнительных биржевых маклеров и биржевиков, трактирных слуг, ростовщиков и владельцев пабов, как на той самой железной дороге, которой пользуемся вы и я?»

Я не согласился с ним и сказал ему об этом прямо, хотя и вежливо, после чего, видя, что его буйство меня скорее забавляет, чем раздражает, он внезапно стал добродушным, перевел разговор в другое русло, и когда мы расстались, был вполне дружелюбен.

Его отношение в этом случае, как я впоследствии обнаружил, было характерно уимперовским. Он мог уважать человека, который противостоял ему и не был напуган его буйством; у него «не было дела», как говорят американцы, до того, кто был готов дешево и неискренне объявить себя полностью согласным. Он в любое время предпочел бы, чтобы ему бросили вызов, чем потакали, и тот факт, что при нашей первой встрече я отказался позволить запугать себя, был, как я теперь верю, одной из причин, почему мы с ним впоследствии стали хорошими друзьями.

Один образ Эдварда Уимпера, каким я видел его много раз, ярко запечатлелся в моей памяти. Утренний поезд в город вот-вот отправится, кондуктор взмахнул флагом, дал свисток и призывает опоздавших «поторапливаться». Вдоль платформы, равнодушный к неистовому размахиванию руками кондуктора, ни на дюйм не удлиняя шаг, ни на секунду не ускоряя темп, но прогуливаясь так неспешно, словно поезд не отправится еще час, и заглядывая в каждый вагон в поисках лица, которое он ищет, идет крепко сбитый, коренастый мужчина среднего роста. Его одежда необычна, как он сам хорошо знает, объясняя это однажды напоминанием мне о великом вельможе, который, будучи столь же эксцентричным в вопросах одежды, заметил: «Там, где я живу, все знают, кто я и что я, поэтому не имеет значения, во что я одет. В Лондоне никто не знает, кто я и что я, поэтому я в равной степени свободен делать то, что мне нравится».

Чаще всего Уимпер, отправляясь в город, носил черное пальто поверх шерстяного свитера и коричневую шапку из меха тюленя с опущенными на уши и застегнутыми под подбородком клапанами, ибо, как и многие, кто провел много времени в Канаде, он чувствовал себя холоднее во влажном и туманном климате Англии, даже когда температура умеренная, чем в более сухой, ясной атмосфере Великого Доминиона, и когда термометр показывает 40 градусов ниже нуля.

Но какими бы необычными ни были меховая шапка и свитер, когда их носили так, как я видел на Уимпере даже во время поездки в Лондон в разгар сезона, они казались менее неуместными, чем плохо вычищенный, старомодный шелковый цилиндр, в который он иногда странно облачался вместе с черными кожаными или матерчатыми гетрами. Он видит мое лицо в окне, останавливается и, так же неспешно, как шел, входит в вагон и садится напротив меня, спиной к паровозу. Мне он лишь кивает, или, если в этот раз склонен к разговорчивости, доходит до того, что говорит «Доброе утро», но больше ни слова. Других пассажиров купе он либо полностью игнорирует, либо одаривает зловещим взглядом. Затем он кладет сумку на колени, достает пакет печенья и, все время глядя в окно, жует его челюстями, которые движутся так же ритмично и методично, словно работают по часам. Его завтрак из сухого печенья закончен, он ныряет в сумку за фляжкой, торжественно отвинчивает пробку, так же торжественно подносит фляжку ко рту, делает глоток, причмокивает губами, возвращает пробку во фляжку, а затем фляжку в сумку, защелкивает замок и ставит сумку рядом с собой. После этого он шарит в кармане в поисках трубки, табака и спичек, набивает и раскуривает трубку, делает с явным удовольствием две-три длинные затяжки, возможно, принюхиваясь с наслаждением и с открытыми ноздрями к дыму, который поднимается из чаши, устраивается поудобнее в своем углу, и тогда, и только тогда, поворачивается ко мне с бодрым «Ну, как вы сегодня утром?» Я отвечаю с такой же бодростью, и, вероятно, всю дорогу до города мы говорим — только мы двое — без умолку.

Но если бы я, до того как он разжевал свое печенье, приложился к своей фляжке, положил последнюю в сумку, раскурил трубку и устроился в углу, обратился к нему хоть как-то, я получил бы самый краткий ответ, и велика вероятность, что остаток пути он оставался бы молчаливым. Таков был путь Эдварда Уимпера, а человека, который больше любил поступать по-своему, я не встречал. Моя симпатия была к нему самому, а не к его привычкам; но поскольку его прихотью было оставаться в покое, ни с кем не разговаривать и чтобы никто не разговаривал с ним, пока он не позавтракает и не раскурит трубку, я был вполне готов позволить ему идти своим путем, зная, что скоро оракул заговорит по своей собственной воле и скажет много вещей, которые стоили того, чтобы их выслушать.

II

«В «Мемуарах Теннисона», написанных его сыном, будет письмо — только одно — ко мне», — сказал Уимпер мне в 1897 году. — «За исключением того факта, что это было одно из последних, если не самое последнее письмо, написанное Теннисоном, оно не кажется мне достаточно важным для включения. Но у него любопытная история. Я послал Теннисону экземпляр одной из моих книг, «Путешествия среди Великих Анд Экватора». Вот его ответ. Я прочту его вам»:

«Дорогой сэр,

Примите мою благодарность за ваш интереснейший том. Не думаю, что я поднимался выше 7000 футов, и поэтому я смотрю на ваши Чимборасо и Котопахи с тем большим почтением.

Искренне ваш, Теннисон».

«Теперь вы вряд ли назовете это характерным или даже особенно интересным письмом», — продолжил Уимпер, — «но написание, по-видимому, доставило поэту некоторые хлопоты, ибо нынешний лорд Теннисон говорит мне, что после смерти отца он нашел несколько черновиков его, кажется, он сказал шесть, в папке для промокательной бумаги. Это было, как я говорю, одно из последних, если не самое последнее письмо, которое когда-либо написал Теннисон, и одна из двух вещей в нем верна. Либо его приближающийся конец настолько повлиял на его способности, что ему было трудно составить даже обычное письмо с благодарностью, либо, осознавая, что его письма однажды неизбежно будут собраны и напечатаны, он был слишком привередливым художником, чтобы позволить даже случайной записке с благодарностью выйти из-под его пера, не стремясь придать ей какой-то оттенок отличия и оригинальности, какой-то оборот фразы, который дал бы намек на силу и личность автора. Каково ваше решение этой проблемы?»

Поскольку у меня не было решения, Уимпер рассказал мне другую историю о Теннисоне, которая к этому времени может — я не знаю — уже попасть в печать. Но даже если так — поскольку я впервые услышал ее, когда она была совсем новой, и поскольку истории такого рода варьируются при пересказе — есть некоторая вероятность, что версия Уимпера является правильной. Я записываю ее, насколько могу припомнить, так, как он ее рассказал.

С тех пор как это было написано, я рассказал эту историю в кратком очерке об Уимпере, который был опубликован в ежемесячном журнале.

На вечеринке в саду довольно восторженная молодая девушка подошла к хозяйке и сказала: «О, неужели это действительно, как мне говорят, лорд Теннисон сидит там один и курит на той садовой скамейке?» «Да, дорогая, это он», — был ответ. — «Он иногда оказывает мне честь, заходя навестить меня, и заглянул, не зная, что я сегодня принимаю гостей». «О, я бы так хотела познакомиться с ним. Представьте меня, пожалуйста», — сказала девушка. «Дорогая, лорд Теннисон ненавидит, когда его беспокоят незнакомцы», — ответила хозяйка. — «И одна из причин, возможно, почему он приходит ко мне, заключается в том, что он знает, что я никогда не эксплуатирую его таким образом». «О, но я бы так хотела иметь возможность сказать, что встречалась с ним», — настаивала другая. «Ну, скажите, что встречались с ним, и оставьте это так», — был ответ. — «Вы здесь, а он там, так что это будет не совсем неправдой. Он не станет утруждать себя опровержением, если когда-нибудь услышит об этом, что маловероятно, а я, уверена, не стану».

Девушка, однако, не принимала отказа. Ничто не могло удовлетворить ее, кроме реальной встречи и разговора с Теннисоном, поэтому, потеряв терпение, хозяйка сказала: «Очень хорошо. Если он будет груб с вами — как он может быть с людьми, которые навязываются ему — пусть ваша кровь будет на вашей собственной голове. Вы не сможете сказать, что я вас не предупреждала. Пойдемте». «Лорд Теннисон», — сказала хозяйка, когда они вдвоем подошли к скамейке, где курил поэт-лауреат, — «это мисс Б——, дочь моего старого друга, которая очень, очень хочет иметь честь сказать вам «Здравствуйте»». «Здравствуйте?» — буркнул Теннисон, едва подняв глаза.

Сев рядом с ним, девушка попыталась неловко завязать какой-то разговор, но, поскольку все, что она получала в ответ, было случайным «Хм!» или каменным молчанием, она потеряла самообладание и начала, по-школьнически, ерзать и суетиться на своем месте. Затем Великий Человек заговорил. «Вы как и все они», — проворчал он, — «вы затянуты слишком туго. Я слышу, как скрипят ваши корсеты». Смущенная и сконфуженная, девушка удалилась. Позже днем Теннисон подошел к ней сзади и, положив руку ей на плечо, сказал по-доброму: «Я был неправ только что, юная леди. Это не ваши корсеты я слышал скрипящими, а мои подтяжки. Они подтянуты слишком туго. Извините». И он лениво удалился.

История может быть не новой и может быть неправдой, но Уимпер находил огромное удовольствие в ее рассказывании, возможно, потому, что сам имел репутацию человека, разделяющего неприязнь Теннисона к назойливым незнакомцам. Говоря прямо, Уимпер действительно мог быть очень грубым, свидетельством чему является следующий случай. Он пригласил меня однажды сопровождать его на лекцию, которую читал великий альпинист. Вскоре после того, как мы вошли в зал и до начала лекции, человек, о котором Уимпер позже сказал мне, что уверен, что никогда не видел его, подбежал к тому месту, где мы сидели, и, протянув руку, сказал восторженно:

«О, здравствуйте, мистер Уимпер? Вы меня не вспомните, но я имел удовольствие встретиться с вами в Швейцарии».

«Нет, я определенно не помню, чтобы имел удовольствие встретиться с вами», — был язвительный ответ Уимпера. — «И уверяю вас, память у меня самая лучшая».

«Ах, я боялся, что вы меня не вспомните», — ответил другой, все еще не смутившись. — «Это было в Церматте. Я очень хорошо знал вашего друга Лесли Стивена».

«Возможно», — ответил Уимпер сухо. — «Вопрос в том, был ли бы мой друг мистер Лесли Стивен так же уверен, что знал вас».

III

Если когда-либо человек осуществлял на практике принцип: «Знать себя — это мудрость; не знать своих соседей — это гениальность», то этим человеком был Эдвард Уимпер.

У него, правда, была склонность заводить и поддерживать знакомство с соседями и местными жителями совершенно не его круга. У парикмахера, таксидермиста, лодочника или чинильщика сетей он мог почерпнуть массу необычной информации и, действительно, мог часами болтать с ними, если не совсем с весельем, то, по крайней мере, без той несколько напыщенной точности, которую он выказывал в другое время и в другой компании. Но в течение тринадцати лет, пока я жил в Вестклиффе, а Уимпер жил в Саутенде, я был, я полагаю, единственным соседом или местным жителем, в чей дом он когда-либо входил или кто был приглашен посетить его дом. Если я использую слово «дом», а не «жилище» для здания, в котором он провел большую часть своей жизни, то это не только потому, что у него были апартаменты в Сент-Мартинс-Хаус, Ладгейт-Хилл, но и потому, что трудно представить себе более неуютное место, чем саутендская резиденция Уимпера. Чтобы обеспечить уединение и тишину, он договорился о том, чтобы занять практически все, что называется «многоквартирным домом». Это было высокое здание с подвальными помещениями внизу и по крайней мере тремя этажами выше. На верхнем этаже жил сам Уимпер, а в самом низу, фактически в подвале, находились комнаты его экономки или хозяйки и ее семьи. Все промежуточные этажи по приказу Уимпера оставались пустыми. Окна, за исключением подвальных, были без занавесок, а собственная комната Уимпера была без ковров и по-казарменному пустой, за исключением нескольких необходимых предметов мебели и фотографий, сделанных им самим — вершин, на которые он поднимался, горных пустошей и пустынь, которые он исследовал, сцен на Канадской тихоокеанской железной дороге и тому подобного. На полу лежал свернутый матрас, на который он указал. «Это», — сказал он со странной улыбкой, искривившей опущенные углы его рта, — «моя кровать. Одеяла и подушка внутри. Ночью я разворачиваю эту штуку, и вот я здесь. Что может быть проще?»

И здесь я могу заметить, что его привычки в отношении сна были, как и его привычки в отношении еды, необычными. Четыре часа дня были его любимым и нередким временем для обеда, после чего он иногда ложился спать, вставая снова поздно вечером для ночных прогулок, которые он любил. Я часто слышал, как он красноречиво рассуждал о радостях оказаться на ногах и в одиночестве, когда более обычные люди были в постели, и я знал, что он продлевал свои прогулки с полуночи до самого рассвета.

То, что мы с ним в конце концов хорошо узнали друг друга и часто виделись, было обусловлено, я убежден, исключительно тем фактом, что после нашего знакомства, за исключением кивка при встрече на улице или на железнодорожной станции или в поезде, я оставлял его в полном покое. Это, как я теперь знаю, хотя я не осознавал этого в то время, было самым верным паспортом к его расположению. Грубый, даже до медвежьей неуклюжести, каким он мог быть по случаю, Уимпер иногда выходил из своего пути, чтобы проявить любезность и даже вступить в разговор с совершенно незнакомым человеком. Но во всех таких случаях инициатива должна была исходить от него. Если она исходила от другого, он немедленно принимал гордый вид, так же мгновенно прячась в свою раковину, как встревоженная улитка. Ни один свернувшийся еж не мог представить более колючий фронт, чем когда в поезде, в клубе или где-либо еще какой-нибудь представитель братства охотников за львами или того класса людей, которые очень любят претендовать на знакомство со знаменитостью, делал к нему подходы; тогда как, предоставленный самому себе, часто случалось, что, подобно ежу, он по своей собственной воле разворачивался.

Так было и в моем случае. Вместо того чтобы просто кивать при встрече, он стал останавливаться, чтобы обменяться несколькими словами, сказав мне однажды, что я его очень напугал.

«Как?» — поинтересовался я.

«Я читал вашу маленькую книжку под названием «Книга странных грехов», — ответил он. — «С того момента, как я впервые услышал о ней, я был в ужасе, что мой собственный самый тайный и самый дорогой грех был разоблачен и выставлен на свет Божий. Но, тревожно и со страхом просматривая ее страницы, я почувствовал облегчение, если не сказать помилование, обнаружив, что мои конкретные пороки ускользнули от вашего внимания».

Затем, обнаружив, что, не претендуя на звание альпиниста, я совершил небольшое количество восхождений в Швейцарии и других местах, и обнаружив, кроме того, что я не делаю дальнейших попыток сблизиться, он стал присоединяться ко мне по пути на станцию и обратно, становясь все более дружелюбным при каждой встрече, и наконец он вошел в привычку высматривать меня, чтобы мы могли ездить вместе. Затем он написал:

«Приходите распить фляжку со мной в следующее воскресенье в любое время после 8.30 вечера».

Я принял приглашение, о котором он снова напомнил мне, когда я встретил его на улице на следующий день.

«Не забудьте», — сказал он, — «что вы ужинаете со мной в воскресенье в любое время, которое вам удобно после половины девятого».

В половине девятого в воскресенье я был у него.

«Я знаю, что вы курильщик», — сказал он, доставая пакет толстых и длинных манильских сигар, каждая из которых была тщательно обернута в серебряную бумагу.

Они были в его владении, сказал он мне (я мог легко в это поверить), в течение двадцати пяти лет, и лучших сигар я никогда не курил. Затем, поскольку он был в настроении поговорить, а я хороший слушатель, он говорил непрерывно, остро и блестяще, пока не пробили девять, десять, одиннадцать, когда я, честно говоря, начал чувствовать голод, а признаков ужина не было. Пробили двенадцать и половина первого, и я боюсь, что мое внимание рассеялось, ибо я пытался вспомнить состояние куска мяса, который был подан среди моей собственной голодной семьи около двенадцати часов назад. Если бы тот же кусок мяса снова появился на столе для обычного воскресного «холодного ужина», шансы были таковы, что по возвращении домой я был бы вынужден совершать пиратские набеги на кладовую в поисках хлеба и сыра.

«А теперь, что вы скажете насчет ужина?» — сказал Уимпер, откладывая трубку, которую он курил с любопытной и ритмичной регулярностью.

В курении, как и во всем остальном, он был методичен, и если бы кто-то посчитал секунды, прошедшие между каждой затяжкой, интервалы были бы почти идентичными.

Если бы я ответил ему правдиво, я бы ответил: «Что сказать? Что я могу сказать, кроме «Слава богу!» и того, что я умираю с голоду?» вместо чего я ответил с показной вежливостью, но скрытой иронией:

«Спасибо. Когда вы будете совсем готовы».

Я пожалел об этом в следующую минуту, ибо, восприняв меня слишком буквально, он возобновил курение, раскурил трубку и, указывая мундштуком на свою фотографию на каминной полке, заметил:

«Я необычайно придирчив к мелочам. Ничего не бросается вам в глаза на этом портрете?»

«Это очень хорошее сходство», — вздохнул я со странным чувством пустоты внутри, — «и очень характерное, поскольку вы курите, если я не ошибаюсь, ту самую трубку».

Он загадочно улыбнулся.

«Ничего больше не бросается в глаза? Посмотрите еще раз!»

Я застонал про себя, но посмотрел.

«И тот же костюм?»

«Что-нибудь еще?»

«Ну», — сказал я отчаянно, — «вы выглядите таким бодрым, таким сытым и таким счастливым, что я могу только предположить, что вы только что поужинали. А так как я обедал в час дня и с тех пор не выпил даже глотка чая, я ужасно голоден и нуждаюсь в своем».

Сказав не более чем простое «Пойдемте» и неся трубку и фотографию в руке, он повел меня в соседнюю комнату, где на столе был ужин — все холодное. Но какой ужин! Анчоусы, курица, заливное из телячьих ножек, густые девонширские сливки и другие деликатесы, с редким старым бургундским и лучшим шампанским.

Когда меня обильно угостили, Уимпер взял фотографию и, снова указывая на нее мундштуком трубки, сказал:

«Мне было интересно, заметите ли вы, что дым, идущий из чаши трубки, был дорисован на негативе. На оригинальном снимке дыма не было видно. Когда вы узнаете меня лучше, вы обнаружите, что я медлителен и методичен, но предельно точен, даже в мелочах. Думаю, вы однажды сказали мне, что дорожите многими подписанными портретами, которые были подарены вам вашими литературными друзьями. Поскольку портрет был причиной того, что вы остались без ужина, и если вы хотите добавить столь неотесанное лицо, как мое, в свою галерею, я подарю его вам. Но сначала я подпишу его».

Хорошо, что он предупредил меня, что он медлителен и методичен. Никогда не было такого дела, как подписание этого портрета. Сначала он тщательно вымыл и осмотрел свое перо, попробовав его по крайней мере полдюжины раз на листе бумаги для заметок. Затем чернила не текли так свободно, как следовало бы, и потребовались дальнейшие длительные операции по очистке и заправке. Затем нужно было найти книгу, на которую можно было бы положить фотографию, и промокательную бумагу, и поместить их на место. Затем, после дальнейших и неоднократных пробных поездок пера по гаванским водам листа бумаги для заметок, он спустил свое судно на большие моря и серьезно приступил к делу подписания фотографии. Если бы это был смертный приговор или чек на 100 000 фунтов стерлингов, на котором он знаменательно ставил подпись, он не мог бы взяться за работу более тщательно. Круглым, аккуратным, канцелярским почерком он медленно и кропотливо вывел свое имя «Эдвард Уимпер» с датой под портретом — и дело было сделано.

Я столь подробно описал медленный и методичный способ, которым он взялся подписывать эту фотографию, по той причине, что, как бы тривиально ни казался этот случай, он иллюстрирует характер и методы этого человека. Он ходил медленно, думал медленно, работал медленно и говорил медленно — не из-за какой-либо медлительности мозга или тела, а потому, что каждое слово, каждое действие были расчетливыми и обдуманными. Именно потому, что он был таким медлительным, он был таким уверенным. Точно так же, как в альпинизме он никогда не делал шага, пока не был уверен в опоре для ног перед собой, так и в разговоре он никогда не говорил, прежде чем подумать.

Будучи художником по профессии, лектором и альпинистом, которыми он впоследствии стал волею случая или обстоятельств, по темпераменту он был по сути человеком науки; и даже в случайном разговоре он ненавидел все небрежное, беспорядочное или неточное. Он был замечательным слушателем для любого, кто говорил со знанием дела; и я часто восхищался тем учтивым, хотя и несколько величественным вниманием, которое он уделял тем, кто говорил авторитетно на какую-то тему, в которой сам Уимпер не был экспертом. Но когда разговор был в основном в его руках, он любил чувствовать, что он председатель, а также главный оратор на собрании, и никогда не позволял разговору уходить в сторону. Если его собеседник осмеливался высказать мнение по какому-то побочному вопросу, который навеял разговор, Уимпер властно одергивал его, вставляя: «Вы только что сказали, что думаете то-то и то-то. Мы, если позволите, ограничимся этой стороной дела, прежде чем переходить к другой». Как бы учтиво он это ни формулировал, его «если позволите» было скорее повелительным, чем убеждающим, и поэтому в некотором смысле было лишь формально вежливым.

IV

Из всех людей, которых я когда-либо знал, никто так привычно не воздерживался от разговоров о работе, как Уимпер. Поэтому об Уимпере-альпинисте — а альпинизм в некотором смысле был для него профессией — так же, как об Уимпере-художнике и лекторе, мне нечего сказать интересного. Одна из причин, возможно, заключается в том, что об альпинизме я не знаю сравнительно ничего, а об искусстве — и того меньше. Об Уимпере-лекторе я могу судить более компетентно, так как в течение десяти лет я был его коллегой-лектором, постоянно либо предшествуя ему, либо следуя за ним на одной и той же платформе по всей стране. Мы оба были в руках одного и того же агента, я мог бы сказать, единственного агента, ибо можно сказать, что мистер Джеральд Кристи контролирует лекционное поле и практически не имеет соперников. Поэтому, как коллега-менестрель Кристи (как иногда называют лекторов, музыкантов и артистов мистера Кристи), Уимпер и я могли бы, как предполагается, иногда обмениваться мнениями. Но хотя ему было интересно слушать о моем лекторском опыте, он редко говорил о своем.

Об одном провинциальном опыте выступлений и общения с прессой, однако, он был неудержимо разговорчив и взрывоопасен. Он читал лекцию для Общества молодых людей (не Y.M.C.A., как было заявлено в некоторых последующих газетных заметках) в музыкальном зале Клотон в Биркенхеде. По обе стороны платформы была дверь, ведущая в небольшую комнату для использования артистами. В комнате справа по распоряжению комитета гостеприимно горел веселый огонь, в то время как пустующая комната слева была без огня и в полной темноте. Между этими двумя комнатами и выходя из каждой, была лестница, сходящаяся в центре, а затем продолжающаяся одним пролетом вниз на первый этаж здания, где был черный ход. Уимпер, который был склонен к «исследованию» в малом масштабе, так же как и в огромном, должен был выяснить, что находится в неосвещенной комнате, а также в освещенной и обогреваемой огнем комнате, которая была предоставлена в его распоряжение. («Пожалуйста, имейте в виду», — впоследствии написал мне секретарь общества, — «что у него вообще не было причин соваться в это место».)

Осмотрев, насколько мог в темноте, пустующую комнату, Уимпер затем открыл дверь, ведущую на лестницу, причем отблеск огня с противоположной стороны отбрасывал тень на лестницу, которая находилась между двумя комнатами. Думая, что из одной комнаты в другую ведет ровный проход, он попытался пройти по нему и упал головой вниз по лестнице, серьезно повредив плечо. Травма была настолько серьезной, что лекцию пришлось отменить, а Уимпера отвезти на кэбе в отель и уложить в постель, где он пролежал неделю. Он был крайне зол и раздражен на комитет и секретаря, которые были совершенно не виноваты, но его раздражение тогда было ничем по сравнению с его яростью, когда в газете он прочитал заметку об этом инциденте. Она была озаглавлена «Одна из маленьких ироний жизни» и сводилась к тому, что «хотя мистер Уимпер, совершивший первое восхождение на Маттерхорн, когда четверо его спутников погибли, вероятно, покорил более опасные вершины, чем любой живущий или умерший человек, и без каких-либо серьезных происшествий для себя, это, безусловно, одна из маленьких ироний жизни, что он получил свое самое серьезное увечье, упав с платформы, мирно и, по-видимому, безопасно выступая перед аудиторией Y.M.C.A. в провинции».

В одной из восхитительных книг мистера У. У. Джейкобса он рассказывает о баржевике, чья речь в больнице была настолько ужасной, что «они привели одну из сестер и священника, чтобы послушать ее». Как ирландец, который очень любит зрелище «париков на лужайке», я хотел бы, чтобы секретарь и некоторые члены упомянутого Общества молодых людей могли присутствовать, как и я, когда процитированная газетная заметка впервые попалась на глаза мистеру Уимперу. Секретарь с юмором предполагает, что тот факт, что Уимпер потребовал оплаты своего счета врача и расходов на отель от общества, только чтобы получить вежливый ответ, что несчастный случай не имеет к ним никакого отношения, вероятно, сыграл некоторую роль в усилении раздражения и взрывоопасности, с которыми Уимпер читал заметку и комментарий к происшествию.

Я могу рассказать об одном другом несчастном случае, который с ним произошел — хотя и не в связи с лекциями. Он был, как все знают, заядлым натуралистом, а также энтомологом, и, возвращаясь из Канады, привез с собой белку, которую в уединении своей каюты часто выпускал, чтобы изучать ее повадки, как он изучал повадки всех существ, будь то на свободе или в неволе. На борту корабля он был менее способен потакать своим эксцентричностям в вопросах нетрадиционного времени для еды и работы, чем на берегу, но даже там он часто читал или работал до глубокой ночи, восполняя последующую потерю сна, вздремнув в час, когда большинство его попутчиков были наиболее бодры. В одном из таких случаев Уимпер забыл вернуть белку в клетку; и, резвясь по каюте и прыгая с пола на койку, маленькое существо, не боясь своего хозяина, пробежало по его распростертому телу и, проходя мимо, слегка поцарапало лицо спящего. По-видимому, белка подцепила какое-то ядовитое вещество в изгибе своего острого когтя, которое, попав в царапину, отравило лицо Уимпера, так что неделями, как он говорил, на него было ужасно смотреть, и мне кажется, ему пришлось отменить некоторые лекционные обязательства.

«Все мои худшие травмы, — сказал он мне, описывая инцидент и разгорячившись при воспоминании о лекционном происшествии, о котором я уже упоминал, — происходили со мной по какой-то тривиальной причине. Когда впереди реальная опасность, никто не бывает более осторожным, более осмотрительным или бдительным, чем я. К счастью, в этот раз не было ни одного члена Общества молодых людей, иначе тот гад, который посылал заметки в прессу: «Эдвард Уимпер, великий альпинист, падает с лекционной платформы и серьезно травмирует себя», заработал бы пошлые полдоллара, наводнив прессу объявлением под заголовком: «Эдвард Уимпер тяжело ранен белкой»».

Я заверил его, что именно проворный журналист, а не кто-либо из членов Общества молодых людей, несет ответственность за упомянутую заметку, но его гнев при воспоминании об инциденте не утих, и, каким бы достойным учреждениям он ни оставил наследство, я не предполагаю, что упомянутое Общество было среди них.

Уимпер, как я уже сказал, никогда или редко говорил о работе, но он говорил — хотя никогда эгоистично — о себе. Он сказал мне, что происходит из семьи из Саффолка, но мог проследить свое происхождение, хотя у него все еще были надежды сделать это, не дальше своего прапрадеда. Мужчины его рода редко женились. Когда они все же женились, у них почти всегда рождались девочки. Его брат Фрэнк, сказал он мне, был генеральным почтмейстером Индии. Говоря о своей необычайной физической активности и выносливости, он сказал, что на самом деле прошел пешком всю длину Канадско-Тихоокеанской железной дороги, однажды чуть не погибнув при этом. Я понял, что он заработал больше денег на определенных предприятиях, в которых был заинтересован, особенно на процессе цветной печати, чем на лекциях или книгах, хотя его книги и путеводители, конечно, имели большой успех, а ранние издания его работ по альпинизму приносят высокие суммы среди коллекционеров. В отличие от некоторых авторов, он, далеко не имея никаких претензий к издателям, сказал, что о мистере Джоне Мюррее он не может отозваться слишком высоко, и что, «делая шаг вперед», как он выразился, по сравнению с миссис Бишоп, великой путешественницей, которая оставила в своем завещании свои авторские права в знак признательности и благодарности мистеру Мюррею, он предложил, пока он жив, сделать мистеру Мюррею подарок в виде авторских прав на некоторые из своих книг. Это намерение он, как я теперь понимаю, не осуществил при жизни, но я полагаю, что буду прав, сказав, что после его смерти его авторские права были завещаны мистеру Мюррею. Говоря о своей карьере, он сказал, что ни альпинизм, ни исследования, ни писательство не увлекали и не радовали его так, как его открытия в геологии.

Один из его геологических анекдотов касался ископаемого леса в Гренландии, который, услышав о нем, Уимпер сразу же отправился исследовать. Там он нашел большую ископаемую шишку, которую с большим трудом расколол на две половины, чтобы лучше ее рассмотреть. Ее отправили некоему знаменитому немецкому профессору, эксперту с мировой репутацией в области ископаемой флоры, который написал, что придает большое значение находке, и попросил Уимпера приехать к нему, что Уимпер и сделал. Предъявив расколотую шишку, профессор объявил ее магнолией, фактически двумя магнолиями и разных видов. «Нет, нет», — сказал Уимпер. «Одна магнолия. В этом не может быть никаких сомнений». «Вы ошибаетесь», — сухо сказал профессор, раздраженный тем, что ему противоречат. «Я поместил обе под микроскоп и положительно утверждаю, что они разных видов». «Одна», — повторил Уимпер. «Две», — настаивал другой. Тогда Уимпер соединил две половины.

После геологии Уимпер, казалось, больше всего интересовался анероидами. Это была тема, в которой он — отнюдь не хвастливый человек — претендовал на звание эксперта и по которой он покупал каждую выпущенную книгу. Особенно ценились им две книги об анероидах, одна купленная в Руане, другая в Женеве неким месье Паскалем, которого, как говорил Уимпер, обычно считали писателем Блезом Паскалем, но на самом деле он был лишь родственником.

О своих альпинистских опытах он говорил мало, и ни разу за тринадцать лет, что я его знал, он по своей воле не упоминал историческую трагедию на Маттерхорне. Он, однако, рассказал мне об обстоятельствах, при которых стал альпинистом.

«Это было чисто случайно, — сказал он. — Идея восхождения никогда не приходила мне в голову, одной из причин было, как вы, сами занимавшийся восхождениями, легко поймете, что это стоит денег; а я тогда был молодым парнем, которому нужно было пробивать себе дорогу в жизни, и я искал способ заработать деньги, а не тратить их, и, по сути, был в тупике, не зная, как заработать на жизнь. Профессия, которой я должен был следовать, была искусство, и даже в столь раннем возрасте мое мастерство рисования и работы по дереву были, я думаю, могу сказать, достойными. Во всяком случае, более чем один человек, компетентный судить, думал так и, по сути, говорил об этом. Именно благодаря тому, что кто-то так сказал, я получил работу, которая привела к тому, что я стал альпинистом. Среди альпинистов было чувство, что записи об их работе требуют иллюстраций. Они люди, как и весь остальной мир, и некоторые из них воображали, что это добавит блеска, важности и героизма их достижениям, если их можно будет изобразить пересекающими трещину, которая зияла под ними, как синий ад, держащимися из последних сил, как муха на стене, на перпендикулярной скале, с отвесной бездной и падением в тысячу футов под ними, или парящими на какой-то пронзающей небеса и доселе недоступной вершине, от мысли о которой у нелазающих людей начинало тошнить и кружиться голова».

«Вы знаете, что это такое — профессор Тиндаль пересекает Великую трещину на той или иной горе, мистер Лесли Стивен преодолевает самый сложный и опасный перевал на другой, или кто-то еще устанавливает британский флаг на доселе непокоренной вершине. Вопрос был в том, как это сделать и кого заставить это сделать. Сегодня они сделали бы это с помощью фотографии; но фотография тогда была не тем, что сейчас, и было очевидно, что их человек должен быть способным рисовальщиком, и что он должен быть человеком с нервами, выносливостью и силой, так как ему также придется немного полазить. Ну, чтобы сократить длинную историю, кто-то, кому довелось увидеть мою работу в искусстве и хорошо о ней подумать, предложил меня как подходящего человека. Я был рад работе и ухватился за нее, но, начав лазить, как мне неизбежно пришлось, за шесть месяцев я покорил вершины, на которые никто другой никогда не пытался взойти; и это краткая история, если не вся история, того, как я стал альпинистом».

V

Эдвард Уимпер был человеком немногих друзей, я почти написал «без друзей», ибо хотя он был в отношениях, которые в случае другого человека были бы описаны как дружеские, со многими из самых выдающихся деятелей мира, и хотя он наслаждался их компанией и общением, как они наслаждались его, я бы описал связь, которая удерживала его и их вместе, как «симпатию» и интерес друг к другу и к достижениям друг друга, а не как дружбу в более тесном смысле этого слова. Форма, в которую он был отлит, была суровой, строгой и могла быть отталкивающей. Он был «заметным» человеком, куда бы он ни пошел; и во всех компаниях человеком властной личности, который внушал внимание и уважение у всех, и нечто вроде страха у немногих, но который, за исключением детей, редко внушал привязанность. Что он осознавал, что его манера не всегда была примирительной — была, по сути, временами отталкивающей — кажется вероятным из истории, которую я слышал, как он рассказывал несколько раз и всегда с бесконечным удовольствием.

«Я шел однажды по Флит-стрит, — начал он, поджимая губы, разжевывая и почти причмокивая ими над своими словами, как будто вкус был приятен для нёба, — когда мне довелось увидеть шестипенсовик, лежащий на земле. Теперь, согласно закону страны, все, что мы находим на улице, находится в общественном месте и должно быть доставлено в ближайший полицейский участок. Я не собирался утруждать себя тем, чтобы поднять шестипенсовик только для того, чтобы отнести себя и его в полицейский участок, поэтому я огляделся и, идя прямо за мной, увидел бедного оборванного дьявола без рубашки на спине или пары ботинок на ногах. Мне не нужно было говорить или даже указывать на шестипенсовик. Я просто поймал взгляд парня и посмотрел своими двумя глазами на шестипенсовик на тротуаре. Этого было вполне достаточно. Он проследил за моим взглядом, увидел лежащую там монету, понял, что мой взгляд означает «Ты можешь взять его, если хочешь», и мой добрый малый был на нем в одно мгновение. Ну, я не остановился, чтобы позволить парню поблагодарить меня, а просто пошел дальше. Так случилось, однако, что я особенно чувствителен к внешним впечатлениям. Если я на улице и кто-то присматривается ко мне, даже если я не вижу их, я осознаю это в одно мгновение. Если я в зале, слушая, скажем, лекцию, и кто-то позади меня узнал меня или интересуется мной по какой-либо причине, я так же осознаю это, как если бы у меня были глаза на затылке. Ну, я прошел по Флит-стрит и вдоль Стрэнда, пока, приближаясь к Чаринг-Кросс, внезапно не осознал, что кто-то позади наблюдает за мной, как будто с какой-то целью. Я обернулся, и там был мой оборванный, безрубашечный, безботинковый дьявол-бродяга, который проследовал за мной весь этот путь, бедный дьявол, я полагал, чтобы поблагодарить меня. Поэтому я подумал, что прилично замедлить шаг, и когда он был как раз рядом со мной, я наполовину повернулся, чтобы дать ему шанс заговорить, и стал ждать, чтобы услышать, что он скажет. Как вы думаете, что это было? Выразить свою благодарность? Ничуть. Когда он поравнялся со мной, он прошипел, почти плюнул мне в ухо: «Ты пустой, пустой, пустой, пустой, пустой! слишком пустой гордый пустой, а? чтобы поднять шестипенсовик — пустой ты!»

«Это, сказал я себе в то время, — продолжал Уимпер, — вся благодарность, которую ты получаешь за попытку сделать доброе дело британскому бродяге. Но, обдумав это, я пришел к выводу, что было что-то непреднамеренно оскорбительное или, скажем так, покровительственное в том, как я посмотрел на человека, а затем на шестипенсовик — что-то, на что он обиделся так горько, что ему пришлось следовать за мной весь этот путь, чтобы выплюнуть это».

Другой инцидент, который позабавил его в то время, произошел, когда мы с ним шли из Саутенда в Шуберинесс, расстояние около четырех миль. Это было в воскресное утро, и когда мы прибыли в Шуберинесс, он заметил:

«У меня были очень соленые селедки на завтрак. Вы не возражаете, если, несмотря на воскресное утро, я зайду в первую гостиницу, чтобы утолить жажду?»

«Конечно, нет», — ответил я.

Поскольку это было в запрещенные часы, когда гостиницы закрыты, за исключением bona fide путешественников — под которыми подразумеваются те, кто проехал три мили от места, где они спали предыдущей ночью, — мы обнаружили дверь гостиницы закрытой. Уимпер резко и громко постучал в нее в своей обычной властной манере и, когда ее открыл заспанный парень в рубашке, сказал сухо, во многих смыслах:

«Я хочу пить и хочу выпить, пожалуйста».

«Вы bona fide путешественники?» — поинтересовался парень.

«Ну, — заметил Уимпер отчасти парню, отчасти мне, — было время в начале моей карьеры, когда некоторые сомнения были брошены на мою квалификацию как альпиниста и даже, честное слово, в отношении моего заявления о том, что произошло, но это первый раз, когда меня вызвали на проверку в отношении того, что я bona fide путешественник. Я ничего не скажу о квалификации моего друга здесь, но учитывая, что с тех пор, как я в последний раз проходил мимо этого постоялого двора, я проехал около семи или восьми тысяч миль, я думаю, что имею право называть себя путешественником в самом bona fide смысле. На самом деле, мы приехали из Саутенда этим утром, что, я полагаю, находится за пределами установленных законом трех миль. Похож ли я, мой добрый человек, на человека, который солгал бы вам о такой вещи?»

«Я не знаю, — ответил человек, глядя Уимперу прямо в лицо, — но я скажу вам, на кого вы похожи, если хотите. Вы похожи на меня на человека, который, если бы решил выпить, выпил бы, был он bona fide путешественником или нет, и не позволил бы никому другому остановить его, и это больше».

«Я замечаю, мой человек, — сказал Уимпер сентенциозно, когда дверь открылась, чтобы впустить нас, — что вы не безразличный судья характера, но мне также любопытно узнать, расположены ли вы выпить сами».

Ответ человека, на парламентском языке, был утвердительным.

VI

На то, что я сейчас собираюсь сказать об Эдварде Уимпере, он сам либо ухмыльнулся бы с циничной насмешкой, либо выслушал бы с медленной и холодной улыбкой насмешливого презрения, но для меня он был печальной, мрачной, если не сказать жалкой фигурой. Я говорю это не потому, что он был одиноким человеком — а за всю жизнь я не встречал никого, кто был бы настолько одинок, как он, — а потому, что он всегда ходил в тени самого себя. Я не подразумеваю, что он был эгоистичен, ибо это не так. В своих деловых сделках — хотя и не был человеком, которого легко «обставить», и не брезговал жестким торгом с теми, кому не доверял, — он был не только верен своему слову, но и был воплощением честности и порядочности. Готовый выполнить свою часть контракта до буквы, он ожидал и требовал, чтобы другие делали то же самое. И все же, имея дело с теми, кто обращался с ним по-рыцарски, он мог быть донкихотски щедрым. Даже тем, кому он ничем не был обязан, он делал много бескорыстных добрых дел, за которые не ожидал благодарности и был готов остаться без вознаграждения. В то время как профессионального нищего сурово и безжалостно выставляли за дверь, достойным беднякам он всегда, пусть скрытно и тайно, был готов помочь.

И все же, оглядываясь на него, каким я знал его все эти годы, я спрашиваю себя, было ли действительно в мире хоть одно существо, которое действительно «имело значение» для Эдварда Уимпера, или чья смерть нарушила бы его безмятежность. Это был Роберт Монтгомери, я полагаю, который написал стихотворение, в котором изобразил трагическое одиночество «последнего человека», оставшегося одного в мире.

Если бы это было возможно, в результате какого-то такого всемирного катаклизма, скажем, всемирного землетрясения, чтобы каждое живое существо, за одним исключением, погибло с лица земли, и если бы Эдвард Уимпер был этим одним исключением, я искренне верю, что, тихо насвистывая себе под нос от удивления всему этому, он бы, недрогнувшими пальцами, спокойно набил и раскурил свою трубку и сел бы, если бы было на что сесть, созерцать руины мира, а затем, прежде всего, подумать о том, как получить свою следующую еду, а после этого — обдумать, как приспособиться к необычным и неудобным обстоятельствам, в которых он оказался. И он бы не забыл, с помощью таких инструментов, которые оказались в пределах досягаемости, сделать такие астрономические и метеорологические наблюдения, которые, как он думал, оказались бы ценными в интересах науки.

Конечно, нелепо и немыслимо предполагать любую такую ситуацию, которую я вообразил, и некоторые из моих читателей могут разумно предположить, что я либо смеюсь над ними, либо хочу, чтобы они посмеялись над Уимпером или мной. Я уверяю их, что я не делаю ничего подобного, ибо, обладая немалыми знаниями об этом человеке, я искренне верю, что в таких обстоятельствах он вел бы себя именно так, как я сказал. Они великолепны, эти качества абсолютной самозависимости, самодостаточности и самодовольства, которыми обладал Уимпер, но для меня, по крайней мере, временами они казались почти сверхчеловеческими. Он ходил, как я сказал, в тени самого себя; был доволен так ходить и, по-видимому, не имел представления и не желал жить жизнью, к счастью или горю которой в силах других было внести вклад. Человеку, который может так изолировать себя, возможно, стоит позавидовать, даже если ему никогда не приходило в голову, что его также стоит пожалеть. И все же, несмотря на то, что он был полностью удовлетворен своей долей в жизни, и в проживании этой жизни в соответствии с сухой системой, по которой он ее упорядочил, и несмотря, также, на тот факт, что он заверил бы вас, что он был, и действительно верил, что он был, счастливым человеком, Эдвард Уимпер был, как я сказал, не только самым одиноким, но и самым жалким человеческим существом, которое я когда-либо знал.

VII

Комментарии Уимпера о его современниках и их работе были всегда чрезвычайно проницательными. О некоторых он говорил очень щедро, но никогда не восторженно, о других критически, а о немногих саркастически. Я хорошо помню циничную улыбку, с которой он обратил мое внимание на надпись в подарочном экземпляре. Она была прислана ему известным писателем, о котором я скажу лишь то, что он когда-то занимал очень выдающееся положение в Обществе авторов. Надпись гласила: «Эдварду Уимперу, эсквайру, с комплиментами автора», и, когда я пишу это, мне кажется, что я вижу квадратный палец Уимпера, ткнутый под виновную «е» в слове «compliments». Никого он, казалось, не уважал и не ценил больше, чем мистера Эдварда Клодда, о котором он однажды сказал мне как о «не только глубоком мыслителе, ученом и блестящем писателе, но и верном и настоящем друге и близком соратнике многих великих людей нашего времени». Я помню, как однажды пригласил Уимпера быть моим гостем на обеде в городе и упомянул, что Клодд будет в компании.

«Вы знаете, — сказал он, — как я обычно мычу и акаю, когда кто-то приглашает меня на мероприятие или обед, и что я в любое время предпочел бы пообедать хлебом с сыром и в пижаме (которую он часто носил дома) здесь, в Саутенде, чем утруждать себя тем, чтобы надевать черный пиджак и ехать в Лондон, чтобы съесть обед из десяти блюд. Но если Клодд будет одним из ваших гостей, я ваш человек».

У меня было всего три гостя: Уимпер, мистер Клодд и мистер Уорвик Дипинг, и двое старших мужчин, которые не встречались очень долгое время, имели так много сказать о знаменитостях, которые были друзьями обоих, и об исторических прошлых встречах, что Дипинг (всегда молчаливый человек по выбору) и я (хотя я был хозяином) были довольны в основном слушать. Помимо своего желания увидеть старого друга, которого он очень уважал, у Уимпера была, если я не ошибаюсь, другая и более личная причина принять мое приглашение встретиться с Клоддом за обедом, вот почему я ссылаюсь на это в остальном неважное мероприятие.

И это подводит меня к несколько болезненному инциденту, о котором, когда Уимпер был жив, мне иногда напоминали, всегда в его ущерб, литературные друзья. Если я кратко коснусь его здесь, то не потому, что хочу ворошить старую историю, которую, поскольку она касается двух выдающихся людей, которые оба мертвы, можно было бы вполне забыть, а потому, что после смерти Уимпера она снова ходит по кругу, и потому, что у меня есть объяснение, которое я хочу выдвинуть в отношении того, что произошло.

Уимпер был в определенном случае — нет смысла смягчать выражения — непростительно груб с тем, кого сэр Артур Конан Дойл однажды описал мне как «самого скромного, самого непритязательного и в то же время самого образованного человека, которого я когда-либо знал» — покойного Гранта Аллена. Мне выпала честь знать Гранта Аллена и быть гостем в его доме, и я придерживаюсь мнения, что он был не только самым скромным, самым непритязательным и самым образованным, но и самым нежным, самым щедрым и самым милым из людей. Встретив Уимпера на обеде — я не присутствовал, но, как я полагаю, вместе с некоторыми из моих читателей я часто слышал эту историю — Аллен совершенно невинно и даже не мечтая, что вопрос может дать повод для обиды, спросил Уимпера об историческом несчастном случае на Маттерхорне, чтобы получить резкий ответ, что несчастный случай — это его личное дело, и он не желает его обсуждать.

Непростительно грубым, как я сказал, был такой ответ, и такому человеку, как Аллен, но эта грубость, я полагаю, поддается объяснению. Тем, кто знал Уимпера лишь слегка и — не замечая чувствительных дышащих ноздрей, таких широких и круглых в отверстии — видел только холодную твердость его лица и глаз, крысоловный щелчок рта и челюсти, он казался человеком из железа; и это впечатление история его несгибаемого мужества, его упорной решимости преуспеть там, где другие потерпели неудачу, во многом подтверждала. Что такой человек, человек, грубо вытесанный, как казалось, из глыбы гранита, и с жилами из стали, мог осознавать тот факт, что у него есть «нервы», тем более мог страдать от них, никому бы и в голову не пришло. Тем не менее, я случайно знаю, что шок от той трагедии в ранней жизни среди Альп, когда, будучи не в силах помочь им, он должен был бездейственно стоять в стороне и видеть, как его спутники были брошены на верную смерть, оставил свой след на нем до конца его жизни, и иногда повторялся в его снах. В его более поздние годы, когда его железная конституция начала слабеть и когда его нервы были менее устойчивы, чем раньше, любое внезапное упоминание о той ранней трагедии в его более раздражительные моменты раздражало и злило его, и я убежден, что именно в таких условиях был произнесен его грубый и суровый отпор Гранту Аллену. Что Уимпер впоследствии сожалел об этом, у меня есть основания знать. Я полагаю, что именно потому, что Клодд был близким и преданным другом Аллена, и, более того, присутствовал, когда был дан отпор, и был уязвлен им, Уимпер стремился встретиться с Клоддом, либо по той причине, что — безразличный, как он обычно был к тому, что другие думают о нем, — он на этот раз стремился стереть любое плохое впечатление, которое создал инцидент, либо потому, что надеялся иметь возможность поговорить об Аллене (он был слишком гордым человеком, чтобы писать Аллену напрямую) таким образом, чтобы исправить положение.