«В хорошей компании»

Порой, когда он забывал об обиде на то, что его так грубо спустили на землю, он забывал — эгоист, каким он был, — даже о самом себе, говоря о своих надеждах, амбициях и мечтах; и в редкие вспышки искренности он показывал себя человеком с душой более великой и благородной, чем, возможно, осознавали многие, кто встречал его и разговаривал с ним только в салонах или в обществе.

Есть у Уайльда изящная фантазия — не знаю, рассказывал ли он ее когда-нибудь в печати, — героем которой был мальчик-поэт, так часто мечтавший и написавший столько прекрасных песен о русалке, что в конце концов — поскольку мир грез был для него реальнее мира яви — он убедился, что русалки действительно существуют в морях у наших берегов и что если долго и терпеливо наблюдать, то их можно увидеть смертным глазом. И вот день и ночь поэт смотрел и ждал, но ничего не видел. И когда друзья спрашивали его: «Видел ли ты русалок?», он отвечал: «Да, при лунном свете я видел, как они играли среди волн», рассказывая после того, что он видел, с такой яркостью и красотой, что почти убедил слушателей поверить в эту историю. Но однажды ночью при лунном свете поэт действительно увидел русалок, и в молчании ушел, и с тех пор никому не рассказывал о том, что видел.

Так и об Уайльде я не могу не надеяться и не верить, что, хотя он рассказывал много историй необычайной красоты, ни одна из которых не была правдой, все же глубоко в его сердце было сокрыто многое, что было милосердным, истинным, благородным и прекрасным, история чего теперь никогда не будет известна, ибо, подобно мальчику-поэту из его фантазии, он никому ее не поведал. О том, что было злом и что было добром в его жизни, только милосердный Бог может подвести итог, и только милосердный Бог будет судить.

VI

Как человека, знавшего Уайльда лично, меня иногда спрашивают, не чувствовал ли я инстинктивно, что этот человек порочен. Откровенно говоря, нет. Возможно, потому, что скандалы меня не интересуют, а другие вещи — да, я не слышал слухов, которые, как я теперь понимаю, были распространены уже тогда, и поэтому принимал его таким, каким находил: приятным собеседником, блестящим оратором, разносторонним и образованным литератором. О преступлении, в котором он был впоследствии обвинен, я не даю комментариев, хотя бы по той причине, что не следил за доказательствами на его суде, точно так же, как воздерживался от чтения «Дань невинности современному Вавилону» мистера У. Т. Стида — не из-за какой-то врожденной брезгливости с моей стороны, а по той же причине, по которой я отворачиваюсь, если во время утренней прогулки натыкаюсь на нечистоты, убирать которые не входит в мои обязанности. Уайльд времен, о которых я пишу, был щеголем в одежде и манерным в поведении. Он говорил и писал много чепухи, как я считал, о том, что не существует такой вещи, как моральная или аморальная книга или картина; что книга или картина — это либо произведение искусства, либо нет, и на этом вопрос исчерпан; но многое из этих разговоров я приписывал позе, и я уже тогда усвоил, что некоторые люди, которые больше всего хотят, чтобы мы считали их моралистами — и притом строгими моралистами, — часто менее моральны в своей жизни, чем некоторые из тех, кто вообще не претендует на какую-либо мораль.

Людям, которые возражали, что Уайльд хвастался тем, что он «язычник», я отвечал, что он, вероятно, использовал это слово — в то время очень модное — в том же смысле, в каком мистер Кеннет Грэм использовал его, когда озаглавил том, переполненный радостью жизни, живостью, острой наблюдательностью и изысканным юмором, «Языческие записки». «Язычество» Уайльда я понимал не более чем как то, что он требовал для себя свободы от формул, более всего — свободы от ханжества в своем отношении к принятым условностям, будь то литературным, художественным, социальным или даже религиозным.

Что он не был нерелигиозным человеком, у меня были основания знать. Однажды, когда мы болтали, Уайльд упомянул одну мою маленькую книгу, о которой я скажу здесь лишь то, что она содержала недвусмысленное признание веры автора в христианство. Это побудило Уайльда — без приглашения с моей стороны, ибо я взял за правило никогда не навязывать свои религиозные взгляды другим — высказаться по вопросу религии, особенно христианства, и с таким глубоким почтением, такой явной искренностью, что я, возможно, выразил лицом некоторое удивление, которое испытал.

— Вы удивлены, — сказал он, — услышать, как Оскар Уайльд, позер, как его называют, человек, который, как предполагается, не считает ничего святым, говорит серьезно и о серьезных вещах. Нет, я не притворяюсь искренним, как притворяюсь во многом другом. Я говорю то, что чувствую, и вы, возможно, едва ли осознаете, какое огромное облегчение — встретить кого-то, с кем можно говорить о таких вещах без ханжества. Именно ханжество и официоз (он говорил с горечью) удерживают сегодня мыслящих мужчин и женщин вне церквей. Именно ханжество больше всего стоит между ними и Христом. Рассказать вам, какова моя величайшая амбиция — даже больше, чем амбиция, — мечта всей моей жизни? Не быть запомненным потомками как художник, поэт, мыслитель или драматург, а как человек, который облек величайшую концепцию, когда-либо известную миру, — Спасение Человечества, Жертву Христа на Кресте, — в новые и жгучие слова, в новые и озаряющие символы, в новое и божественное видение, свободное от наслоений ханжества, которые накопили вокруг него столетия. Я тем самым вернул бы миру величайший дар, когда-либо данный человечеству с тех пор, как сам Христос дал его, несравненный и чистый две тысячи лет назад, — чистый дар христианства, как учил Христос.

— Да, — продолжал он, — я надеюсь до своей смерти написать Эпос Креста, Илиаду христианства, которая будет жить во все времена.

В другой раз Уайльд раскрыл мне начальную сцену своего рода религиозной драмы, которую намеревался однажды написать, — нахождение в наши дни тела Христа в той самой скальной гробнице, где Иосиф Аримафейский положил его, и великое и последовавшее за этим затмение веры в Него и в Его воскресение. Затем, через новое откровение Христа, Уайльд в своей драме должен был заново воссоздать христианство и веру в христианство, но об этом втором акте его мировой драмы я больше ничего не слышал, так как наш разговор был прерван, и он никогда к нему не возвращался.

Я говорю об этой предполагаемой религиозной драме здесь по той странной причине, что я тоже долгое время обдумывал нечто подобное и такую же начальную сцену, как в драме Уайльда, — я имею в виду нахождение тела Христа.

Уайльд не пошел дальше со своим проектом, но в одной из моих книг, написанной несколько лет спустя, я осуществил свой собственный замысел. По сей день я не уверен, сколько в моей начальной сцене было от Уайльда, а сколько от меня. Идея, по-видимому, пришла обоим, но если в уме Уайльда она была ясной и определенной, то в моем она была тогда не более чем идеей. Я иногда задаюсь вопросом, не сделали ли его слова ярким для меня то, что прежде было смутным. В одном я уверен по крайней мере: что он первым заговорил о такой начальной сцене, что само по себе составляет некое подобие первоначальной претензии. Остальная часть книги была полностью моей, и, вероятно, вся она, но факты кажутся мне небезынтересными, и, сделав признание о возможности по крайней мере некоторого долга, я должен оставить читателю право судить, следует или не следует осуждать меня за «угрызения совести».

Я уже сказал, что у меня есть основания знать, что Уайльд не был нерелигиозным, и теперь я намерен привести свои доводы в пользу отказа верить в то, что он был неисправимо порочен. Есть некоторое колебание в цитировании самого себя, но в одной моей книжке-притче есть отрывок, который, возможно, мне простят за то, что я напечатаю его здесь, если скажу, что, когда я писал его, я думал об Уайльде. В моей притче Сатана, подобно тому как однажды в древности он предстал, чтобы говорить с Богом об Иове, является сегодня перед Всевышним, настаивая на том, что мужчины и женщины стали безбожными и неверующими. Он просит разрешения доказать это, подвергнув их определенным испытаниям. Разрешение дается при условии, что сам Сатана станет смертным, подобно им. В следующем отрывке предполагается, что говорит Сатана после провала и поражения своих планов.

Господин и Творец, услышь меня, прежде чем я умру. Ибо до тех пор, пока Ты в Своей мудрости не постановил, что прежде чем я смогу вершить свою волю над смертными, я сам должен стать смертным, подобно им, — до тех пор мысли этих смертных были столь же чужды моему пониманию, как мысли в мозгу птицы — птицелову, который расставляет свои сети, чтобы поймать маленькое создание. Подобно птицелову, я знал, что должен менять приманку в зависимости от существа, которое собираюсь поймать, что одного можно взять алчностью, другого — тщеславием, третьего — духовной гордыней, четвертого — телесной похотью. Когда они попадались на мою приманку, и я ловил их; когда я видел, как бедные глупцы бьются в моей сети, я смеялся и потирал руки, думая об их страданиях и о бессильной тоске Бога. И так я стал мудр в путях и слабостях мужчин и женщин, ничего не зная о сердцах, которые бьются в их груди.

Но теперь, когда я стал смертным, подобно им, — теперь, наконец, мои глаза открылись на чудо и тайну смертной жизни. Теперь я вижу, что даже в самых ничтожных и постыдных из этих жизней, даже в полнейшем крахе, можно увидеть нечто столь священное, столь величественное, столь прекрасное, столь божественное, что сами ангелы света могли бы замереть в изумленном завистливом восторге и трепете.

Ибо если мужчины и женщины потерпели великое поражение, по крайней мере они великое стремились — как великое, как доблестно, как отчаянно, может знать только Бог, Который видит все.

Может быть, Им само это стремление, даже безуспешное стремление, будет милосердно принято в расчет. Грех и позор — человеческие: желание и усилие преодолеть их — божественны. Ибо то, чем в свои более истинные, более благородные моменты человек невыразимо жаждал быть, тем в некотором смысле он является и будет считаться в глазах Бога, Который не находит удовольствия в том, чтобы помнить грех, но в том, чтобы вознаграждать праведность.

То, что даже во грехе человек может думать такие мысли, может нести незапятнанным в своем сердце какой-то белый цветок своего детства и, несмотря на то, что есть уродливого и нечистого в нем самом, может проецировать столь чистое и совершенное видение желанной, жаждущей Красоты и Чистоты, ставит этого человека, даже в его грехах, на мир выше ангелов. Когда я, который был когда-то ангелом, пал, я пал из полнейшего света во полнейшую тьму. Перестав быть ангелом, я стал дьяволом. Человек падает, но даже в своем падении сохраняет нечто божественное.

Вон тот человек, в чей великий мозг я вошел, творя странное безумие внутри! Его первым я научил любить Красоту, потому что она от Тебя. Его я преследовал красотой, преследовал видениями форм, более прекрасных, чем могут знать земные глаза, заманивая его в конце концов смотреть на Красоту как на нечто более ценное, чем все остальное, и как на закон сам по себе.

И поскольку любовь к красоте недалеко ушла от любви к удовольствиям, мне было несложно привести таких, как он, к любви к удовольствиям ради них самих. Сначала я пичкал его невинными удовольствиями, а когда они приедались, я соблазнял его более грубыми радостями, пока искатель удовольствий не стал сластолюбцем, и в венах сластолюбца желание вскоре переросло в похоть.

Затем, поскольку вино, как вода для увядающих цветов, придавало фиктивную силу его слабеющему пульсу, заставляло живые мысли ускоряться в его усталом мозгу и заставляло язык его остроумия болтать; поскольку он любил быть на хорошем счету у своих товарищей, среди которых чокаться стаканами было знаком товарищества — из-за всего этого я соблазнял его пить и пить снова, пока Алкоголь, Архиразрушитель, не украл его силу воли, не заставил замолчать его совесть, не извратил его моральное чувство, не воспламенил грязной страстью его дегенеративный мозг и не превратил его в тот обломок и руину, которым он теперь является.

И все же даже сейчас, когда я злорадно крадусь через темные комнаты того Дома Позора, который был когда-то прекрасным храмом живого Бога, даже сейчас под пеплом оскверненного очага все еще тлеет искра огня, который был зажжен Богом, огня, который я тщетно пытаюсь растоптать, поскольку, будучи от Бога, он неистребим и вечен.

Если поэтому, когда я кажусь наиболее победившим, никогда еще не было Бога полностью побежденного — какой смысл дальше вести неравную борьбу? Ибо Бог никогда полностью не выпускает из рук человеческую душу; и то, за что Бог держится крепко, Сатана никогда окончательно не вырвет у Него. Пусть мир говорит, пусть мир думает, что хочет, в войне за души Бог побеждает и побеждал все время по всей линии.

Именно, как я говорю, Уайльд был у меня на уме, когда я писал тот отрывок, начинающийся со слов: «Вон тот человек, в чей великий мозг я вошел, творя странное безумие внутри». Мне он кажется менее безнадежно порочным, чем частично безумным.

Нам говорят, что возможно, путем обнаружения и разрушения определенных клеток или нервных центров в мозгу, так повлиять на разум субъекта, чтобы разрушить его чувство цвета, его чувство осязания или даже, как полагают, разрушить его чувство добра и зла.

Уайльд умер от менингита, который является поражением мозга, и я думаю, что этот факт следует рассматривать ретроспективно. Вскрытие, возможно, выявило бы какую-то болезнь или дегенерацию определенных клеток мозга, что может объяснить многое из того, что болезненно в его карьере и характере. Эта дегенерация клеток мозга могла быть наследственной и врожденной, и в этом случае осуждение с нашей стороны умолкает; или же она могла быть следствием излишеств, которые он сам выбирал и совершал. Даже если это так, цена, которую он заплатил, была, безусловно, столь ужасной и столь трагичной, что в некотором смысле может считаться искуплением и даже дает ему право на нашу жалость. В отрывке, процитированном из моей притчи-сна, я намекнул на некоторую форму демонической одержимости, которая может быть или не быть позитивной, в противоположность негативной, формой безумия. Существует расстройство мозга, при котором теряется способность правильно рассуждать и координировать идеи; расстройство мозга, которое приводит главным образом к пустоте ума. Но есть еще одна и более ужасная форма расстройства, при которой, как мне кажется, невидимые злые силы, вне его самого, захватывают и овладевают освободившимися мозговыми камерами и направляют и правят несчастной жертвой не по его собственной воле, которая, действительно, вышла из-под его контроля, а по желанию или воле силы, которой он одержим.

По такому вопросу мы не смеем догматизировать; но я смиренно придерживаюсь мнения, что в великом пробуждении к реальностям (а не к внешним формам) религии, которое, как некоторые из нас думают, последует за войной, произойдет возвращение к простоте веры, и что слишком часто игнорируемое объяснение Нового Завета определенных таинственных событий окажется более соответствующим поздним открытиям науки, чем сейчас думают некоторые сторонники Высшей критики. Что касается меня, я никогда не сомневался в точности евангельских записей в отношении демонической одержимости. У нас есть собственные слова Христа: «За это слово, иди; бес вышел из твоей дочери», «Сей же род изгоняется только молитвою и постом» и «Я повелеваю тебе: выйди из него и впредь не входи в него».

Что некоторые мужчины и женщины, чья воля ослаблена — возможно, из-за привычного пренебрежения совестью или из-за продолжающегося правонарушения, за которое они не могут считаться безответственными, — действительно совершают под побуждением и руководством злых духов, которыми они одержимы, преступления и жестокости, за которые они не несут ответственности в полном смысле слова, я считаю более чем возможным. Мой друг, покойный Бенджамин Во, основатель Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, не раз представлял мне полные факты и неоспоримые доказательства актов, столь дьявольских, что их трудно приписать человеческим мотивам или страстям.

В самом ужасном сонете, когда-либо написанном, Шекспир говорит:

The expense of spirit in a waste of shame

Is lust in action, and till action, lust

Is perjured, murderous, bloody, full of blame,

Savage, extreme, rude, cruel, not to trust,

и к похоти были явно причастны некоторые особенно скотские преступления, которые рассматривались Обществом. Другие были столь же явно результатом алчности, жадности, ненависти, ревности и слепой ярости гнева. Но были и некоторые преступления, такие как пытки собственных детей матерью и, в другом случае, преднамеренное выкалывание глаз безобидному пони женщиной, не находившейся под влиянием алкоголя, и в которой медицинские эксперты заявили, что не нашли иных симптомов безумия, которые, хотя бы ради нашей общей человечности, было бы облегчением считать результатом демонической одержимости, за которую жертва была, по крайней мере на этой последней стадии, безответственна.

В ближайшем будущем, возможно, наука путем более тщательного исследования и более полных записей снова окажется в гармонии со Священным Писанием. Гипнотизм, наука, которая пока еще не является наукой, а лишь случайным накоплением неорганизованных данных, указывающих на обладание индивидуумом необъяснимыми силами и возможностями, установил тот факт, что живые могут таким образом подвергаться влиянию и одержимости со стороны живых. Если так, то почему не со стороны мертвых, которые, будучи освобожденными от тела, могут, возможно, быть способны концентрировать еще большую духовную силу на живых, чем когда они сами были живы?

Вряд ли я доживу до того, чтобы увидеть это, но я верю, что все эти так называемые оккультные вопросы — гипнотизм, чтение мыслей, одержимость, ясновидение, спиритизм и тому подобное — однажды встанут в один ряд с наукой и окажутся не сверхъестественными, а лишь проявлением естественных законов — определенных психических сил и энергий, которые могут быть легко объяснимы и доказуемы при дальнейшем и более точном знании, но относительно работы которых мы в настоящее время находимся в большой темноте.

Я написал более пространно, чем намеревался, намекая и надеясь, что Уайльд временами находился под властью сил и энергий тьмы вне его самого. Я говорю «временами» намеренно и по следующей причине. Было бы приятно для моего amour propre (я использую французский термин на этот раз, так как он выражает мое значение ближе, чем любой английский эквивалент), если бы я мог занять высокую позицию и утверждать, что я смутно осознавал — предупрежденный, так сказать, неким тонким инстинктом — зло в присутствии Уайльда, но утверждать так было бы неправдой. Я прожил почти шестьдесят лет, не встречая людей, от которых инстинктивно съеживаешься и в присутствии которых невозможно дышать одним воздухом. Я не испытал ничего подобного в компании Уайльда, и, поскольку его вина кажется неоспоримой, я спрашиваю себя, не возможно ли, что Уайльд жил своего рода жизнью Джекила и Хайда, о последней из которых я ничего не видел, поскольку, подобно тому как раненое или пораженное чумой существо удаляется от стада, так, в период безумия или одержимости Хайда, некий инстинкт побуждал его удаляться из дома, своих притонов и спутников повседневной жизни, только чтобы вернуться, когда одержимость или безумие проходили, и он снова становился самим собой, здравомыслящим и нормальным.

Эта «периодичность» не является редкой при безумии, будь то безумие из-за расстройства мозга, объяснимого патологией, или из-за какой-то такой демонической одержимости, о которой я говорил. Памятным примером является Мэри Лэм, которая сама осознавала возвращение маниакально-депрессивного психоза и в такие моменты по собственной воле помещала себя под надзор. Вспоминая тот факт, что я не видел в Уайльде ни признака присутствия зла, ни безумия, я спрашиваю себя, не изображал ли он, рисуя Дориана Грея в один период живущим нормально и достойно, а в другой исчезающим в каком-то забвении порока, сознательно или бессознательно, своего собственного измученного себя. Я пишу «измученного» обдуманно, ибо, был ли он полностью, или только частично, или вовсе не ответственен, я отказываюсь верить, что человек, каким я знал его в его более здравые моменты, мог опуститься так низко, не борясь отчаянно, пусть и тщетно — как отчаянно, знает только Бог, который создал его, — прежде чем позволить себе в безнадежности отчаяния забыть свои неудачи в грязи, как другие несчастные гении уже не раз топили свои души в вине.

Один разговор с ним я помню особенно хорошо. Я читал корректуру «Дориана Грея» и при нашей следующей встрече сказал, что он вложил проклятые слова в уста одного из своих персонажей.

— Такая ядовитая дрянь вряд ли повлияет на взрослых мужчин и женщин, — сказал я, — но для писателя вашей силы и убедительности создавать марионетку вроде лорда Генри, чтобы предоставлять готовые оправдания для потакания своим слабостям, и делать зло необходимым, неизбежным и легким, шепча на уши читателям впечатлительного возраста и воспламеняющейся страсти, что «единственный способ избавиться от искушения — это поддаться ему» — когда вы делаете это, вы помогаете распространять дьявольские доктрины в Божьем мире.

Уайльд был заметно встревожен.

— Вы совершенно правы, — сказал он. — Это проклято; это дьявольская доктрина. Я уберу это.

Но, увы, другие влияния, будь то внутри него самого в виде шепота какого-то злого духа, которым он был, как я верю, временами одержим, или в форме так называемых друзей, чье влияние на него было наихудшим, я не могу сказать, но через несколько дней после записанного выше разговора я получил следующее письмо:

Grand Hôtel de L’athenée,

15 Rue Scribe, Paris.

Дорогой Кернахан,

Спасибо за ваше очаровательное письмо. Я был очень болен и не мог исправить свои корректуры, но отправил их сейчас. Я передумал насчет отрывка об искушении. Нельзя перекраивать произведение искусства, не испортив его, и, в конце концов, это просто лютеровское «Pecca Fortiter», драматически вложенное в уста персонажа.

Как вы думаете, стоит ли мне добавить в предисловие определение «болезненного» и «нездорового» искусства, которое я дал в «Фортнайтли» за февраль? То, что о болезненности, действительно хорошее.

Не присмотрите ли вы также за моими «wills» и «shalls» в корректуре! Я кельт в использовании этих слов, а не англичанин.

Вы превосходны в отношении Россетти. Я читал вас с восторгом.

Ваш искренний друг, Оскар Уайльд.

Когда я в следующий раз встретил Уайльда, я вернулся к этому вопросу, но было уже слишком поздно, ибо книга, сказал он, была в значительной части напечатана. Более того, у него теперь было другое оправдание.

— После того как я ушел от вас, — сказал он, — я вспомнил, что один мой друг, известный критик, читал книгу в рукописи, когда она была впервые написана. Он сказал нечто похожее на то, что и вы, но менее сильно. Честно говоря, это, больше чем что-либо другое, окончательно решило для меня оставить отрывок. Если бы я убрал его, он бы заявил, что я сделал это в угоду его критике, а спускать флаг перед профессиональным критиком я никогда не делал и никогда не буду.

Этот инцидент (хотя Уайльд мертв уже шестнадцать лет, я не писал и не говорил об этом раньше) показывает Уайльда слабым, показывает его уступающим — как все мы, увы, слишком часто уступаем — злым влияниям и склонностям в противовес совести, и как человека, который был полон решимости блистать любой ценой. Его тщеславие не позволяло ему удержать слово, которое он был рад считать дерзким, оригинальным и, прежде всего, блестящим, хотя он знал, что это слово было лишь блестяще плохим. Даже в своем грехопадении, мне кажется, он питал и льстил своему ненасытному тщеславию, выбирая, даже во грехе, быть не похожим на других; и насколько тщеславие, даже больше, чем порочность, было ответственно за падение Уайльда, может сказать только Бог, который создал его, и дьявол, который поощрял и питал это тщеславие, пока оно стало меньше походить на простительную человеческую слабость, чем на отвратительный нарост и болезнь.

Закат солнца Уайльда (которое взошло на столь прекрасном горизонте и с таким обещанием великолепия) в грязных трясинах греха и позора был величайшей трагедией, которую я знал. Я встретил его друга и моего, мистера Холла Кейна, сразу после вердикта и приговора. Я видел Кейна больным, и я видел его глубоко тронутым, даже расстроенным, но я всегда помню к его чести (ибо Уайльд нередко делал писательство Кейна мишенью своего остроумия) муку на его лице, когда он сказал:

— Бог помилуй его в этот час, когда человеческой жалости, кажется, нет! Подумать только! этот человек, этот гений, каким он является, которого вы и я видели чествуемым и обласканным! чью руку мы пожимали в дружбе! преступник, и дошедший до невыразимого позора! Это преследует меня, это как какое-то грязное и ужасное пятно на нашем ремесле и на всех нас, которое ничем нельзя смыть. Это самая ужасная трагедия во всей истории литературы.

С. Дж. СТОУН, АВТОР ГИМНОВ

I

Преподобный С. Дж. Стоун, магистр искусств, был автором двух гимнов, которые известны везде, где говорят на английском языке: один — прекрасная великопостная литания любви, доверия и покаяния «Утомлен землей и обременен своим грехом»; другой — тот волнующий душу триумфальный гимн «Единственное основание Церкви», который — положенный на величественную боевую маршевую музыку, воспламеняющую воображение, — стал, так сказать, Марсельезой Церкви воинствующей и торжествующей.

Когда Стоун умер, и там, где он хотел умереть, в Чартерхаусе, занятой мир узнал, что ректор городской церкви, проделавший памятную работу в приходе Ист-Энда и бывший автором нескольких знаменитых гимнов, скончался. Те, кто знал и любил его, осознавали, что великая душа, героическое сердце, редкостный прекрасный дух отошли к Богу.

В моей маленькой жизни, годы которой быстро приближаются к шестидесяти, так случилось, что я знал, иногда близко, ряд так называемых «выдающихся» женщин и мужчин. Я знал немало тех, кто по интеллектуальной силе, по блеску своих дарований, своим достижениям и успехам или по тому, что называется «славой», стоял неизмеримо выше Стоуна. Я не знал никого, кто, судя по красоте, чистоте и благородству жизни и характера, был бы наполовину так велик, как он. Я не говорю это, заметьте, под эмоциональным стрессом, который следует за смертью горячо любимого друга. В такой час горького самобичевания, когда мы ретроспективно думаем о добром поступке, который, если бы он был сделан (увы, что он не был сделан!), помог бы нашему другу в трудное время; о великодушном слове, которое, если бы оно было сказано (увы, что оно осталось несказанным!), могло бы ободрить его, когда мы знали, что он был наиболее подавлен, — эти и, возможно, наше острое чувство раскаяния, может быть, за фактически совершенное зло, нередко заставляют нас терять чувство меры. На время, по крайней мере, мы переоцениваем то, что было в нем хорошего, и недооцениваем то, что было безразличным или хуже.

Не так я пишу о С. Дж. Стоуне. Шестнадцать долгих лет, в которые жизнь никогда не была и не будет прежней, лишенная этого любимого присутствия, прошли с тех пор, как он был предан земле на Норвудском кладбище; и сегодня, когда конец моей собственной жизни близок, я могу сказать, не только за себя, но и за многих других, кто знал его, что он был столь храбр сердцем, что сделал возможным для нас мужество Ричарда Львиное Сердце, столь рыцарственен по натуре, что сделал возможным честь Артура или Галахада, столь почти безупречен в стандарте, который он установил для себя, в стандарте, которого он достиг, что подошел, насколько человеческая плоть и кровь могут подойти, почти к тому, чтобы сделать возможной чистоту Христа.

Я не не осознаю, что будет в уме многих, кто читает эти слова. Некоторые заподозрят меня если не в неискренности, то по крайней мере в глупом использовании превосходной степени и гиперболы. Немало тех, кто сочтет мое последнее сравнение едва ли благоговейным. И все это время не найдется ни одного человека, мужчины или женщины, с каким-либо близким знанием Стоуна, кто, читая то, что я написал, не скажет, по крайней мере о том, что полностью одобрительно (многие возмутятся тем, что я буду говорить далее о его темпераментных слабостях и человеческих недостатках): «Все это правда, трезвая и не преувеличенная, и все же сам человек был во многих отношениях бесконечно больше, чем он нарисован».

II

С тех пор как Стоун умер, моим намерением было, прежде чем отложить свое собственное перо, когда-нибудь и насколько я могу, изобразить его таким, каким я его знал. Мне казалось долгом, не меньше чем доверием, что некоторые из нас должны зафиксировать, что это был за человек, который написал эти благородные гимны, и как благородно он жил и умер. Моей причиной для столь долгого откладывания того, что для меня является трудом любви, была трудность изображения Стоуна таким, каким он был, не создавая впечатления преувеличения. К счастью, не мне одному выпало воздать должное, ибо преподобный Ф. Г. Эллертон, викарий Элсмира, отцу которого мы обязаны знаменитым гимном «Спаситель, снова к Твоему дорогому Имени мы возносим», написал мемуары о своем бывшем викарии (я помню мистера Эллертона как помощника Стоуна более двадцати лет назад), которые были предпосланы тому «Избранного» из стихотворений и гимнов Стоуна. Только тот, кто жил и работал со Стоуном, мог нарисовать столь верную и сочувственную картину Стоуна-христианина, Стоуна-церковника, Стоуна-автора гимнов и Стоуна-человека; и, за исключением того факта, что мистер Эллертон и я подходим к нашим предметам с разных точек зрения, его прекрасная оценка окажется в полной мере подтверждающей то, что я говорю в своем более кратком силуэте.

Своей первой встречей со Стоуном я обязан своей сестре. С девичьих лет она писала стихи, очерки и рассказы для журналов, зарабатывая каждый год своим пером суммы, которые остальным из нас — как это было чудесно! — казались княжескими, и мы все очень ею гордились.

Плохое здоровье и ее решимость никогда, после замужества, не позволять своему писательству мешать ее обязанностям жены и матери, помешали ей продолжать, за исключением очень редких случаев, работу в литературе, которую она так любила, хотя два года назад она смогла опубликовать, и с успехом, первый длинный роман.

Но в то время она приобрела некоторую девичью репутацию как автор религиозных стихов и получила заказ писать «Золотую песню» каждую неделю для известного периодического издания. Внимание Стоуна было привлечено простотой и красотой некоторых из этих «Золотых песен», и когда они с моей сестрой случайно встретились, каждый был необычайно привлечен к другому, и так случилось, что сначала она и он, а затем он и я, стали друзьями и оставались ими до конца.

Теперь позвольте мне попытаться описать Стоуна таким, каким он был во время нашей первой встречи, когда он был в начале среднего возраста. Эмерсон сказал однажды, что мы измеряем человека, когда впервые встречаем его — и каждый раз, когда встречаем его. Первым комментарием при виде Стоуна неизбежно было бы: «Человек!» А вторым: «Англичанин!»

Англичанин был написан, как говорится, «весь на нем» — во внешности, в голосе, а также в осанке — и я не могу представить себе маскировку, из-под которой не выглядывал бы безошибочный англичанин. Безошибочно английский по внешности, однако, когда с ним разговаривали, и он становился заинтересованным, восторженным, взволнованным, когда он говорил о своей жизненной работе, своих жизненных надеждах и мечтах, но больше всего, когда можно было побудить его говорить об Англии, Оксфорде, патриотизме, верности, любви, долге или поэзии, и видели блеск в глазах, пульсацию в висках и слышали трепет в голосе, следующим комментарием было: «Здесь, несомненно, не часть англосакса, а весь кельт!»

Кельт в нем, ибо — хотя он никогда не говорил нам, откуда это пришло — ртуть кельтской крови должна была быть в его венах, постоянно насмехалась над англосаксом. И все же, либо Фея-Крестная, либо забытый предок, ответственный за это причудливое смешение быстро бегущей кельтской крови, всей пылкости и нетерпеливости, с более медленной, верной и устойчивой пульсацией англосаксонской крови, отмерили Стоуну не кельтские недостатки, а только кельтские достоинства. От раздражительности, неопределенности и «невозможности», которые делают некоторых кельтов — во всяком случае, некоторых из нас, ирландцев — непостижимой проблемой и тайной Провидения, а также вечным недоумением для наших лучших друзей, Стоун был полностью свободен. В этом отношении он был внутренне, и по характеру, столь же истинно английским, как он был истинно английским во внешнем облике.

Он был исключительного телосложения и присутствия. Лишь немного выше среднего роста, но мускулистый конечностями, широкоплечий и квадратный, с глубокой грудью, как у льва, Стоун был прекрасным образцом мужественности. Гордясь своей силой, ибо, хотя и лишенный тщеславия, он имел свою полную долю того, что я могу назвать достойной и подобающей гордостью, он держался хорошо и прямо — голова поднята, плечи расправлены — шагая твердой, уверенной и солдатской походкой.

И здесь я могу вставить, что, будучи внуком солдата, все мальчишеские стремления Стоуна были направлены на военную службу. Только знание того, что это было сердечным желанием отца и матери, которых он так почитал, чтобы он последовал за своим отцом, приняв священный сан, а позже убеждение, что он призван Богом к служению, удержали его от получения офицерского звания в армии. Его отказ от мальчишеской мечты был первым великим актом послушания в жизни последовательного послушания и преданности долгу. Жертва — как это было — его собственных желаний была принесена мужественно и без жалоб, и после этого он всем сердцем отдался своей министерской работе. Но боль осталась, и до последнего, когда он говорил о военной службе, в его голосе и в его глазах было то, что напоминало изгнанника, смотрящего через далекие воды на землю своего рождения. Для Стоуна возглавить роту или полуроту и впервые вступить в бой на службе своему Суверену и своей стране было бы, словами Джорджа Мередита, самым «изгибом порогов страсти», столь же высшим моментом, как «священный час, о котором вздыхали годы» Россетти. Что он был бы доблестным солдатом, я уверен, но не великим. Возглавляя атаку, он был бы неотразим, но его темперамент был слишком высоконастроенным, слишком импульсивным, чтобы спокойно планировать и осуществлять хладнокровные детали кампании. Он до последнего оставался солдатом в сердце, если не по виду, ибо по бороде и некоторой ветреной прямоте присутствия он вполне мог бы сойти за моряка. Голова была тонко вылеплена и в крупных львиных линиях, лоб широкий, полный и высокий, нос сильный, прямой, целеустремленный и хорошо пропорциональный, а посадка твердого рта и форма решительного подбородка соответствовали силе и откровенности глаз и всего лица. Темнота — настолько темная, что почти черная — прямых густых волос, которые были зачесаны вверх и от лба, подчеркивала саксонскую румяность его цвета лица и глянцевый красно-коричневый (как у только что упавшего каштана) цвет его хрустящих вьющихся усов и бороды, которые на солнце были почти каштановыми.

Его глаза мгновенно бросали вызов и удерживали ваш взгляд, ибо он неизменно смотрел человеку, с которым говорил, полно и бесстрашно, но никогда не пытливо (невозможно подумать об этом слове в связи со Стоуном), в лицо; и именно его глаза больше всего оставались в вашей памяти, когда он уходил. «Намеренные», неподвижные и полные огня, взгляд в них был подобен произнесенному слову команды, которое призывает солдат к вниманию. Коричневые по цвету, они не были тем жестким, блестящим и невыразительным коричневым цветом, который иногда видишь у женщины или мужчины, но глазами, которые, когда он читал поэзию, могли сиять так, будто его душа была зажженной свечой, пламенем которой они были. В другое время я видел их такими же веселыми, как у счастливого мальчика, такими же спокойными, как прохладные прозрачные агатовые камни на дне ручья. Его глаза напоминали любовь и преданность, которые смотрят на нас из глаз какой-нибудь благородной собаки, но глаза, которые, когда он проповедовал, и сама душа внутри него дрожала под ужасным чувством ответственности перед своими людьми и перед Богом, могли гореть яростно красным, как раздутый уголь в печи, но всегда оставались такими же верными, храбрыми и преданными глазами, какие когда-либо смотрели из человеческой головы.

III

В том факте, что Стоун был в душе глубоко человечным, заключался секрет его влияния на сердца других. Я претендовал на высокое место для него и называл его высоким именем, но «святым» я его никогда не называл и не претендовал на то, чтобы он им был. Нам говорили, что невозможно быть героическим в высоком цилиндре, и нелегко представить «святого» в очень перченом настроении (не говоря уже о лодочном свитере) в ссоре, и более чем наполовину готового сбить с ног сквернословящего баржевика. Гомерический смех Стоуна не был бы неуместен в какой-нибудь Вальхалле богов, но его шумное чувство веселья, его школьническое высокое настроение, которое до сих пор с любовью и радостью вспоминают некоторые, кто был с ним, сначала мальчиком, а затем более чем мужчиной средних лет в Чартерхаусе, не предполагают ни нимба, ни календаря святых.

В зрелые годы, когда бесконечные дела не позволяли ему, разве что изредка, заниматься столь любимыми им спортивными играми на свежем воздухе и даже уделять время физическим упражнениям, столь необходимым человеку его телосложения, Стоун не только прибавил в весе, как это всегда бывает со спортсменами, вышедшими из формы, но и начал полнеть — полагаю, не из-за изучения старых мастеров, в соответствии с характером святых, которые, как класс, не склонны к полноте.

Ни во внешности, ни в образе жизни Стоуна не было ничего от аскета, который, живя уединенно и обособленно, перебирает про себя — словно бусины в четках самобичевания — список отвергнутых удовольствий, пока в созерцании своих лишений не начинает наконец находить меланхолическое наслаждение. Стоун, напротив, был самым естественным и нормальным человеком, со здоровым аппетитом к радостям этого мира. Если он и постился, как это бывало в такие периоды, как Страстная неделя, никто, кроме него самого, об этом не знал. Он считал, что время, в которое Церковь призывает нас с благоговением и поклонением оглянуться на муки Страстей Господних, не является для служителя Христова временем телесных поблажек. Но поста в монашеском смысле или в том виде, как его соблюдает Римско-католическая церковь, он ни сам не придерживался, ни другим не предписывал, и тот пост, который он практиковал, был скорее делом спасительной дисциплины, чем чем-либо иным, и он не навязывал поста другим.

Тем не менее, хотя Стоун, как я уже сказал, не был святым, я сомневаюсь, чтобы кто-либо из канонизированных святых обладал столь чистым, как у ребенка, сердцем или прожил столь безупречную жизнь. Его чистота не была негативной чистотой хладнокровных, анемичных или бесстрастных людей, на которых искушения плоти почти не действуют. Он был полнокровным, здоровым и цельным человеком, великолепным «животным», которое (по мудрости и милости Божьей живущее в нас всех) не подвергалось насилию, подавлению, искоренению и неестественному сдерживанию во вред его собственному физическому и духовному состоянию и даже опасности. Это самый неразумный путь. Увеча и калеча прекрасное творение и образ Божий в нас, который, раз Он его создал, сам по себе должен быть невинным и прекрасным, мы грешим против собственной человеческой природы и против Бога. Человеческая природа подобна дереву. Ей нужно пространство, чтобы выполнить предназначение, для которого она была создана, и чтобы расти. Подавляйте и пытайтесь искоренить ее естественное развитие, и она примет искаженные формы (словно изувеченные ветви на древе жизни), а на том, что в противном случае было бы прекрасным, прямым и стройным молодым побегом, появятся отвратительные грибовидные наросты и выросты. В Стоуне (возвращаясь к моей первоначальной метафоре) животное начало, которое есть в нас всех, было не зверем, которого нужно забить дубиной или который тянет нас к земле, а прекрасным диким и крылатым существом, приносящим силу и радость в человеческую жизнь, и, при мудром руководстве и контроле, способным даже вознести нас ввысь и вдаль. В Стоуне оно было настолько подчинено железной воле, настолько сублимировано рыцарскими и благородными идеалами и врожденной чистотой души, что делало невозможным все грубое, чувственное или низменное. И позвольте мне добавить, возможно, злорадно, что животное начало в нем иногда было в радость, как тогда, когда он, по чистой грубой силе, если угодно так это назвать, набросился (как мне однажды рассказали) на трех негодяев, которые поздней темной ночью гнусно нападали на бедную девушку в той части Лондонских полей, что была тогда безлюдной. Стоун услышал ее крики, бросился на помощь и одним ударом сбил с ног первого. Затем он сошелся со вторым и, отколотив его так основательно, что тот взмолился о пощаде, швырнул его на землю и бросился в погоню за третьим, который пустился наутек.

Я хорошо представляю себе спортивный азарт Стоуна и блеск его глаз, когда, как мне сообщили, он сказал: «Благодарю небо, что научился пускать в ход кулаки в Чартерхаусе! И благодарю небо за то, что сделала гребля с моими бицепсами в Оксфорде. Думаю, я преподал этим двум мерзавцам урок». Он задумчиво и скорбно покачал головой. «Я бы дал пять фунтов, чтобы мои кулаки добрались до шкуры того третьего негодяя. Честное слово, я получил больше удовольствия, колотя тех двоих, чем от всего, что произошло с тех пор, как я приехал в Хаггерстон».

Затем, заметив, возможно, причудливый блеск в глазах собеседника и, вероятно, уже спрашивая себя, будет ли «схватка» с тремя негодяями на кулаках и суровая расправа с двумя из них в честном бою всеми сочтена приличной или подобающей для священника, он разразился заразительным смехом, направленным исключительно против самого себя.

Нет, не говоря уже о том, правдива эта история (я рассказываю ее так, как мне поведали давным-давно) или нет, я не утверждаю, что С. Дж. Стоун был святым. Некоторым людям осознание того, что Стивенсон называл «здоровой долей зверя», требует постоянной бдительности, чтобы однажды зверь не вырвался наружу и не одолел ангела. Для Стоуна — настолько он сделал честь, чистоту и правду самой привычкой своей жизни — падение во что-то лживое, нечистое или бесчестное, в мысли или слова, или даже позволение другим в его присутствии говорить злое или клеветническое, стало невозможным. Если бы доказательства, или то, что казалось доказательствами, какого-то низкого поступка Стоуна были доведены до сведения любого друга, знавшего его так, как знал я, этот друг не опустился бы до их изучения. Его ответом было бы: «Я знаю этого человека, и хотя я осознаю, что он может быть предвзятым, упрямым, властным, раздражительным и что недостатки характера, ошибки суждения и тому подобное могут быть поставлены ему в вину, я знаю его достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: на низкие поступки он неспособен. Если бы все факты были передо мной, они лишь показали бы его, возможно, в донкихотском, но, по крайней мере, в благородно-рыцарском свете».

При всем своем донкихотстве, рыцарстве и вспыльчивости Стоун настолько твердо придерживался мнения, что священник как служитель Христов должен в определенных вопросах быть настолько безупречным, чтобы не вызывать даже тени сомнения, что был удивительно мудр и осторожен в отношениях с противоположным полом. Глупых девушек или женщин, которые, жеманничая, приходят к священнику, особенно если он, как Стоун, холост, просить совета по поводу любовных дел и тому подобного, он немедленно, хотя и деликатно, отправлял за советом к их матери или к какой-нибудь достойной женщине, которую знал; и всегда, по любым вопросам, он избегал встреч с посетительницами наедине — не потому, что боялся зла в них или в себе, а потому, что чувствовал: он обязан своим священным саном избегать даже видимости того, что злонамеренные люди могли бы истолковать превратно.

У него был опыт — а у какого священника его нет? — общения с достойными и благонамеренными в других отношениях женщинами, которые даже в связи с церковной работой умудряются рассорить людей или иным образом вызвать раздоры и неприятности. К ним он был нетерпелив. Он не стеснялся быстро разбираться с ними, твердо, хотя и деликатно, высказывая свое мнение; но женственность, я мог бы почти сказать — каждую женщину, он почитал, хотя бы ради собственной матери, хотя бы потому, что от женщины родился Спаситель мира, с таким благоговением, которое никакая глупость или грех не могли полностью разрушить. Я слышал, как он говорил с бедной уличной блудницей — своей «сестрой», как он не постеснялся бы ее назвать, — с печальной учтивостью и с той жалостью, нежностью и вниманием, которые проявляют к заблудшему и невежественному ребенку (каковыми, по правде говоря, являются немало таких несчастных женщин).

Помню, по другому и совсем иному поводу одна девушка мягкого и глуповатого типа пришла однажды в дом викария, когда я был со Стоуном, — кажется, она пришла по поводу класса конфирмации. В ее лице была некая невинность; не та вызывающая, сияющая чистота, которую видишь на некоторых лицах, а негативная, младенческая невинность, которая была довольно милой и по-своему привлекательной, но, вероятно, означала лишь то, что девушке еще не приходилось делать самостоятельный выбор между добром и злом.

«Ты заметил цветочное очарование лица этого ребенка?» — спросил меня Стоун, когда она ушла. «В присутствии такой изысканной чистоты и невинности, — продолжал он серьезно, с глубоким благоговением в голосе, — чувствуешь себя, так сказать, обличенным в грехе. Настолько осознаешь собственную грубость, вульгарность и нечистоту, что чувствуешь себя недостойным стоять в таком присутствии!»

И все это время белые доспехи чистоты, в которые он был облачен, доспехи и чистота, выкованные его собственной душой — душой сильного человека, — сравнивались с ее чистотой, подобно тому как чистота чистого золота, испытанного в горниле, сравнивается с металлом, смешанным с низменной землей и только что принесенным из шахты без всяких испытаний.

IV

Его неизменное чувство юмора, его мальчишеская и жизнерадостная любовь к веселью, подобно пробковому спасательному жилету, с помощью которого пловец держится на набегающей волне, помогали Стоуну преодолевать трудности, которые подавили бы другого. Позвольте мне привести один такой пример. Скрасить хоть чем-то серые будни беднейших прихожан своего прихода в Ист-Энде он считал не только привилегией, но и счастьем, и постоянно придумывал способы привнести новую радость в их жизнь — подарок в виде остро необходимого предмета мебели или желанного украшения, прогулка на лодке с детьми в Виктория-парке, представление с «волшебным фонарем», словом, все, что, как ему казалось, могло заставить их забыть о своих многочисленных бедах и отвлечься от самих себя.

Большинство женщин в его приходе были бедны, многие — до крайности. Вот жена, трудящаяся весь день в прачечной, чтобы прокормить семью, пока муж без работы, или, что еще хуже, пока он пьет; а вот вдова, единственная кормилица нескольких детей.

Однажды, когда Стоун получил неожиданный чек — кажется, за продажу своей книги стихов, — он, сам сияя от счастья при этой мысли, открыл мне план: отвезти около двадцати самых бедных матерей прихода на прогулку в Саутенд.

Великий день — каким он был в жизни этих бедных людей — настал, и, к счастью, погода была хорошей. Компания села на ранний поезд до Саутенда, провела долгий летний день у моря, собралась в назначенное время, счастливая, хоть и уставшая, на железнодорожной станции, чтобы обнаружить, что Стоун неправильно прочитал расписание и последний поезд на Лондон только что ушел. Здесь было около двадцати матерей — у большинства мужья, которые ждали их, чтобы приготовить и съесть ужин вечером и завтрак на следующее утро. Этим мужьям нужно было отправить телеграммы с объяснениями и извинениями, если случится худшее и вернуться в тот же вечер будет невозможно. Были и другие матери, чьи дети ждали их возвращения домой, чтобы поесть в последний раз и лечь спать; и всем двадцати добрым женщинам — если они не могли добраться до Лондона в ту ночь — требовался ужин и какое-то приличное место для сна. Лицо Стоуна, багровое от мучительного гнева на самого себя за собственную неразбериху, когда взволнованные матери окружили его и шумели, а две или три визгливо или со слезами рассуждали о страшных вещах, которые ждут их от рук их господ и повелителей, если те и дети лягут спать без ужина и проснутся без завтрака, было, как мне сказали, воплощением смятения и растерянности, пока он не обнаружил, что, оплатив это из собственного кармана, можно заказать специальный поезд.

Испытав облегчение от того, что никто, кроме него самого, не пострадает из-за его неосторожности, и даже с досадой глядя на документ, подписав который он взял на себя ответственность за полную стоимость (немалую сумму для такого бедного человека, как он) специального поезда, он осознал комическую сторону ситуации — что он, холостяк, оказался с двумя десятками жен и матерей на руках. Он разразился, как говорит мой информатор, громким и сердечным, берсерковским смехом, так что его каштановая борода затряслась, а дородная фигура закачалась; и, поклявшись, что — хотя из-за этого ему придется много дней обходиться без всякой роскоши — полученный урок и история, которую он теперь сможет рассказывать против самого себя, стоят потраченных денег, он подписал документ и всю дорогу домой подшучивал над собой и своей неосторожностью.

Мне рассказывали еще одну историю о Стоуне, в точности которой я сомневаюсь. То, что произошло, вполне могло, признаю, случиться с ним, но у меня сложилось впечатление, что виновником был его друг. Однако вот история о Стоуне, как ее рассказали мне.

Он должен был вести дневную службу в церкви — кажется, в Хокстоне. Как многие поэты и некоторые священники, он не всегда был пунктуален, и когда прибыл, то по тому факту, что колокол перестал звонить, а через двери не тянулся тонкий ручеек опоздавших, предположил, что опоздал более чем значительно. Прихожане, как он увидел, стояли на коленях, поэтому, нырнув в пустую ризницу, он поспешно набросил на голову стихарь и, поспешив на свое место в алтаре, прочитал первые слова вечерней молитвы.

«Когда беззаконник отвращается от беззакония своего, которое делал, и творит суд и правду, — он оживит душу свою», и оттуда перешел к привычному «Возлюбленные братья» и так далее до конца службы — чтобы, вернувшись в ризницу, обнаружить, что подверг несчастных прихожан епитимье в виде двух вечерних служб в один и тот же день. Он был уверен, что служба начинается в четыре часа, тогда как назначенное время было три. В отсутствие Стоуна исполняющий обязанности викария почувствовал, что ничего не остается, кроме как ему самому прочитать службу, что он и сделал, и, по сути, закончил ее, произнес благословение и по какой-то причине покинул церковь не через ризницу, а через другую дверь, ведущую прямо в дом викария. В данной церкви было принято, чтобы прихожане стояли, пока духовенство выходит, и возвращались на колени для короткой безмолвной молитвы после того, как духовенство выйдет. Именно в этот момент, как предполагается, прибыл Стоун и поспешно вошел, чтобы начать службу заново.

V

В Оксфорде Стоун был спортсменом, и спортсменом — гребцом, конькобежцем, рыбаком и первоклассным стрелком — он оставался почти до конца жизни. Он был капитаном лодки Пембрук-колледжа и загребным восьмерки колледжа. Легенда гласит, что он был выбран в команду «синих», но не удостоился чести грести против Кембриджа по следующей причине.

Между его достоинствами как гребца и достоинствами другого кандидата не было абсолютно никакой разницы. Тот другой был так же хорош, как Стоун, но не лучше, а Стоун был так же хорош, как тот, но не лучше. В качестве выхода из затруднительного положения решили вопрос подбрасыванием монеты, и удача улыбнулась Стоуну. Он был в восторге, ибо никто не жаждал получить звание «синего» больше, чем он, пока не узнал, что для его соперника это вопрос «сейчас или никогда», так как тот вскоре заканчивал обучение и у него больше не будет шанса участвовать в великой гонке. Поскольку для успеха лодки не имело значения, кто займет место, Стоун, который оставался в Пембруке и поэтому мог участвовать в следующем году, попросил отдать сопернику этот, его единственный шанс, — в результате чего второй шанс самого Стоуна так и не наступил.

Такова легенда о том, как Стоун упустил свое звание «синего». Поскольку я никогда не расспрашивал его о правдивости этого, а он был последним человеком, который сам стал бы рассказывать о таком случае, я пересказываю это лишь так, как рассказали мне, и без иных комментариев, кроме того, что такая импульсивная щедрость — именно то, чего можно было ожидать от этого церковного Дон Кихота проигранных дел, упущенных шансов, безнадежных надежд и самозабвенного рыцарства.

Сказать о человеке, что все его гуси — лебеди, как часто говорили о Стоуне, косвенно означает, что он был своего рода дураком, пусть и великодушным. Правда, Стоун хотел думать хорошо обо всем, что сделал друг. Если это было сделано плохо, он не был настолько слеп, чтобы не знать, что это плохо, и был слишком честен, чтобы не сказать об этом, если его просили высказать мнение, или промолчать, если не просили. Но если это было сделано не плохо, то юная и зоркая Радость, так же как и близорукая госпожа Гордость, одинаково надевали на нос увеличительные стекла, чтобы показать ему вещь не такой, какой она была, а такой, какой она виделась глазами радости и гордости за работу друга.

Так же и в отношении самого друга. Если Стоун видел, или думал, что видит, в своем друге какую-то черту, пусть самую зачаточную или бесконечно малую, скажем, бескорыстия, он видел ее не такой, какой она была в друге, а увеличенной до того масштаба, в котором она существовала в нем самом. Отсюда его оценка даров или качеств друга и его собственная благодарность за оказанную небольшую услугу были нелепо несоразмерны фактам. Например, я взял на себя небольшой труд, прочитав по его просьбе корректуру его «Песен Ионы», а также, по его просьбе, отправив ему свои критические замечания. Вот его письмо (23 октября 1897 г.) с подтверждением получения:

Мой дорогой Кернахан,

Какую тщательность в дружбе ты проявил ко мне от начала до конца в деле с «Песнями»! Конечно, я изменю «нет» на «не» в предисловии, если второе издание позволит мне это сделать. Я не заметил ошибки и воскликнул: «Как же я мог!» — когда прочитал твою заметку. Ты очень утешил меня в последней части своего письма, когда упомянул о различных отрывках, которые одобрил, особенно тем, что сказал о юмористической части работы. Я особенно опасался за это, и, признаться, включил эти два случайных произведения только ради своей сестры.