«В хорошей компании»

Что это не просто догадка с моей стороны, я убежден из того, что я сам слышал, как говорил Уимпер, и из того, как он впоследствии отзывался об Аллене. Он был, как я говорю, гордым человеком, молчаливым человеком, а иногда и грубым человеком, но в душе он был справедлив; и ненужное и незаслуженное причинение боли другому беспокоило его так же, если не больше, чем что-либо могло беспокоить того, на кого мало что, кроме него самого, могло повлиять.

С момента написания вышеизложенного я рискнул представить черновик этой статьи моему другу мистеру Клодду, чей очень интересный ответ я имею разрешение процитировать, как он был написан:

Мой дорогой Кернахан,

Я прочитал приложенное вчера вечером. Как Кромвель, Уимпер сказал бы: «Пиши меня, с бородавками и морщинами и всем остальным», и вы сделали так, как он хотел бы, создав верный и при этом сочувственный портрет.

Я только что отметил неясное предложение здесь и там, но не трогал пунктуацию, которая, как я полагаю, была предметом вашего внимания в оригинале.

Я не знаю, появлялась ли история о Теннисоне в печати. Эдмунд Госс рассказал ее мне много лет назад. Конечно, сын не признал бы ничего, передающего идею грубости его отца. Когда я сослался на «Жизнь» как на биографию, Мередит сказал мне: «Не называй ее так: это только панегирик». Что я теперь помню об отпоре Аллену, так это то, что Уимпер читал лекции в разных местах, и что Аллен — который подумывал о том, чтобы заработать деньги таким образом, — спросил его о его гонорарах. И этого Уимпер не хотел ему говорить. В том же случае, когда Харди был в компании, Уимпер подробно рассказал о катастрофе на Маттерхорне, что дало Харди импульс к сонету. Уимпер был единственным человеком, с которым Харди когда-либо выражал желание встретиться снова — отсюда их приход ко мне на Пасху 1910 года.

Вы верно оцениваете его как одинокого человека, но под твердой оболочкой было мягкое место, и это проявляется в нежности к детям и всем беспомощным существам, о которых вы говорите. Я рад иметь ваше свидетельство о его симпатии ко мне. Его визиты ко мне остаются заветным воспоминанием.

Искренне ваш, Эдвард Клодд.

Я был под впечатлением, до получения очень интересного письма мистера Клодда, и из того, что Грант Аллен рассказал мне об отпоре, что именно вопрос последнего о Маттерхорне вызвал неприятности. Но инцидент произошел под крышей мистера Клодда, и его память вряд ли подведет его. Возможно, Аллен уже раздражал Уимпера, прося рассказать историю Маттерхорна, и запрос о лекционных гонорарах, последовавший за этим, спровоцировал готовую ярость Уимпера. То, что он впоследствии добровольно описал ледяную катастрофу мистеру Томасу Харди (при упоминании чьего почтенного имени я почтительно отдаю честь), нисколько не удивляет меня, и, по сути, подтверждает то, что я сказал в более раннем разделе этой статьи, а именно, что «шаг всегда должен исходить от самого Уимпера», что он не был не расположен говорить, когда его оставляли в покое, но быстро подозревал любое проявление того, что его «эксплуатируют» или «вытягивают». Что он возмущался, когда ему внезапно задавали вопросы о катастрофе на Маттерхорне, у меня есть основания знать, ибо я не раз слышал, как он осаживал, почти дико, бестактного вопрошающего. Вопрос Аллена о гонорарах (он был последним человеком в мире, который был бы дерзким) может показаться некоторым читателям неоправданным, но никто из нас в списке мистера Кристи не делал из этого секрета, как Аллен — сам лектор, но не для мистера Кристи — знал. Напротив, Уимпер спросил меня, вскоре после того, как я впервые встретил его, какие гонорары я получаю, рассказывая мне в ответ, каковы были его собственные солидные выплаты.

На этом мы оставим сравнительно тривиальный инцидент его грубости по отношению к Аллену. Я не писал бы так подробно об этом, если бы не получение письма мистера Клодда, и потому что моя картина Уимпера зависит, для любой верности, которую она имеет, не от смелых мазков кисти, а от медленного и тщательного прорисовывания сравнительно неважных, но тем не менее кумулятивных деталей.

Эдвард Уимпер был человеком, которого легко было осудить, и так осуждали многие, если только по той причине, что он не собирался льстить, угождать или ухаживать ни за кем, или быть кем-то иным, кроме своего естественного «я», для всех тех, с кем он вступал в контакт. Ранг и титул, высокое социальное положение, сила кошелька и сила прессы, ни его собственные интересы никогда не могли заставить Эдварда Уимпера искать расположения тех, кого ради них самих или ради того, что они сделали, он уже не уважал. Уверенный в знании своих собственных справедливых и честных отношений со всеми людьми и ища только одобрения своей совести, он был доволен идти своим путем в мире, странный, сильный, одинокий, но во многих отношениях замечательный человек — я думаю, по силе характера и решимости самый замечательный человек, которого я когда-либо знал. Мне, как и многим другим, о которых я знаю, он сделал много добрых дел и проявлял постоянную дружелюбность, и если, по мнению моих читателей, я кажусь плохо отплатившим за эти добрые дела и эту дружелюбность, нарисовав верную, а не льстивую картину человека, каким я его знал, то это потому, что он был слишком искренним, слишком честным, слишком подлинным, слишком бесстрашным, чтобы желать иного. Позвольте мне, однако, в заключение этого очерка, дать еще одну картину его, какой я часто видел его — картину, которую я намеренно приберег до последнего по той причине, что она показывает его в свете, который, вероятно, совершенно неизвестен тем, кто не видел его дома и в его повседневной жизни, и потому что это воспоминание о нем, на котором я люблю задерживаться.

Прирожденный холостяк, каким он всегда казался мне — я покинул Уэстклифф незадолго до его женитьбы и не знал его и не могу представить его женатым человеком — он был чрезвычайно привязан к детям и неизменно добр к ним. С детьми он был другим существом, и, каким бы суровым он ни был со взрослыми, дети неизменно любили и доверяли ему. Мой самый ранний опыт этого был вечером после моего первого ужина с ним. Он был в городе, и, когда я шел к станции, чтобы купить вечернюю газету, я увидел его, идущего передо мной, облаченного в черное пальто, цилиндр и черные кожаные гетры. В одной руке он нес свою сумку, а другой сжимал руку крошечной девочки, бедно одетой и без шляпки, которую он наклонился утешить так нежно, как могла бы любая женщина, и, по сути, достал свой собственный носовой платок, чтобы вытереть ее слезы. Маленькая крошка, которая была родом из Ист-Лондона, была отправлена каким-то благотворительным лицом на неделю к морю в один из многих домов отдыха для бедных в Саутенде. Как она потерялась, я не помню, но потерялась она точно, узнав о чем, Уимпер утешил, успокоил и уговорил ее рассказать ему, где ее временный дом, и когда я встретил его, он был на пути, чтобы отвести ее туда. Мой собственный пасынок, тогда двенадцатилетний мальчик и кадет на корабле Ее Величества «Вустер», был предан ему, особенно гордясь тем, что величайший из альпинистов утруждал себя тем, чтобы давать ему уроки лазания. Вверх и вниз по склонам утеса Саутенда Уимпер маршировал с мальчиком, внушая ему важность всегда идти с одной устойчивой и равномерной скоростью, никогда, за исключением исключительных обстоятельств, когда спешка была абсолютно необходима, не форсируя темп или не предаваясь спринту; обучая его ходить от бедер механически и по-машинному, чтобы не было нагрузки на сердце и легкие, и инструктируя его в контроле и использовании дыхания. Когда после каникул мальчик вернулся на «Вустер», он послал Уимперу свою книгу автографов, прося его вписать свое имя туда. В ней человек, которого некоторые люди считали суровым, угрюмым и мрачным, написал: «Я умирал от желания увидеть тебя снова. Когда ты придешь? Эдвард Уимпер. 24 февраля 1905 г.»

Мальчик, которого Уимпер всегда называл своим «другом», в этот момент служит своему королю и стране во Франции как солдат, бросив свой пост в Канаде сразу после объявления войны. Он слишком молод, чтобы чувствовать — как некоторые из нас, кто уже не молод, увы, чувствуют, как было сказано, что старые друзья — лучшие, и именно к могиле мы должны идти, чтобы найти их; но он лишь один из многих, кому, когда они были детьми, покойный проявлял постоянную доброту, и кто до конца своей жизни будет хранить имя великого альпиниста, который был также настоящим любителем детей, в чести, благодарности и привязанности.

ОСКАР УАЙЛЬД

«Памяти того, кто из-за какого-то странного безумия, непостижимого, потерпел кораблекрушение своей собственной жизни и жизни других; того, о ком мир говорит шепотом, но о ком я говорю открыто, что я никогда не слышал предосудительного слова из его уст и не видел в нем в любое время ничего более порочного, чем тщеславие; памяти

Оскара Уайльда,

актера (в великой жизненной трагедии, как и во всем остальном), художника (в более чем одном ремесле, включая лесть), поэта, критика, осужденного, гения и, как я знал его, джентльмена: я посвящаю эти страницы в память о многих добрых делах».

Этими словами я хотел, вскоре после смерти Уайльда, посвятить книгу, но издатель книги, о которой идет речь, был непреклонен. Он не хотел, сказал он, иметь имя Уайльда на странице посвящения любой работы, выпущенной им, и зашел так далеко, что убеждал меня не исполнять намерение, которое я сформировал еще тогда, однажды написать главу об Оскаре Уайльде, каким я его знал. И все же в Оскаре Уайльде, каким я его знал, как указано в вышеуказанном посвящении, кроме его тщеславия, не было никакого оскорбления.

Предисловие, поскольку мои отношения с издателем, о котором я говорю, были приятными и дружескими, я отозвал. Если я позволил шестнадцати годам пройти перед написанием главы, то это было не по какой другой причине, кроме той, что я чувствовал, что вещь может подождать — возможно, будет лучше от ожидания — и что давление другой работы держало меня занятым.

Но однажды человек, который, насколько мне известно, ел соль Уайльда и получил много добрых дел от него в сезон процветания Уайльда, зашел ко мне по поводу какого-то литературного проекта. На моих полках стоят книги, подаренные и подписанные мне Уайльдом и подписанные «от его искреннего друга», а на моей каминной полке стоит портрет, аналогично надписанный и подписанный. Увидев этот портрет, мой посетитель заметил:

«Если бы я был на вашем месте, я бы убрал эту вещь с глаз долой, и, если вам когда-нибудь доведется услышать упоминание его имени, я бы оставил тот факт, что он был вашим другом, при себе».

Это решило меня написать мою давно отложенную главу. Я начинаю с протеста. В своих очень интересных «Заметках из жизни художника» мой друг мистер К. Э. Халле говорит о «отталкивающей внешности» Уайльда. Во время осуждения Уайльда некоторые из набросков его, предположительно сделанных в суде и опубликованных в определенных изданиях, действительно изображали его так, возможно, потому, что, поскольку его как раз тогда выставляли на всеобщее порицание, так его изобразить соответствовало популярной концепции. Мистер Халле писал «после события» падения Уайльда, когда легко не только быть мудрым, но и видеть во внешнем человеке некоторые признаки зла внутри. Но с утверждением, что внешность Уайльда была «отталкивающей», я полностью не согласен. Это правда, была дряблая мясистость лица и шеи, громоздкость тела, животность в больших и пухлых губах — которые не закрывались естественно, а жесткой, втянутой и бездумной линией — что предполагало потакание своим слабостям, но не предполагало мне порока. В остальном, за исключением этой мясистости и животности рта, я не видел зла в лице Уайльда. Лоб, что было видно от него — ибо он располагал коричневые локоны своих густых и тщательно разделенных волос над обоими висками — был высоким и тонко сформированным. Нос был хорошо сформирован, ноздри близкие и узкие — не открытые и «дышащие», как обычно видно у высокочувствительных людей. Глаза были своеобразными, миндалевидные веки были мелко не выровнены. Я имею в виду под этим, что веки были так вырезаны и глаза так посажены в голове, что внешние углы век опускались вниз очень слегка и к ушам, как иногда видно у восточных людей. Жидкие, мягкие, большие и улыбающиеся, глаза Уайльда, если они казались видящими все вещи — жизнь, смерть, других смертных и больше всего самого себя — наполовину насмешливо, встречали собственные глаза откровенно. Его улыбка, казалось мне, исходила из его глаз, а не из его губ, которые он сжимал, а не расслаблял в смехе. Его общее выражение — всегда за исключением рта, который, несмотря на свою животность, не имел никакой жестокости, которая так часто идет с чувственностью — было добрым.

Лучший портрет Уайльда, который я видел, находится у меня, и он никогда не публиковался. Он был сделан, когда Уайльд гостил у покойной леди Палмер (тогда еще миссис Уолтер Палмер), с которой я в то время был немного знаком. Она была близким другом Уайльда (который окрестил ее «Лунный луч») и Джорджа Мередита (которого она иногда полусерьезно, полушутливо называла «Мастером»). На портрете леди Палмер сидит рядом с Мередитом, миссис Джоплинг Роу сидит справа от нее, а мистер Г. Б. Ирвинг — слева. Позади кресла Мередита стоят Уайльд, мисс Мередит (впоследствии миссис Джулиан Стерджис), сэр Дж. Форбс-Робертсон и, кажется, мистер Дэвид Бишем справа от него. Портрет Уайльда, пусть и серьезный, выглядит искренним, спокойным и привлекательным, ибо, когда он хотел казаться серьезным, крупные линии его лица и черты приобретали покой и массивность, не лишенные достоинства. Однако слишком часто Достоинство внезапно сбрасывало свой плащ, и на его месте обнажалось Тщеславие, нагое и бесстыдное.

И все же стоит сказать о тщеславии Уайльда, что сама его нагота была лучшим оправданием. Набедренная повязка или фиговый листок могли бы оскорбить, но оно было настолько бесхитростно нагим, что оставалось лишь улыбнуться и пройти мимо. Более того, это никогда не было ревнивым или злобным тщеславием. Оно было настолько занято самолюбованием в зеркале, что улыбка на его лице никогда не искажалась гримасой при виде чужого успеха. Тщеславие Уайльда, повторюсь, было столь же полностью лишено яда, как и его остроумие. Ничьи комментарии об обществе, о людях, которых он встречал, об авторах, которых он читал, не были более проницательными или едкими, но я не припомню ни одного, в котором мысль была бы клеветнической, а намерение — злобным.

К слову о тщеславии Уайльда, вот история, рассказанная мне давным-давно подполковником Спенсером, который тогда занимал некую должность, связанную с попечителями по делам душевнобольных. Однажды, посещая Зоологический сад — полагаю, в частном порядке, а не по делам Комиссии по делам душевнобольных, — он зашел в обезьянник. Внутри большого вольера из цемента и проволоки царило некое оживление — военный термин, кажется, прочно вошел в обиход. В чем было дело, полковник Спенсер не знал, но, за одним исключением, обитатели были очень возбуждены: они дико прыгали из конца в конец клетки, сверху вниз, болтали, стонали, рычали, издавая пронзительные вопли ужаса или хриплые завывания ярости.

Единственным исключением была злобного вида пожилая обезьяна, которая сидела сгорбившись в углу, абсолютно неподвижно, если не считать подергивания ноздрей и сердитого взгляда, который она переводила сначала на тех, кого, по-видимому, считала глазеющими на нее человеческими идиотами снаружи, а затем на скачущих и шумных обезьяньих недоумков внутри. «Что с этой обезьяной?» — поинтересовался полковник Спенсер у смотрителя. «Она больна? Кажется, ей даже скучно почесаться». Смотритель покачал головой. «Нет, сэр, она не больна, — ответил он. — А что с ней такое, сэр? Да тщеславие». Затем, подтолкнув тростью угрюмую обезьяну, он добавил: «А ну, вставай — Оскар Уайльд!»

Однажды Уайльду вздумалось развлечься, неся самую откровенно неискреннюю чепуху, направленную против моих собственных политических взглядов и намеренно рассчитанную на то, чтобы «вывести» меня. Он был в своем самом раздражающем настроении, источая или делая вид, что источает эгоизм каждой порой, и лелея или притворяясь, что лелеет свое тщеславие, как некоторые старые девы лелеют любимую кошку. Наконец я не выдержал и со злой иронией рассказал ему историю о визите полковника Спенсера в обезьянник в зоопарке и комментарий смотрителя об угрюмой обезьяне: «А что с ней такое, сэр? Да тщеславие. А ну, вставай — Оскар Уайльд!»

Ничуть не рассердившись, Уайльд просто покатился или сделал вид, что покатился со смеху от восторга.

«Я когда-то надеялся, — сказал он, — что доживу до того, что в мою честь назовут новый сорт хризантем или подсолнухов, или, возможно, новый цвет роз, предпочтительно синий. Но чтобы чье-то имя дошло даже до Зоологического сада, чтобы оно естественно слетало с уст смотрителя в обезьяннике — это поистине слава. Обязательно напомните мне рассказать эту историю Джорджу Александеру. Она приведет его в такой ужасный восторг от зависти».

И я мрачно ответил:

«Ваш ход, Уайльд!»

II

Моя дружба с Уайльдом началась с литературы. Потешенное тщеславие с моей стороны, возможно, немало способствовало этому, ибо когда я был молодым и — если это возможно — еще более безвестным человеком, чем сейчас, Уайльд, уже знаменитый, был одним из первых, кто сказал ободряющее слово. Вот первое письмо, которое я получил от него:

Тайт-стрит, 16, Челси.

Дорогой мистер Кернахан,

Если у Вас нет дел в среду, не придете ли Вы пообедать в отель «Де Флоранс» на Руперт-стрит в 7:45 — форма одежды повседневная, а кьянти желтое или красное!

Я очарован тем, что Ваша книга имеет такой большой успех. Она сильная, прекрасная и правдивая. Ваша следующая книга будет великой книгой.

Искренне Ваш, Оскар Уайльд.

Это письмо, как можно заметить, без даты. По-видимому, Уайльд никогда не датировал свои письма, ибо из всех его писем, которые я сохранил, ни одно не имеет даты, разве что название дня недели, когда оно было написано, и то лишь изредка. Однажды на званом обеде, когда одна знатная дама упрекнула его в том, что он не ответил на письмо, он имел наглость ответить:

«Но, дорогая леди, я никогда не отвечаю на письма и не пишу их. Спросите моего друга вон там, чьим верным корреспондентом я являюсь». Затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Скажите леди ——, когда Вы в последний раз получали от меня весточку».

Поскольку я получил от него весточку в то самое утро, я притворился и сказал:

«Как я могу ответить на это, Уайльд, ибо среди прочих моих открытий эксцентричности гениев я обнаружил, что гений, по крайней мере в Вашем лице, никогда не датирует свои письма. Я ни разу не получал от Вас письма с датой».

Вскоре после получения этого первого письма я решил написать то, что можно назвать «взрослой сказкой», и спросил Уайльда, могу ли я позаимствовать в качестве подзаголовка фразу, которую однажды слышал от него по поводу его собственной сказки — «История для детей от восьми до восьмидесяти». Он ответил следующим образом, тогда, как и всегда, с заглавной буквы Д в слове «дорогой»:

Тайт-стрит, 16, Челси, S.W.

Мой Дорогой Кернахан,

Я буду только рад, если любая моя маленькая фраза найдет место в любом названии, которое Вы дадите любой истории. Конечно, используйте ее. Я уверен, что Ваша история будет восхитительной. Надеюсь скоро Вас увидеть.

Ваш друг, Оскар Уайльд.

Когда моя история была написана и опубликована, я отправил ее, сняв шляпу, чтобы выразить свою признательность рассказчику необычайно прекрасных сказок — придуманных, а не вымышленных, — у которого моя собственная серая и домотканая маленькая сказка нагло «позаимствовала» красивый подзаголовок, чтобы носить его как чужое перо на своей в остальном ничем не украшенной шляпе.

Вот очень характерный ответ Уайльда. Он не нуждается в подписи, чтобы указать на автора. Ни один другой писатель того времени не написал бы так любезно и так великодушно:

Тайт-стрит, 16, Челси, S.W.

Мой Дорогой Кернахан,

Я должен был поблагодарить Вас давным-давно за то, что прислали мне Вашу очаровательную сказку, но сезон с его красными розами удовольствий поглотил меня целиком, и я почти забыл, как писать письма. Однако я знаю, что Вы меня простите, и я должен сказать Вам, насколько изящной и художественной я считаю Вашу историю — полную тонкого воображения и символизма, предполагающего множество значений, не суженного до одной морали, но многогранного, каким, я думаю, и должен быть символизм.

Но Ваша сила не в такой изящной, привлекательной работе. Вы должны иметь дело непосредственно с Жизнью — современной ужасной Жизнью — бороться с ней и заставить ее открыть Вам свою тайну. У Вас есть сила и перо. Вы знаете, что такое страсть, что такое страсти. Вы можете дать им их красное одеяние и заставить их двигаться перед нами. Вы можете создавать марионеток с телами из плоти и душами, полными смятения, и поэтому Вы должны сесть и сделать великое дело.

Все это в Вас есть.

Ваш искренний друг, Оскар Уайльд.

То, что Уайльд был художником в лести, а также эготистом, отрицать нельзя, но когда в самом начале нашей дружбы некая поэтесса показала мне дарственный экземпляр книги стихов Уайльда с надписью «Поэту и поэме», а через несколько недель я увидел на столе в гостиной очень красивой и необычайно талантливой женщины, покойной Розамунд Мэрриотт-Уотсон («Грэм Томсон»), которая была другом Уайльда и моим, прекрасный портрет его самого, также подписанный «Поэту и поэме», я не был настолько глуп, чтобы слишком серьезно относиться к тем льстивым вещам, которые он говорил.

Будучи эготистом, Уайльд не обладал тем экспансивным эгоизмом, который, расправляя крылья, чтобы привлечь восхищение, стремится затмить и лишить других эготистов их собственного маленького места под солнцем. Большинство эготистов жаждут только лести и аплодисментов. Уайльд был столь же жаден, но он был готов на время забыть о себе и своей жадности, аплодируя и льстя другим. Немногие знакомые мне эготисты, особенно литературные, пишут письма, подобные тем, что я процитировал, в которых нет ни слова о нем самом или о его собственной работе, а только о его друге.

Последнее письмо, которое я получил от Уайльда, выдержано в том же духе. Оно, как обычно, без даты, но поскольку пьеса, к которой оно относится, была его первой, «Веер леди Уиндермир», я, с помощью прекрасно составленного «Календаря Оскара Уайльда» мистера Стюарта Мейсона, могу установить дату — середина февраля 1892 года.

Отель «Альбемарль», Пикадилли, Лондон.

Мой Дорогой Кернахан,

Придете ли Вы посмотреть мою пьесу в четверг вечером. Я хочу, чтобы она понравилась такому художнику, как Вы.

Всегда Ваш, О. У.

Уайльд пришел ко мне, кажется, на следующее утро после постановки пьесы, или, во всяком случае, через утро или два, и обнял себя от восторга, когда в ответ на его вопрос: «Скажите, что Вам больше всего понравилось в пьесе», я сказал:

«Ваша наглость! Осмелиться выйти к рампе в ответ на восторженные вызовы — еще и куря сигарету — и сделать комплимент британской публике за то, что она проявила неожиданный хороший вкус — ибо Ваши манеры говорили так ясно, как только могли: «Право, мои дорогие, я не думал, что вы на это способны!» — чтобы оценить произведение искусства по достоинству! Вы гений, Уайльд, по крайней мере в наглости, если больше ни в чем».

«А Вы плагиатор, а также льстец, — ответил он. — Вы украли это последнее замечание из истории, которую слышали от меня о Ричарде Ле Галльене. Я накажу Вас, рассказав эту историю, ибо, хотя Вы украли ее часть, я уверен, что никогда ее не слышали. Никто никогда не слышал историю, которую он крадет и называет своей; никто никогда не читал — шансы велики, что он поклянется, что никогда не слышал о ней — книгу, из которой он списал плагиат. Наш друг Ричард очень красив, не так ли? Не Вы ли сказали мне, что Суинберн описал его Вам как «Шелли с подбородком»? Я не согласен. Суинберн мог бы точно так же описать себя как «Шелли без подбородка». Нет, именно ангел Гавриил на картине Россетти «Благовещение» в Национальной галерее напоминает мне Ричарда. Волосы, длинные и расходящиеся чудесным ореолом вокруг головы, всегда напоминают мне ангела Россетти. Однако моя история в том, что одна американка, в той ужасно грубой манере, которая свойственна американцам, спросила Ричарда: «Почему Вы носите такие длинные волосы, мистер Ле Галльен?» Ричард иногда бывает блестящим, как и всегда красивым, но в этом случае он не смог придумать ничего менее банального и глупого, чем: «Возможно, дорогая леди, для рекламы». «Но Вы, мистер Ле Галльен! Вы, обладающий таким гением!» Ричард покраснел, поклонился и улыбнулся, пока дама не добавила жестоко: «для рекламы!»»

Уайльд был совершенно прав, говоря, что я слышал эту историю раньше. Мне ее рассказывали как случившуюся с ним самим в Америке в те дни, когда он носил свои собственные волосы очень длинными, и я придерживаюсь мнения, что она гораздо вероятнее могла случиться с Уайльдом, который был и охотником за известностью, и рекламщиком, чем с Ле Галльеном, который не является ни тем, ни другим.

К слову о любви Уайльда к рекламе, я однажды слышал, как этот факт комментировали — возможно, грубо и прямолинейно — самому Уайльду. Как раз когда я собирался войти в клуб «Сэвидж» в компании собрата-сэвиджа, который был хорошо известен как поклонник Диккенса, мы встретили Уайльда, и я пригласил его присоединиться к нам на обед.

«Обычно, — ответил он, — я бы сказал, что очарован, но в качестве комплимента нашему другу здесь, я один раз снизойду до того, чтобы процитировать этого ужасного и утомительного человека Диккенса и ответить: «Баркис готов». Где вы обедаете — в «Романо»?»

«Нет, — сказал я, — в клубе «Сэвидж»».

«О, клуб «Сэвидж», — сказал Уайльд. — Я никогда не вхожу в клуб «Сэвидж». Он меня так утомляет. Раньше он был по-джентльменски богемным, но с тех пор, как принц Уэльский стал его членом и иногда обедает там, он стал не чем иным, как дико снобистским. К тому же, предполагается, что все члены профессионально связаны с Литературой, Наукой и Искусством, а я ненавижу профессионализм любого рода».

Мой друг-дикенсовец, который разделяет любовь каждого сэвиджа к старому клубу (он сказал мне потом, не знаю, верно или нет, что неприязнь Уайльда была вызвана тем фактом, что его брат Уилли Уайльд безуспешно пытался вступить в члены), был раздражен тем, что Уайльд сказал как о клубе, так и о Чарльзе Диккенсе.

«Я могу понять Вашу неприязнь к профессионализму — в рекламе, мистер Уайльд, — сказал он прямо. — И, раз уж Вы снизошли до того, чтобы процитировать Диккенса, я могу добавить, что в вопросе рекламы Баркис в лице Уайльда не только готов, но и больше, чем сам мистер Уиллинг, рекламный агент. Доброе утро».

Мне приходит на ум еще одна история об Уайльде и Ле Галльене. Уайльд питал к Ле Галльену, как и я, теплые чувства как к другу и искреннее восхищение как к поэту; но, встретив его однажды в театре, он серьезно и холодно поклонился и сделал вид, что проходит мимо. Ле Галльен остановился, чтобы что-то сказать, и, заметив отчужденность в манере Уайльда, спросил:

«Что случилось, Оскар? Я Вас чем-то обидел?»

«Не столько обидели, сколько причинили мне огромную боль, Ричард», — был суровый ответ.

«Я причинил Вам боль! Каким образом?»

«Вы выпустили новую книгу с тех пор, как я видел Вас в последний раз».

«Да, и что с того?»

«Вы очень плохо обошлись со мной в своей книге, Ричард».

«Я плохо обошелся с Вами в своей книге!» — протестовал Ле Галльен в изумлении. — «Вы, должно быть, путаете мою книгу с чьей-то еще. Моей последней книгой была «Религия литературного человека». Я уверен, что Вы ее не читали, иначе не сказали бы, что я плохо с Вами обошелся».

«Это та самая книга; я прочитал каждое слово в ней, — настаивал Уайльд, — и Ваше обращение со мной в этой книге позорно и жестоко. Я не мог поверить в это от Вас, Ричард — такими друзьями мы были!»

«Я плохо обошелся с Вами в своей «Религии литературного человека»?» — сказал Ле Галльен нетерпеливо. — «Вы, должно быть, бредите, человек. Да я даже не упоминал Вас в ней».

«Вот именно, Ричард», — сказал Уайльд, улыбаясь.

Вот воспоминание другого рода. Примерно в то время, когда звезда Уайльда была в зените, он поднялся на борт речного парохода, на палубе которого я сидел. Среди пассажиров было несколько американцев, один из которых мгновенно узнал Уайльда и, сев рядом с новоприбывшим, спросил:

«Угадал, сэр, Вы великий мистер Оскар Уайльд, о котором все говорят?»

Улыбаясь, но не без налета той мягкой скуки, которую он иногда принимал по отношению к незнакомцам, в которых был не уверен, Уайльд согласился. Другой, пожилой мужчина в белом галстуке, мог быть, а мог и не быть когда-то связан с церковью. Возможно, он тогда редактировал какую-то публикацию, религиозную или иную, и в свое время мог брать интервью, ибо он засыпал Уайльда множеством любопытных и даже чрезмерно любопытных вопросов относительно его передвижений, взглядов и проектов. Последний, поначалу забавлявшийся, вскоре устал. Его глаза блуждали от интервьюера, сканируя лица пассажиров, и, заметив меня, он сделал вид, что встает, чтобы присоединиться ко мне.

Интервьюер, который еще не закончил с ним и был своего рода стратегом, отрезал путь к отступлению Уайльда движением вперед себя и шезлонга, в котором он сидел, чтобы преградить путь. Это было, по-видимому, просто бессознательное пододвигание своего сиденья немного ближе к интересному собеседнику, чтобы лучше вести беседу, но за этим последовало ловкое, очень лестное замечание в форме вопроса, и Уайльд грузно опустился обратно в свое кресло, чтобы ответить. В течение следующих нескольких минут я мог бы представить, что наблюдаю за игрой в «живые шахматы». Уайльд, очевидно утомленный, хотел передвинуть своего короля, в лице самого себя, через доску на клетку, соседнюю с моей, но на каждый его «ход» противник выдвигал вперед другую разговорную «фигуру», чтобы объявить шах. Наконец, качая головой в смеющемся протесте, Уайльд встал, и другой, видя, что игра окончена, сделал то же самое.

«Было настоящим удовольствием и честью встретить Вас, сэр, — сказал он. — Угадал, когда я вернусь домой и скажу жене, что говорил с великим Оскаром Уайльдом, она мне не поверит. Если бы Вы просто написали свой автограф здесь, я бы счел это за любезность». Он искал в карманах во время разговора лист бумаги, но, не найдя его, открыл свой «Бедекер», где был чистый лист, и сунул его в руку Уайльда.

Последний, с намеком в манере на снисходительность, которая так к лицу величию, нацарапал свое имя — большая конечная греческая «е», уходящая в пространство в конце — в книге, и, поклонившись вежливо в ответ на излияния другого, попрощался и направился прямо к шезлонгу рядом со мной, и, тяжело плюхнувшись в него, начал оживленно разговаривать.

Тем временем интервьюер взволнованно обходил свою компанию, чтобы продемонстрировать свой трофей.

«Оскар Уайльд на борту, великий эстет! — сказал он. — Я долго говорил с ним. Смотрите, вот его собственный автограф в моем «Бедекере». Вон он, большой человек, разговаривает с тем, что в сером костюме».

Волнение распространилось, и вскоре вся компания стояла кольцом, или, пожалуй, я должен сказать, ореолом, вокруг объекта их поклонения, который, хотя и продолжал оживленно разговаривать, ничего из этого не упустил и своим сияющим лицом, казалось, наслаждался тем, что его считают львом. Я подозреваю его, на самом деле, в том, что он забавлялся, подыгрывая этому, ибо, видя, что некоторые из его поклонников не только смотрят, но, стараясь изо всех сил казаться, что они этого не делают, также внимательно слушают, его речь показалась мне предназначенной для них в той же мере, что и для меня. Он выдал пару остроумных высказываний, которые я уже слышал раньше, и точно так же, как я видел, как он бросал взгляд в сторону на большую витрину магазина на Бонд-стрит, чтобы полюбоваться своей фигурой или кроем своего пальто, так он крал боковые взгляды на лица вокруг, как будто проверяя, отражается ли в них восхищение его остроумием.

Затем он рассказывал истории о знаменитостях, литературных или иных, о которых говорил интимно, называл некоторых из них, как в случае с Безантом и Уистлером, по именам, и так напряженно его аудитория затаила дыхание, чтобы слушать, что когда в Бингене он встал и сказал: «Я выхожу здесь», можно было почти услышать, как затаенное дыхание выходит, как спускающаяся шина.

Не успел он уйти, как интервьюер сел в шезлонг, освобожденный Уайльдом, и вежливо поинтересовался:

«Вы ли-те-ра-тур-ный человек, сэр?»

«Ну, да, — сказал я, — полагаю, что так, в некотором роде. Этим я зарабатываю на жизнь».

«Могу я спросить Ваше имя?»

«Конечно, — сказал я (имея в виду тем самым «Вы можете спросить, но это не значит, что я скажу»). — Боюсь, «Браун» — не очень яркое имя, но не говорите мне, что Вы никогда его не слышали, ибо нет ничего, что так раздражает автора, как это».

Он был добрым человеком и поспешил успокоить меня.

«Я знаю его хорошо, — протестовал он. — Ваше имя не редкое, я полагаю, в Англии. Оно менее распространено в Штатах. Ваше христианское имя — — —?»

«Джон», — скромно представился я.

Его лоб прояснился. «Точно, — кивнул он. — Я знаю его хорошо».

Затем он снова показался неуверенным и задумчиво, но рассеянно посмотрел на увенчанный замком холм. Я представляю, что он прокручивал и отмечал, по мере того как имена приходили ему на ум, список всех прославленных Джонов Браунов. Возможно, он подумал об авторе «Рэба и его друзей» и решил, что я слишком молод. Возможно, о любимом слуге королевы Виктории, который обычно изображался в килте, тогда как я носил бриджи.

«Вы публиковали книги?» — спросил он.

Я кивнул.

«Только в Англии, возможно?»

«Нет, они были изданы и в Америке тоже».

«Продавались?»

«Люди, которые их покупали, были», — сказал я.

«Назовите мне имя одной из Ваших книг, пожалуйста».

Я покачал головой.

«Не могу. Не разрешено».

«Не разрешено? Почему нет?»

«Потому что, — ответил я, выпалив первую чепуху, которая пришла мне в голову, — я член знаменитого «Клуба молчания», члены которого известны как W.N.T.S. Вы слышали о клубе, конечно, даже если не слышали обо мне?»

«Да, — сказал он. — Я чувствую уверенность, что слышал; но я никогда не был вполне уверен, что это значит. Что означает W.N.T.S.?»

«Это означает «Мы никогда не говорим о делах». Автор, который хоть сколько-нибудь упоминает название своей книги, кроме как своему издателю, своему книготорговцу или агенту, безоговорочно исключается».

Затем я нанес свою контратаку. Он упоминал Уайльду, что родом из Бостона. Так случилось, что на приемах у моей подруги Луизы Чендлер Моултон я встречал почти каждого выдающегося бостонского или даже американского автора, поэтому я задал своему интервьюеру несколько вопросов, которые показали внутреннее знание Бостона и американской литературной жизни и знаменитостей, что, казалось, положительно поразило его. Теперь он был убежден, что я знаменитость всемирной славы, и что такая комета должна войти в его собственную орбиту, без того чтобы он узнал хотя бы имя кометы, было невыносимо для уважающего себя журналиста. Он буквально мучился, а также потел в своих тщетных попытках выманить, выведать или выпросить мое безвестное имя у меня. На один момент я был склонен назвать ему свое имя, хотя бы чтобы насладиться шоком от его неизвестности, но я сопротивлялся искушению и, устав в свою очередь, как устал Уайльд, я встал и сказал, что, поскольку я выхожу на следующей остановке, я пожелаю ему «Доброго дня». Он даже не попросил автограф Джона Брауна. Он даже казался внезапно спешащим избавиться от меня, причину чего я впоследствии обнаружил. Он, я полагаю, слышал, как я говорил Уайльду, что мой багаж на борту; и последнее, что я видел от него, было в трюме лодки, где он наклонился, пенсне на носу, над нагроможденными сумками, коробками, несессерами и сундуками, мучительно перебирая их, и каждую минуту надеясь быть вознагражденным, найдя мой с ярлыком «Роберт Льюис Стивенсон», «Редьярд Киплинг», «Алджернон Ч. Суинберн» или «Томас Харди». Я надеюсь, он его нашел.

Когда мы вернулись в город, я рассказал Уайльду свое собственное приключение с интервьюером после того, как первый покинул лодку. Его комментарий был:

«Это звучит как ужасный серийный рассказ, который я однажды видел в журнале, каждая глава которого была написана другой рукой. «Приключения Оскара Уайльда, им самим, продолженные Кулсоном Кернаханом». Как положительно ужасно!»

Интересно, что Уайльд скажет мне, если в дальнейшем мы будем обсуждать вместе краткое и фрагментарное продолжение его собственной истории, которое в этих «Воспоминаниях» я попытался продолжить?

III

Однажды, когда Уайльд, романист и я обедали вместе, и когда Уайльд, заявив, что вино настолько «небесное», что его следует пить на коленях, рассуждал ученым образом о наслаждениях стола — как мясо той или иной птицы, рыбы или зверя должно быть приготовлено и съедено, с каким вином и с каким соусом, романист вставил:

«Если бы я адаптировал Баньяна, я бы сказал, что Вас следовало бы окрестить Ос-карнально Уайльдом вместо просто Оскара».

«Как нелепо с Вашей стороны предполагать, что кто-либо, меньше всего моя дорогая мать, окрестил бы меня «просто Оскаром», — был ответ. — Мое имя имеет две О, две Ф и две У. Имя, которому суждено быть у всех на устах, не должно быть слишком длинным. Оно обходится так дорого в рекламе. Когда человек неизвестен, ряд христианских имен полезен, возможно, необходим. По мере того как человек становится знаменитым, он сбрасывает некоторые из них, точно так же, как воздухоплаватель, поднимаясь выше, сбрасывает ненужный балласт, или как Вы сбросите свое христианское имя, когда будете возведены в звание пэра. Я начал как Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд. Все, кроме двух из пяти имен, уже выброшены за борт. Скоро я отброшу еще одно и буду известен просто как «Уайльд» или «Оскар». Каким именно — зависит от одного из моих подражателей — этого ужасного Холла Кейна, который раньше был известен очень подобающе как Томас Генри; вполне подходящие имена для человека, который пишет и одевается так, как он. Я не могу сказать, что он делает хуже, так как никогда его не читал, но мне часто становилось дурно от того, как он носит свою одежду».

«И, кстати, никогда не говорите, что Вы «адаптировали» что-либо у кого-либо. Присваивайте то, что уже является Вашим — ибо опубликовать что-либо — значит сделать это общественным достоянием — но никогда не адаптируйте, или, если делаете это, скрывайте факт. Это едва ли справедливо по отношению к Баньяну, если Вы улучшаете его, указывать, спустя сотни лет, насколько Вы умнее его; и это еще более несправедливо, если Вы портите то, что он сказал, а затем «призываете его к ответу»».

«Это, я полагаю, — сказал романист сухо, — почему, когда Вы сказали на днях, что «Всякий раз, когда умирает великий человек, Уильям Шарп и гробовщик приходят вместе», Вы скрыли тот факт, что то же самое уже было сказано другими словами У. С. Гилбертом».

«Именно, — сказал Уайльд. — Не мне публично указывать на неполноценность Гилберта. Это было бы невеликодушно. Но никто не может винить меня, если факт очевиден для всех».

Упоминание сэра У. С. Гилберта побудило другого сказать, что его другу довелось взять кэб в Харроу, где автор «Бэбских баллад» построил дом. Едя со станции к месту назначения, его друг заметил этот дом и спросил кэбмена, кто там живет. «Я не знаю его имени, сэр, — сказал кэбмен. — Но я знаю (я возил его раз или два), что он иногда хаффабелен (обходителен), а иногда харбитрарен (произволен). Говорят в городе, сэр, что он так называемый «отставной юморист», что бы это ни значило».

Из Харроу разговор переключился на соседний город Сент-Олбанс, где я тогда жил.

«Это напоминает мне, — сказал Уайльд, поворачиваясь ко мне, — что я хочу снова спуститься в Сент-Олбанс, чтобы искупать свои пальцы в средневековых сумерках серого старого Аббатства. Мы вдвоем приедем к Вам завтра. Вы встретите нас на станции, дадите нам обед в своих комнатах — котлета, фляга красного кьянти и сигарета — это все, что мы просим — а затем Вы проведете нас по Аббатству».

«Я буду рад, — сказал я, — но помните ли Вы, как я встретил Вас на днях, когда Вы выходили из Королевской академии? Я спросил Вас, как Вы, и Вы ответили: «Болен, мой дорогой друг, болен и ранен в душу при мысли об уродстве того, что в этой вырождающейся стране и в эти вырождающиеся дни осмеливается называть себя Искусством. Принесите мне вина скорее, или я уверен, что упаду в обморок». Ну, я живу в холостяцких апартаментах, где было бы крайне неудобно иметь мертвых или умирающих художников под рукой или валяющихся вокруг. Картины, выставленные в моих холостяцких комнатах, как и мебель, выбраны не мной. Если Вы были ранены тем, что видели в Академии, Вы бы умерли при виде одного произведения искусства на моих стенах. Это уродливое и вульгарное изображение «Даниила в львином рву», выполненное в грубой хромолитографии, в четыре цвета».

Уайльд сделал вид, что содрогнулся.

«Как ужасно! — сказал он. — Но я могу придумать что-то еще более ужасное, чем это».

«Что же это?» — спросил я.

«Бедный лев в логове Даниилов», — был его ответ.

IV

Фактором падения Уайльда было, мне иногда говорят, дурное окружение, но если так, то это фактор, на который я не могу пролить свет, так как если у него и были дурные знакомые, я ничего о них не видел.

Луиза Чендлер Моултон поет о

This brief delusion that we call our life,

Where all we can accomplish is to die,

и о многих фигурах в литературном, художественном и светском мире того дня, которых я встречал в компании Уайльда, некоторые достигли смерти, некоторые — рыцарского звания (мистер Стивен Филлипс однажды сказал в моем присутствии, что он не уверен, что лучше — или хуже), а некоторые — отличия. Относительно остальных, худшее, что можно сказать против них, это то, что они с тех пор потерпели финансовый крах, как и сам Уайльд. Только в денежных вопросах у меня когда-либо был повод считать Уайльда аморальным.

Записывая эти воспоминания и впечатления, я не пишу как один из его близких друзей. Мы были друзьями, мы переписывались, я обедал с ним и миссис Уайльд на Тайт-стрит, 16, а он со мной, и мы собирались время от времени в клубах, на театральных премьерах и литературных вечерах; но случаев, когда мы встречались, было не так уж много, в общей сложности; и я не желал более тесно сближаться с ним, и по двум причинам. Одна заключалась в том, что дорогой образ жизни, который он вел, делал его невозможным в качестве кого-то иного, кроме как очень случайного компаньона, а другая — в том, что «честность» в денежных делах для меня является одним из первых необходимых качеств человека, с которым заводишь дружбу. В этом вопросе Уайльд и я не сходились во взглядах. Он смеялся надо мной, когда я говорил, что, хотя не считаю бесчестием быть бедным, я считаю бесчестием сознательно и потворствуя себе брать на себя обязательства, которые, возможно, не сможешь выполнить. В его словаре было мало более презрительных слов, чем «лавочник», как покажет следующий инцидент, который, возможно, мне простят за то, что я вставляю.

Когда «Портрет Дориана Грея» был в печати, Уайльд зашел ко мне однажды утром.

«Мои нервы совсем расшатаны, — сказал он, — и я еду в Париж для перемены обстановки. Вот корректурные оттиски моего романа. Я прочитал их очень внимательно, и я думаю, все правильно, за одним исключением. Как большинство ирландцев, я иногда пишу «I will be there», когда должно быть «I shall be there», и так далее. Не были бы Вы, как дорогой добрый малый, любезны просмотреть корректуру, и если увидите какие-либо неправильно использованные «wills» или «shalls», исправьте их, а затем подпишите в печать? Конечно, если Вы заметите что-то еще, что покажется Вам неправильным, я был бы бесконечно обязан, если бы Вы внесли исправление».

Я согласился, просмотрел корректуру, внес необходимые изменения и подписал в печать. Через два или три дня я получил телеграмму из Парижа. «Ужасная ошибка в книге, возвращаюсь специально. Остановите все корректуры. Уайльд». Я сделал это и стал ждать событий. Уайльд прибыл в кэбе.

«Еще не поздно? Ради всего святого, скажите мне, что еще не поздно?» — притворился он, задыхаясь.

«О, успокойтесь. Еще не было поздно. Я остановил корректуры», — ответил я.

«Слава Богу!» — воскликнул он театрально, бросаясь в кресло и делая вид, что вытирает пот с совершенно сухого лба. — «Я бы никогда не простил себе, или Вам, если бы моя книга вышла обезображенной такой ошибкой — таким преступлением, как я считаю, против искусства».

Затем слабым шепотом, как будто вещь была слишком нечестивой, чтобы говорить о ней в полный голос, он сказал:

«Там есть багетчик — просто лавочник — в моей истории, не так ли?»

«Да», — сказал я.

«Как я его назвал?»

«Эштон, я думаю. Да, Эштон», — ответил я.

Он изобразил содрогание и, казалось, поморщился от этих слов.

«Не повторяйте этого! Не повторяйте этого! Это больше, чем мои расшатанные нервы могут вынести. Эштон — имя джентльмена, — говорил он прерывисто и ломал руки, как будто в муках. — А я дал его — прости меня Бог — лавочнику! Его нужно изменить на Хаббарда. Хаббард положительно пахнет лавочником!»

И успешно отработав этот трюк на мне, Оскар снова стал собой и сел со счастливой улыбкой, чтобы насладиться своими и моими поздравлениями по поводу изысканности его искусства.

Презрение Уайльда к лавочникам, как показано в этом анекдоте, я не разделял. Однажды, когда он говорил так презренно, потому что лавочник подавал в суд на некоего нуждающегося, но экстравагантного знакомого художника его и моего за долг, я сказал Уайльду, что даже если бы я презирал «лавочников», как он и художник, я бы презирал себя гораздо больше, если бы обманул презираемого лавочника, заказывая товары, за которые у меня не было ни средств, ни намерения платить. Он нисколько не обиделся, возможно, потому, что замечание наводило на афоризм — точную формулировку я забыл, но она сводилась к тому, что только посредственность заботится о счетах лавочников, что писатель гения, будь то драматург или романист, влезает в долги так же верно, как его пьеса или книга влезает в гонорары. Я хорошо помню этот случай, хотя не помню формулировку его афоризма, ибо в то конкретное утро он, впервые на моей памяти, проявил меньше своей обычной тонкой заботы о других, которая — будь то просто из любви к одобрению или из более тонких чувств — делала его столь приятным и восхитительным компаньоном.

Когда он вошел, я предложил ему свой портсигар. Это была марка, которую он часто курил сам в прошлом — на самом деле, именно он первым порекомендовал их мне — вполне хороший табак и хорошо сделанный, но умеренный по цене и без претензий на то, чтобы быть самым лучшим. Он взял одну, закурил, сделал несколько затяжек, а затем, бросив ее практически невыкуренной в огонь, вытащил свой собственный украшенный драгоценностями портсигар и закурил одну из своих. Это было очень непохоже на Уайльда, каким я знал его в его менее процветающие дни. Тогда он сказал бы: «Я приучил себя курить другую марку в последнее время и являюсь своего рода рабом привычки. Вы не возражаете, если я закурю свою?»

Возможно, упущение было вызвано только озабоченностью и забывчивостью. Возможно, инцидент сочтут слишком тривиальным, чтобы так серьезно записывать его. Возможно, но часто именно совокупным эффектом мелких и кажущихся тривиальными деталей — не всегда смелыми широкими мазками — рисуется самый правдивый портрет. В трагедию человеческой жизни нам не часто позволено заглянуть, но точно так же, как, поскольку все рыбы плывут против течения, пескарь послужит для того, чтобы показать направление потока, не меньше, чем щука, так и тривиальные инциденты служат иногда, чтобы указать на тенденцию жизни или характера так же верно, как великие события.

И в случае с Уайльдом не было недостатка в других признаках перемен в нем. Его первая пьеса только что была поставлена и с успехом. Он поразил меня в то конкретное утро неприятно раскрасневшимся, уже огрубевшим, почти раздутым от успеха. В его манере была тень наглости, которая была для меня новой, и с того времени мы с ним — возможно, вина была моя — казалось, потеряли связь друг с другом и полностью разошлись. Уайльд умер поздней осенью 1900 года. Я никогда не видел и не слышал от него ничего после весны 1892 года.

V

Не мистер ли Стид определил парадокс как истину, стоящую на голове? Целью Уайльда в парадоксе было так манипулировать истиной и ложью, чтобы результат поражал тем, что, казалось, переворачивал существующий стандарт. Парадокс в его исполнении был иногда ложью и истиной, рысящими бок о бок в двойной упряжке, как пара лошадей, но каждая так искусно замаскирована, что не было вполне уверенности, какая лошадь есть какая.

Чаще парадокс Уайльда был ложью (или кажущейся ложью) и истиной (или кажущейся истиной), запряженными одна перед другой цугом; но что бы Уайльд ни поставил последним, было довольно уверенно, что застанет врасплох, лягнув копытами, когда присмотришься. Когда Уайльд тщательно устраивал парадокс с ударом в нем и хотел видеть, как кто-то подпрыгнет, он произносил первую половину улыбаясь, чтобы усыпить бдительность. Затем он делал паузу, внезапно становясь серьезным и задумчивым, как будто ища слова. Но пауза была не из-за потери слова. Это не была пауза мгновенного бездействия. Это было, напротив, если я могу изменить сравнение, как обратный замах винтовки, и предназначалось только для того, чтобы дать полный простор и силу для движения вперед, которое закалывает врага. Не успевал кто-то потерять бдительность от улыбки и мгновенного молчания, как быстро и верно приходило жало укола.

Позвольте мне привести иллюстрацию. Уайльд однажды задал мне какой-то вопрос относительно моего религиозного убеждения, на который я сделал все возможное, чтобы ответить откровенно и, как он был любезен впоследствии сказать, без того ханжества, которое он так ненавидел. Когда я закончил, он сказал серьезно:

«Вы настолько очевидно, настолько безошибочно искренни и, прежде всего, настолько правдивы» (все это гладко и улыбаясь) «что» (затем последовал серьезный взгляд и пауза, как будто в поиске слова, за которой последовал быстрый укол) «я не могу поверить ни единому Вашему слову».

И так, выпустив свой снаряд, Уайльд, больше не развалившись лениво вперед в своем кресле, подался назад и вверх, как артиллерист, делающий шаг назад или в сторону от своего орудия, чтобы лучше видеть разрыв снаряда на цели, а затем, если я могу так выразиться, «улыбнулся весь». Он был так открыто, так провокационно доволен собой и этим конкретным парадоксом, что, чтобы не быть участником удовлетворения такого греховного тщеславия, вместо того чтобы делать ему комплименты, как он ожидал, за его изящество, я проигнорировал очевидное попадание и поинтересовался:

— Где вы сегодня обедаете, Уайльд?

— У герцогини такой-то, — ответил он.

— Вот именно. Кто тот гость, которого вы наметили и на ком — когда все будут слушать — собираетесь опробовать тот тщательно подготовленный экспромт: «Вы так правдивы, что я не могу поверить ни единому вашему слову», который вы только что выпалили мне?

Уайльд глубоко вздохнул и всплеснул руками с жестом отчаяния, но призрачный блеск улыбки в уголке его глаза подсказал мне, что он попал в самую точку.

— Комплименты пропадают впустую, когда их говорят таким грубым созданиям, как вы, — сказал он. — Сегодня утром я создал новый и чудесный афоризм: «Джентльмен никогда не заходит восточнее Темпл-Бар», — несмотря на который я принес остроумие, славу и моду, чтобы осветить вашу редакцию в Сити. Почему? Чтобы сделать вам величайший комплимент, который один художник может сделать другому. Чтобы сделать вас единственным доверенным лицом одной из моих самых изящных и тонких фантазий. Я собирался рассказать вам...

— Да, я знаю, — грубо перебил я, — вы сочинили остроумный новый афоризм или придумали прелестную фантазию. Вы делаете и то, и другое, причем более чем успешно. Но сегодня вечером вы идете на обед к герцогине и ухитритесь так повернуть разговор, что ваш афоризм или фантазия всплывут на поверхность беседы так же естественно и непринужденно, как пузырьки поднимаются на поверхность бокала шампанского у вас под рукой. Но вы, как говорят актеры, не уверены в своем «тексте». Вы думаете, что было бы неплохо провести нечто вроде генеральной репетиции. Поэтому вы заглянули сюда, по пути к своему флористу или еще к кому-то, чтобы опробовать это на мне, как, говорят, пробуют шутки на собаке, прежде чем публиковать их. Я ничуть не против сыграть роль вашей «собаки», но я возражаю против того, чтобы меня использовали как ширму для почетного гостя герцогини.

У меня нет намерения в этих «Воспоминаниях» выступать в роли репортера собственной неинтересной доли в разговоре, но иногда приходится это делать по очевидным причинам. В данном случае я хочу проиллюстрировать средства, с помощью которых мне иногда удавалось побудить Уайльда отбросить позерство и быть самим собой.

Есть у меня один знакомый профессор, человек блестящих способностей и несравненных знаний, которого я встречал в клубе — назовем его Клаф. Когда удавалось разговорить Клафа на темы, в которых он был экспертом, стоило проехать много миль, чтобы его послушать. К несчастью, у него была агрессивная, даже оскорбительная манера поведения, и он страдал самодовольным эготизмом. Только после систематического курса грубости и резкости со стороны других членов клуба Клафа можно было терпеть или заставить говорить о чем-то, кроме самого себя.

Иногда можно было услышать, как кто-то из членов клуба говорит: «Клаф в другой комнате, только что из университета, и полон информации как никогда. Двое или трое способных членов клуба проводят обычный курс лечения — мы называем это теперь «клафингом» — прямо опровергая каждое его слово, «подтравливая» его, осаживая и всячески уменьшая его ненормально раздутое самомнение до умеренных размеров. Тогда он будет куда интереснее в своих собственных темах, чем любой другой человек в Англии. Не пропустите».

Точно так же в общении с Уайльдом я обнаружил, что определенная доза «клафинга», вроде: «Ну же, Уайльд! Ты же знаешь, что просто красуешься, как мы говорили дома, когда я был одним из кучи детей. Завязывай и говори по существу», — дает столь же хороший результат. Сначала он протестовал, когда был настроен позволить мне отделаться легко, утверждая, что такая «обезоруживающая наивность» пугает и заставляет его молчать. В другое время он клялся, что моя грубость заставляет его содрогаться и морщиться — что это все равно что раздавить прекрасную бабочку, колотить чувствительное существо, полное настроений и импульсов, непристойными насмешками и крикливой речью. Однако, высказавшись и выразив свой протест, он часто сам же его и опровергал, давая мне оправдание за мое филистерство, отбрасывая свои ходули (возможно, принятые им потому, что он воображал, будто они выгодно выделяют его над головами тех, кто ходит пешком по Ярмарке Тщеславия Литературы и Искусства) и показывая себя бесконечно более интересным, когда его видишь естественно и вблизи, чем когда он манерно ходит на ходулях высоко над головой.