«Во время гнездования»

ВРЕМЯ ГНЕЗДОВАНИЯ

АВТОР:

ОЛИВ ТОРН МИЛЛЕР

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1893

Авторское право, 1888 г., Г. М. МИЛЛЕР.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж, штат Массачусетс, США. Набор и печать H. O. Houghton & Company.

«Очень немногие имеют хоть малейшее представление о том, каковы дикие существа. Их обычное представление — застрелить их, а затем подобрать для изучения; это все равно, что если бы некое существо высшей расы, увидев играющих детей, застрелило нескольких с большого расстояния, а затем перевернуло их, описало и сочло себя сведущим в их строении, повадках и внешнем виде». — Джин Ингелоу.

ВВЕДЕНИЕ.

Очерки о повадках и обычаях птиц в этом небольшом сборнике являются результатом тщательного наблюдения и скрупулезно правдивы во всех деталях. Факты, возможно, не все новы для науки, но, поскольку это подлинные исследования с натуры, и каждая птица, с которой я знакомлюсь, является для меня таким же открытием, как если бы она была совершенно неизвестна миру, я осмеливаюсь надеяться, что любители птиц найдут на этих страницах настоящих, живых особей в перьях, честно говоря, «наших братьев».

ОЛИВ ТОРН МИЛЛЕР.

СОДЕРЖАНИЕ.

СТРАНИЦА

I. Baby Birds 1

Пурпурный гракл. Quiscalus quiscula.

Краснокрылый черный дрозд. Agelœus phœniceus.

Желтогорлая славка. Dendroica dominica.

Балтиморская иволга. Icterus galbula.

Белобрюхий поползень. Sitta carolinensis.

Американский странствующий дрозд. Merula migratoria.

Фиби. Sayornis phœbe.

II. Bird-study in a Southern State 19

Большая белая цапля. Ardea occidentalis.

Белоголовый орлан. Haliæetus leucocephalus.

Речная крачка. Sterna hirundo.

Галстучник. Ægialitis hiaticula.

III. The Mocking-Bird's Nest 33

Пересмешник. Mimus polyglottos.

IV. A Tricksy Spirit 65

Пересмешник. Mimus polyglottos.

V. The "Wise Bluebird" 95

Синяя птица. Sialia sialis.

VI. The Golden-Wing 113

Золотой дятел. Colaptes auratus.

VII. A Stormy Wooing 129

Садовая иволга. Icterus spurius.

VIII. Flutterbudget 145

Коричневый дрозд, или трешер. Harporhynchus rufus.

IX. "O Wondrous Singers" 159

Рыжий дрозд. Turdus fuscescens.

Серощекий дрозд. Turdus aliciæ.

X. A Bird of Affairs 173

Голубая сойка. Cyanocitta cristata.

XI. Снова о голубой сойке 189

XII. Virginia's Wooing 205

Виргинский кардинал. Cardinalis cardinalis.

XIII. Friendship in Feathers 221

Алая танагра. Piranga erythromelas.

Черноголовый щегол. Fringilla carduelis.

XIV. The Rosy Shield 237

Розовогрудый дубонос. Habia ludoviciana.

XV. The Bird of Mystery 251

Райские птицы. Paradisæa.

ПТЕНЦЫ.

And oft an unintruding guest,

I watched her secret toils from day to day;

How true she warped the moss to form the nest,

And modeled it within with wood and clay.

And by and by, like heath-bells gilt with dew,

There lay her shining eggs as bright as flowers,

Ink-spotted over, shells of green and blue:

And there I witnessed in the summer hours

A brood of Nature's minstrels chirp and fly,

Glad as the sunshine and the laughing sky.

John Clare.

I.

ПТЕНЦЫ.

«Уши у них есть, но они не слышат» — можно сказать обо всем мире. Трагедии и комедии постоянно разыгрываются перед нами, но мы их не видим и не слышим; крики бедствия и лепет младенцев, песни любви и крики войны — все это падает на глухие уши, пока мы спокойно обсуждаем последнюю книгу или новости из Боррибу-ла-Гха, оставаясь такими же невозмутимыми, как если бы всей этой бурной жизни не существовало.

Конечно, все это происходит на «верхних этажах», как говорит Торо, но от этого они не становятся менее слышными, и возникает искушение поверить, что птичьи голоса звучат в диапазоне, к которому не приучено неподготовленное ухо. Стоит научиться слушать, и природа наполняется жизнью и интересом. Домашние дела наших маленьких соседей, чей скромный домик покачивается на ветке вяза рядом с дверью, более привлекательны, чем дела наших собратьев в доме напротив, отчасти потому, что их жизнь настолько открыта, что наше внимание не кажется навязчивым, но в большей степени потому, что их повадки не так привычны. Мы можем догадаться, как проводят время мужчины и женщины, но мы не можем угадать, почему пересмешник всегда поет с середины одного конкретного кустарника, или где он спрятал свою смуглую супругу и гнездо, полное птенцов; и после того, как мы узнаем его, нам не терпится это выяснить.

Приехав в июне прошлого года в очаровательный дом друга в Массачусетсе, первым делом я увидела пару пурпурных граклов, попавших в беду. Сначала раздалась смесь странных хриплых звуков, шумных криков птенцов и возбужденных голосов иволг, сопровождаемая сильным волнением листьев высокого вяза, что закончилось внезапным вылетом черного дрозда, за которым по пятам следовала пара балтиморских иволг. Преследуемый неторопливо пролетел через лужайку, явно не спеша и совсем не с видом вора и разорителя гнезд, каким его принято считать. Очевидно, вяз по птичьим обычаям принадлежал иволгам, ибо их красивый качающийся гамак можно было увидеть наполовину скрытым листьями примерно на полпути вверх по дереву, и какое дело, кроме мародерства, было на нем мрачному врагу?

У черного дрозда нет секретов в жизни; весь мир может знать о его делах, и, по правде говоря, он сам громко провозглашает их. Было легко заметить, что у него самого в тот момент было достаточно тревог, не думая о беспокойстве соседей, ибо он был занят задачей представления своего молодого семейства миру, а каждый наблюдатель за птицами знает, что это сопряжено почти с такими же трудностями, как и та же операция в том, что мы называем «обществом».

Если птенец избежит опасностей, свойственных гнезду, — алчных челюстей белки или совы, рук похитителя яиц, выпадения из-за ветра, удушения назойливым воловьим буйволом или осиротения от ружья «коллекционера»; если, не будучи украденным, съеденным, выброшенным или заморенным голодом, он доживает до возраста, когда его крылья начинают шевелиться и вынуждают его покинуть лиственную зеленую палатку своего рождения, у порога его встречает новый набор опасностей. Он может запутаться в волоске подстилки гнезда и повеситься на самом пороге жизни — явление нередкое; или он может благополучно добраться до ближайшей ветки и оттуда упасть и сломать шею — не такой уж редкий несчастный случай; он может подвергнуться нападению птицы, которая оспаривает его право находиться на дереве; он может полететь и, не достигнув цели, оказаться на земле, став легкой добычей для любого бродяги.

В этом семействе граклов один из малышей совершил свой первый амбициозный полет на дерево иволги, где его должны были кормить и утешать, несмотря на враждебный прием его ярко одетого владельца. Отец взял на себя эту обязанность, и много раз в течение дня вышеупомянутая сцена повторялась: громкие крики граклов, хриплые детские нотки, музыкальный боевой клич иволги и погоня.

Второй малыш мудро ограничил свои странствия собственным деревом, одним из группы высоких сосен, возвышавшихся над крышами деревни. За этим можно было легко наблюдать, когда он стоял на одной ветке по часу подряд, иногда в позе гнездования, голова втянута в плечи, клюв направлен в небо, иногда с жадностью оглядывая свой новый мир, поворачивая голову из стороны в сторону, меняя положение, чтобы посмотреть в другую сторону, и показывая, что он бодрствует, хотя желтоватый детский пух все еще был на его голове, а хвост не достигал и дюйма в длину. Время от времени было слышно, как мать зовет его вдалеке, и по мере ее приближения он приходил в крайнее возбуждение, хлопая крыльями и отвечая хриплыми тонами семьи. Мгновение спустя, после быстрого взгляда вокруг, но не присаживаясь и не осматривая всю округу, как это делает дрозд, она опускалась рядом с нетерпеливым птенцом, наносила в широко открытый рот то, что выглядело как два или три свирепых клевка, но, несомненно, было не чем иным, как порциями пищи, и мгновенно улетала снова, в то время как освежившийся малыш расправлял крылья и ноги, немного менял место и устраивался в комфортном покое после своего обеда.

Малыш на дереве врага был не самым несчастным из птенцов. Один уже лежал мертвым на земле под гнездом, куда он упал, а другой спустился в течение дня, хотя, к счастью, без травм. Этот был не очень сообразительным, или, возможно, его детские мозги были ошеломлены внезапным спуском. Он не возражал против того, чтобы оставаться в моей руке столько, сколько я хотела на него смотреть, и когда я поместила его на низкую ветку, как намек на то, что там безопаснее, он отказался последовать моему совету, но улетел и снова оказался на земле. Это был костлявый, ржаво-черный маленький малый, самый непривлекательный молодой птенец, которого я когда-либо видела. Вскоре после этого он вскарабкался на кучу хвороста высотой около фута, не имея даже листа, чтобы прикрыться, и там он оставался весь день, неподвижный, получая корм через большие промежутки времени; и там я оставила его на ночь, никогда не ожидая увидеть снова. Но утром он появился на низком кустарнике на лужайке, и около девяти часов набрался смелости, чтобы подняться на крыло. Он пролетел очень низко через улицу и упал в высокую траву у подножия куста сирени. Почему родители сочли это менее безопасным, чем открытую лужайку, я не могла понять, но они, очевидно, так считали, ибо один из них присел на сирень и наполнил воздух тревожными «чаками», объявляя всем, кого это может касаться — на манер некоторых птиц, — что здесь есть заблудший младенец, которого можно подобрать. Возможно, однако, этот шум отпугнул любителя тишины — кота; во всяком случае, с ним, я думаю, ничего не случилось, ибо через день или два три молодые птицы стали настолько искусны в полете, что вся семья покинула нас, и я надеюсь, что они нашли место, где им были рады больше, чем в той колонии домашних и садовых птиц.

Не так спокойны в своих повадках малыши другого семейства черных дроздов — краснокрылых; беспокойные и неугомонные, неуклюжие маленькие существа лазают по всем кустам и деревьям и заставляют обоих родителей трудиться, не только наполняя их разинутые рты, но и находя их, когда приносится пища. Они всегда ищут новое место и с момента покидания гнезда заметно проявляют беспокойство, нетерпеливость семейства краснокрылых.

Совсем не менее беспокойна гораздо меньшая птица, желтогорлая славка, чьи детские повадки я видела на Юге. Один из таких птенцов размером не больше кончика пальца легко заставит своего родителя неистово суетиться в поисках пищи и выслеживать капризного странника по его возвращении.

Дроздовый пересмешник, напротив, само терпение. Птенец этого прекрасного семейства сидит по полчаса неподвижно и молча на ветке, голова втянута в плечи, по-видимому, в глубоком раздумье. Когда он видит приближающуюся пищу, он слегка волнуется, поднимается на своих слабых ногах, мягко хлопает крыльями и открывает рот, но никогда — никогда не кричит. Если кто-то протянет руку, чтобы взять его, как, казалось бы, можно было легко сделать, он выскользнет из-под нее, упадет на землю и исчезнет в полном молчании.

Плакса птичьего мира — балтиморская иволга. Как только эта пушистая молодая особа появляется за пределами своей детской, иногда даже раньше, она начинает издавать странное, почти постоянное «чрр-р-р». Он не особенно активен в движениях, но не может хранить молчание. У одной маленькой иволги-матери, за которой я наблюдала в Массачусетсе, не было помощи в воспитании выводка, ее супруг проводил время на верхних ветвях дерева. Его, однако, нельзя было винить; он, насколько я могла видеть, был совершенно готов помочь в содержании семьи, но мадам на самом деле не позволяла ему даже приближаться к дому. Когда птенцы вылетели, он взял на себя свою долю труда. Первый желтоголовый малыш однажды утром взобрался на край гнезда и, немного потянувшись и почистив перышки, попытался лететь. Но увы, он был удержан! Два или три раза он возобновлял попытку, его усилия всегда заканчивались неудачей, и я боялась, что увижу трагедию. Полчаса спустя мать вернулась, и подтолкнула ли она его вниз или просто посоветовала вернуться и попробовать снова, я не могу сказать. Факт в том, что он действительно исчез в гнезде, где оставался два или три часа, ибо, вероятно, можно предположить, что малыш, который появился позже, был тем же самым. На этот раз, без промедления на краю, он взобрался на ветку, немного попрыгал и вскоре пролетел несколько футов, приземлившись на небольшую ветку того же дерева. Едва он благополучно устроился и возобновил свой обычный призыв, как сверху на него спикировал дрозд, который, как ни странно, имел гнездо на одной из верхних ветвей того же высокого клена. Этот дрозд всегда признавал право родителей-иволг на свою долю дерева, но молодой был чужаком, и он набросился на него соответственно. Он сбил его с насеста; несчастный малыш упал на несколько футов, затем собрался, затрепетал и ухватился за внешнюю сторону пучка листьев на конце ветки, где после неистовой борьбы ему удалось удержаться. Возможно, дрозд увидел свою ошибку, ибо он больше не обращал внимания на новичка, который недолго оставался на дереве после этой второй катастрофы.

На следующее утро из гнезда выбралась совсем нетипичная иволга-малыш — он не кричал. Молча он вышел на ветку и огляделся в новом мире вокруг себя. Он тщательно почистил перья и часто поднимался во весь рост и вытягивал ноги, как будто именно ноги, а не крылья, были ему нужны в новой жизни. Третий отпрыск семейства также имел ярко выраженный характер. Посадив себя на пороге и обнаружив, что это удобное место для перехвата всей пищи на пути к младшим, еще не видимым, он остался. Каждый раз, когда мать приходила с полным ртом, он трепетал и упрашивал, и обычно получал ее. Это было слишком хорошее положение, чтобы его покидать, и казалось, он обосновался на всю жизнь; но его крылья пересилили его инерцию или жадность около четырех часов дня.

Так долго третий молодой иволга занимал свою позицию, что четвертый появился почти сразу, как будто он ждал. Похоже, что среди иволг существует некое регулирование такого рода, ибо во всех, кого я замечала, никогда двое не выходили вместе (за исключением одного раза, когда оба почти мгновенно вернулись назад, и один вернулся в одиночку). У этого позднего гостя не было целого длинного солнечного дня, чтобы бездельничать, и он улетел через час. Пятый и последний поднялся рано на следующее утро, очевидно, в спешке присоединиться к разбросанной семье, ибо он вскоре попрощался с родным деревом. С этого дня на клене больше не появлялось иволг, но в течение двух недель я видела маленькую компанию поблизости; отец, которого я потеряла из виду после полета первого малыша, работал как каторжный, с двумя или тремя голодными малышами, куда бы он ни пошел, за исключением тех случаев, когда он искал пищу в свежескошенной траве на земле. Он больше не пел нам, но его сладкий, низкий призыв звучал весь день на участке.

Другое семейство маленьких существ появилось на клене после того, как иволги улетели, — племя поползней. Их было три или четыре, точно таких же, как мать, за исключением более короткого хвоста, и они следовали за ней, как стадо овец, над и под ветвями, вокруг ствола, вверх или вниз или как угодно, никогда не задерживаясь более чем на мгновение, даже когда она вкладывала кусочек в ожидающий рот. Она вела свою маленькую процессию своим ворчливым «куанк», в то время как они отвечали низким «чир-ап» в том же тоне. Это было очень забавное зрелище. Они могли хорошо летать, но, казалось, никогда не думали о поиске пищи, и было ясно, что у занятой маленькой матери нет времени их учить. Было интересно наблюдать, как она расправляется с мотыльком, которого нашла спящим на заборе. Она сразу побежала к трещине или какому-нибудь удобному отверстию в грубой рейке, засунула его туда и забила. Когда он затих, она отрезала крылья, вытащила его и била о забор, пока он не стал пригоден для еды, в то время как семья собралась вокруг нее, тесно прижавшись к забору и мягко трепеща. Эти поползни были удивительно молчаливы, но некоторые, которых я однажды видела живущими возле верхушек двух или трех высоких сосен, были довольно шумными, и я потратила много времени, пытаясь понять, на что они вечно жалуются. Всегда казалось, что в той небесной гостиной назревает какая-то катастрофа, но она никогда, по-видимому, не достигала кульминации.

Очаровательно наблюдать за птенцом синей птицы; веселый и нежный, как родители, он, кажется, избегает периода беспомощности, от которого страдают многие птицы, возможно, потому, что он достаточно терпелив, чтобы оставаться в гнезде, пока его крылья не будут готовы к использованию. У малыша-пересмешника совсем другое время. Жертва всепоглощающего честолюбия, которое не дает ему покоя, пока ноги или крылья не понесут его, он выбирается на свое родное дерево, потягивается, немного чистится в дерганой, поспешной манере, а затем смело бросается в воздух — увы! — чтобы шлепнуться на землю, где он становится легкой добычей для мальчишек и кошек, которые особенно любят молодых пересмешников. Эти родители мудрее черных дроздов, ибо ни один звук не выдает несчастный случай в семье, если, конечно, малыша не потревожат, когда они поднимают достаточно шума. Они держатся вне поля зрения, несомненно, внимательно наблюдая за бродягой, пока он не уйдет от людей, ибо, хотя он доказал, что не может летать, молодой пересмешник отнюдь не обескуражен; он полагается на свои ноги и обычно сразу пускается бежать «куда угодно, куда угодно, прочь (в) мир». Когда они оказываются достаточно далеко, чтобы чувствовать себя в безопасности, родители спускаются, кормят и утешают странника, и проходит день или два, прежде чем его крылья приносят ему хоть какую-то пользу.

Самая властная молодая птица, которую я знаю, — это дрозд. Он совершенно уверен, что имеет право на внимание, и намерен его получить. Если его слишком долго игнорируют и он проголодается, он громко и нетерпеливо зовет, дергаясь с комичным видом, топая ногами. Даже когда он снисходит до того, чтобы пойти на лужайку с мамой, это не для того, чтобы искать себе пищу — совсем нет! Это для того, чтобы следовать за ней и звать каждую минуту или две, чтобы поесть. Мысль о том, что его собственные усилия имеют какое-то отношение к снабжению пищей, кажется, никогда не приходит ему в голову. Он ожидает, что жирные кусочки упадут ему в рот, как это было всегда, и почему бы им не падать? Скоро его научат, ибо даже птенцы должны быть образованы.

Мы предположили в нашей беспечной манере, что птицы «не трудятся», потому что они «не прядут», потому что они не окружили себя тысячей искусственных потребностей, как мы. Но правда в том, что никто не может работать усерднее, чем пара дроздов, например, с четырьмя или пятью голодными ртами, которые нужно наполнить, и каждый кусочек нужно искать, как только он понадобится. Никто бы не догадался, какой вечно зевающий зев у рта птенца дрозда, пока не попробовал вырастить птенца сам. Однажды я держала двух маленьких мальчиков занятыми несколько дней за высокую плату, копая червей для одной молодой птицы, и тогда я верю, что он умер от голода.

Обучение наших крылатых соседей наиболее интересно, но проводится так осторожно, что мы редко видим его, хотя часто можем слышать, как дрозд, иволга, козодой и многие другие получают инструкции по пению. Я однажды или дважды заставала молодых птиц за уроками, как, например, семейство пиви, обучающееся зависать над маргаритками, прекрасная операция их родителей, за которой я никогда не уставала наблюдать. Я была за ширмой, когда они прилетели, маленькая стайка из пяти или шести. Они были очень игривы и держались вместе, летая низко над травой, присаживаясь в ряд на край ведра, поднимаясь на бельевую веревку, неловко ударяясь о дом и всячески выказывая невежество и молодость. Я долго изучала одного, пока он балансировал на бельевой веревке и смотрел на выходки своих братьев, пытающихся научиться зависанию. Один из родителей вылетел над высокими цветами, грациозно балансируя, тело держал совершенно прямо, ноги наполовину подтянуты, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, зависая так в воздухе несколько секунд на одном месте, затем внезапно бросаясь к другому, как колибри. Малыши в ряд близко друг к другу на низкой ветке кустарника смотрели, и через мгновение двое или трое вылетели и попробовали то же движение. Они могли летать достаточно хорошо, но когда они пытались остановиться на крыле, неудача была катастрофической. Некоторые падали из виду в маргаритки, другие приходили в себя с яростными усилиями и поспешно возвращались на насест, громко жалуясь. Затем родители приносили пищу, и это продолжалось некоторое время, в то время как все это время воздух был полон нежного щебета и призывов, много детского лепета и, несомненно, немного родительских наставлений.

Восхитительное поле работы ждет молодого натуралиста наших дней. Наши предшественники посвятили свою энергию классификации и упорядочиванию. Они препарировали, взвешивали и измеряли каждую часть маленьких тел; они знают до доли длины крыльев и хвостов; они разорвали на части гнезда, «схватили» яйца, выдули, смонтировали, пометили и установили в футляры все внешнее у маленьких существ. Все, что можно узнать с помощью насилия, все характеристики, развитые страхом и бедствием, должным образом записаны в книгах. Вы найдете каталог имущества дрозда в виде перьев и костей, изображения его внутренней анатомии, иллюстрации его работы по строительству гнезд и образцы на всех стадиях, но во всем мире этих книг вы не найдете дрозда. Душа дрозда ускользнула от них, ее нельзя взять силой.

Я не виню; это нужно было сделать, но, к счастью — будем надеяться — это сделано, и теперь открыто более заманчивое поле, а именно: завести личное знакомство с птицами, выяснить, как они живут, их манеры и обычаи, и их индивидуальные характеры. Это одно из самых очаровательных исследований в мире, но требуется гораздо больше, чем ружье и немного или много научных знаний. Есть бесконечное терпение, настойчивость, неустанная преданность и больше — быстрый глаз и ухо, и сочувствующее сердце. Если вы не любите птиц, вы не можете их понять.

Это приятный путь, открывающийся сейчас, и в некотором смысле он особенно подходит женщине с ее великим терпением и спокойными манерами. Заинтересовавшись жизнью на «верхних этажах», вы найдете их наиболее поглощающими; романы станут вам скучны, рукоделие покажется легкомысленным, общественные обязанности — обузой, а разговоры — достаточно громкие, чтобы мешать слушанию — дерзостью.

ИЗУЧЕНИЕ ПТИЦ В ЮЖНОМ ШТАТЕ.

He loved the ever deepening brown

Of summer twilights on the enchanted hills;

Where he might listen to the starts and thrills

Of birds that sang and rustled in the trees,

Or watch the footsteps of the wandering breeze,

And the bird's shadows as they fluttered by,

Or slowly wheeled across the unclouded sky.

Richard Watson Gilder.

II.

ИЗУЧЕНИЕ ПТИЦ В ЮЖНОМ ШТАТЕ.

Самым интересным опытом за несколько лет изучения птиц была поездка в Южный штат с целью познакомиться с пересмешником.

Приключения начались еще до того, как огни Нью-Йорка скрылись за горизонтом; приключения более странные, чем приятные, ибо путешествие было на пароходе. Едва мы вышли из залива, как началась легкая качка, которая быстро отправила пассажиров в постель. Когда мы прошли Лонг-Бранч, движение стало устойчивым покачиванием из стороны в сторону, от которого чувствовалось, как младенец в колыбели, а перед сном это был яростный размах, который швырял человека, как игрушку, и разбрасывал мебель, как принадлежности кукольного домика.

Держась обеими руками за край койки, я провела ночь, слушая тяжелые удары двигателя и грохот разболтавшегося груза в трюме, и развлекаясь эксцентричным поведением незакрепленных предметов в моей каюте: сундука, стула, спасательного круга, тарелки, блюдца и чайной ложки, которые единодушно, и вопреки всему, что я могла сделать с помощью самых изобретательных клиньев, присоединились к особому танцу между внешней стеной и внутренней перегородкой моей комнаты. В один момент они спокойно отдыхали, каждый по-своему, у стены; пароход накренился, и все безумно устремились через пол, тяжелые вещи первыми, а более легкие в хвосте, каждая яростно ударяясь о перегородку, с глухим стуком, дребезжанием или звоном в зависимости от своей природы, а затем через мгновение бросаясь назад так яростно, что я боялась увидеть, как тонкие доски подадутся и мой сундук отправится в море сам по себе. Не то чтобы я заботилась о своем сундуке — моя жизнь была тем предметом, который интересовал меня в то время. Снаружи тоже дребезжали двери и жалюзи, румпельная цепь болтала, рыдала и всхлипывала, как женщина в горе, и выше всех других звуков поднимался мрачный туманный горн, ибо над нами опустилась пелена тумана.

День отличался от ночи только тем, что было светло, ибо единственным видом с палубы был в один момент туман наверху, где должно быть небо, в другой — глубины моря, разверзающиеся, как будто чтобы принять корабль в свои объятия. Таким образом, в течение двух дней и трех ночей мы катились к месту назначения, и в течение нескольких дней после того, как мои ноги коснулись благословенной Матери-Земли, я шаталась и спотыкалась, как пьяный человек.

После бури — штиль. За этим бурным путешествием последовали недели спокойного, восхитительного изучения птиц, чьи долгие солнечные дни проходили в ароматных глубинах сосновых рощ, под сводчатым лесом деревьев ликвидамбара или на берегу соленого болота; но где бы или как бы то ни было, всегда следуя и выслеживая пути пернатого мира.

Птица Юга — пересмешник — была первым объектом изучения. Днем за ним наблюдали и делали заметки, в течение долгих сумерек его слушали, а в полночь сон часто прогонялся его чудесным и чарующим голосом. Серый и неприметный в окраске, мы все знаем его в клетке; но как он отличается на свободе! как дика и завораживающа его песня! как мудры и знающи его повадки! как стоит этот один вид птиц недель изучения!

Здесь было также множество других птиц. Какое острое наслаждение для человека, только что приехавшего из города, смотреть на болото, где

"Leagues and leagues of marsh grass, waist high, broad in the blade,

Green and all of a height, and unflecked with a light or a shade,

Stretch leisurely off in a pleasant plain

To the terminal blue of the main;"

наблюдать за большой снежной цаплей, проносящейся на широком белом крыле, грациозно бегающей по краям каналов и к ночи направляющейся к линии деревьев вдали, которые выглядели так, будто они полны снежных цветов, которые двигались, менялись и, наконец, устраивались на ночь; видеть, как белоголовый орлан ловит большую рыбу и зовет свою подругу помочь ему съесть ее; наблюдать за малой крачкой, зависающей с желтым клювом, направленным вниз, и острым глазом, устремленным на воду, и, наконец, выпрямляющей крылья и ныряющей головой вперед в нее, принося свою добычу и наполняя воздух криками в жалобном, визгливом тоне, который всегда напоминает молодого поросенка; смотреть, завороженно, на завораживающий полет галстучника, проносящегося низко над водой небольшой стайкой, то почти невидимого, когда мрачно окрашенные спины поворачиваются к вам, то внезапно вспыхивающего ярко, как серебро, когда грудки появляются в поле зрения, движущегося в полном унисоне, как будто движимого одной волей. Больше, гораздо больше птиц болота привлекают и притягивают, но в глубине страны живет пересмешник, и после прогулки вдоль берега мои ноги всегда поворачивали к рощам и полям, где эта несравненная птица проживает свою жизнь.

Увидеть, как поет дикий пересмешник, а также услышать его, стоит путешествия, даже через бушующие глубины. Я провела часы в приятной роще за садами и полями, наблюдая и слушая одну птицу, чьим концертным залом она была. Роща была зрительным залом, где можно было находиться в тени и не быть слишком заметной, наблюдая за ним. Его излюбленным местом было солнце, ибо эта птица — солнцепоклонник. Я всегда заставала его поющим, когда добиралась до места. Возможно, на самом верхнем шипе молодой сосны, балансируя на одной, а иногда и на двух соседних верхних веточках — которые, конечно, стоят прямо вверх, — стоял певец, безумно выкрикивая свое самое своеобразное попурри. Он посмотрел на меня, когда я проходила мимо его насеста, но не прервал свою песню. После того как я заняла свое место, он улетел — напевая на ходу — приземлился ближе, на верхнюю веточку кедра, обратил свои глаза на меня и угостил еще одним представлением, в то время как я смотрела и слушала, очарованная.

И я была не единственным слушателем. То и дело, будучи поглощенной представлением или ожидая, затаив дыхание, новой ноты, я вздрагивала от шороха и низкого «Добрый вечер, миссис», и поднимала глаза, чтобы увидеть негра, крадущегося скрытным образом. Это могла быть женщина с большим узлом или корзиной на голове, возможно, сутулый молодой человек или «мальчик» с интересом к моим эксцентричным действиям, или группа подростков, которым нечего делать, но все они были совершенно бесшумны в движениях. Неудивительно, что они знают все о птицах и накладывают свои руки на яйца, гнезда или птенцов, как им заблагорассудится, подкрадываясь, как они это делают, без звука. Удивительно только то, что в штате еще осталась хоть одна птица, так настойчиво они разоряют гнезда. Естественно, пересмешник, для которого они всегда могут найти покупателей, является самым желанным, и белые, так же как и черные, преследуют эту птицу непрестанно.

«Вы не можете удержать их от негров», — сказал молодой белый человек. — «Я часто наблюдал за гнездом, чтобы самому достать птенцов, но какой-нибудь ниггер обязательно забирал его раньше меня».

Говоря о неграх, я никогда не видела так много бездельничающих мужчин и взрослых парней. Нельзя было найти места настолько уединенного, чтобы один или несколько вскоре не появились. Выбрав тихий двор летнего коттеджа, заброшенного вида место, еще не открытое к сезону, чтобы изучать повадки птиц в покое, я часто была потревожена негром, проходящим через лужайку, не обращая внимания на заборы, ибо в той стране нет такого забора, через который они не перешли бы, как будто его не существует. Конечно, это всегда обращало в бегство действующих лиц моего исследования. Однажды интересный (или заинтересованный) цветной человек появился на сцене, снаряженный для побелки, и принялся украшать стволы деревьев, заборы, здания и т. д., облегчая свои труды расспросами меня о северных манерах и обычаях. В другой раз, когда я с тревогой ждала, чтобы увидеть, как определенное семейство птенцов покинет гнездо, здание, которое я считала закрытой кладовой, было открыто, перед дверью появилась бадья для стирки, и я обнаружила, что семья из восьми человек, включая четырех детей, въехала, не в тридцати футах от моего выбранного места, и, конечно, к полному разрушению всякого уединения.

Я не могла выбрать ни одного места в округе, благоприятного для спокойного изучения, чтобы оно не было опустошено или превращено в проходной двор. Самым прекрасным местом, которое я нашла, была тропинка, проходящая около пятидесяти футов через полосу низкого кедра, деревьев ликвидамбара и кустарников, нагруженных розовыми цветами в форме ландыша. Через тропинку протекал ручеек, просто нить воды, настолько мелкий, что маленькие птицы стояли посредине, чтобы купаться, хотя ниже он углублялся в бассейн, где квакали и ныряли лягушки. Было прохладно; было тихо, далеко от вездесущей негритянской хижины; не было слышно ничего, кроме журчания ручейка, когда он падал в бассейн, и смягченного рева океана за широким соленым болотом.

В этот уголок я приходила каждый день, всегда пытаясь застать птиц за их обычными занятиями, но никогда не преуспевая в этом; ибо как бы тихо я ни прокрадывалась, я всегда слышала низкие замечания, легкое трепетание крыльев и обычно видела темную фигуру или две, удаляющиеся близко к земле за каким-нибудь кустарником. Медленно и тихо, однако, я занимала свое место на берегу прямо под густым кустом — в то время как тишина вокруг меня была такой глубокой, как если бы ни одно крыло никогда не трепетало там — и становилась настолько неподвижной, насколько позволяли обстоятельства, ибо кроме птиц были и другие жильцы, не наполовину такие пугливые.

Через несколько мгновений, когда рябь, которую я вызвала, улеглась, звуки жизни начались снова; неизвестные водные существа издавали странные звуки в бассейне внизу, низкие птичьи тона, незнакомые обрывки песен падали на ухо, обычные пути были возобновлены.

В этом приятном месте я познакомилась с расписным вьюрком, или нонпарелью, который был менее всего напуган из маленьких птиц и терпеливо стоял на кедровой ветке, пока я не успокоилась, затем спустился на виду, забрел по свои твердые маленькие ножки в воду и намеренно принял ванну прямо у меня на глазах. Здесь также у меня был визит от Боба Уайта, который осторожно поднял полосатую шапочку и очень яркий глаз над верхушками травы, чтобы посмотреть на меня. Он не представился; действительно, после мгновения пристального взгляда его голова опустилась, и я больше его не видела, но слышала, как он шуршит в траве по пути к клубнике, свою долю которой он требует — и получает.

Гибель постигла это очаровательное убежище таким образом. Однажды по моему приближении я увидела суматоху в кустарниках и двух негров, работающих, вырубая большие ветви по обе стороны тропинки, впуская солнце на мой берег и превращая его в отвратительную руину. Я запротестовала.

«Почему это? Что вы делаете?»

«О, мы просто рубим несколько шестов для гороха!» — ответили они спокойно. Они были слишком ленивы или слишком безразличны, чтобы сделать десять футов в сторону в более густую чащу и оставить красивую тропинку в ее красоте, и дело было сделано, и, в конце концов, это было не мое дело. Я прошла мимо.

Изучение птиц имеет и другие неприятности в той части мира, помимо людей, о которых я говорила. Следующими, возможно, являются страдания, которые все время сжимают сердце. Джон Берроуз написал трагедии гнезд; он мог бы добавить главу более трагичную, чем все, если бы посетил места обитания пересмешника. Ничто не может быть ужаснее систематической и настойчивой войны, ведущейся против этой птицы, которой, тем не менее, гордится каждый южанин.

Наконец, препятствия, которые сама Матушка-Природа воздвигает вокруг своих тайн. Есть опунции, разбросанные по всей земле так густо, что едва можно избежать наступления на них, с шипами острыми, как иглы, и такими же длинными. Один дюйм длиной, который я имела любопытство изучить, имел сорок пять шипов, равных двум пачкам острых игл номер шесть, которые торчали во всех направлениях и проходили через обычный ботинок с совершенной легкостью. Это интересное растение не имеет никаких местных привязанностей и легко цепляется к любой части одежды.

Затем есть комары, которыми та же заботливая мать населяет рощи, даже в апреле, трудолюбивые маленькие существа, ничуть не ослабленные климатом. Но ее главная надежда, разумно обоснованная, конечно, на мокрецах. Везде, где нет воющего шквала — там мухи миллионами, самые неутомимые и сводящие с ума вредители. И, наконец, чтобы забрать домой с собой, чтобы приятно напоминать вам о ее гостеприимстве, когда вы доберетесь до своей комнаты, — это клещ!

Связи из внешнего мира наконец начали тянуть. Птенцы в гнезде не были готовы выйти, и, становясь нетерпеливой, я обратилась к знаниям — или, скорее, невежеству — местных жителей и услышала несколько удивительных утверждений, которые, однако, дальнейшее наблюдение не подтвердило. Что малыш-пересмешник живет три недели в гнезде; что часть этого времени родители носят птенцов на своих спинах; что когда они достаточно взрослые, молодых выталкивают из гнезда, и они всегда падают на землю.

И авторы этих басен были взрослыми и провели свою жизнь среди пересмешников. Я обуздала свое нетерпение, осталась еще на неделю и увидела всех птенцов вне гнезда, а само гнездо опустевшим.

Другое обвинение также пало при тщательном наблюдении. Фермеры жалуются — как фермеры склонны жаловаться на своих лучших друзей, птиц, — что пересмешник ест клубнику. Я задалась целью понаблюдать за хорошим участком, полным спелых и заманчивых ягод, несколько раз, когда никого не было рядом. Многие птицы прилетали, пересмешники, вороны, королевские тиранны, садовые иволги и другие. Пересмешники бегали между рядами лоз, ловя кузнечиков, вороны делали ту же услугу, прогуливаясь с достоинством. Королевские тиранны гонялись за мухами, иволги искали насекомых на фруктовых деревьях. Все они работали в интересах клубничного производителя. И пока я наблюдала, час или более за раз, ни один не взял ягоду, даже на десерт после наполнения желудков насекомыми, что, я уверена, можно считать заслуженным.

Я знаю одну леди — хотелось бы, чтобы таких было больше, — которая владеет садом на Лонг-Айленде, и когда ее садовник приходит и говорит, что нужно что-то сделать, чтобы птицы не уничтожали фрукты, спокойно говорит: «Конечно, посадите еще один ряд растений. Давайте сделаем так, чтобы хватило и птицам, и нам тоже».

ГНЕЗДО ПЕРЕСМЕШНИКА.

Whate'er birds did or dreamed, this bird could say.

Then down he shot, bounced airily along

The sward, twitched in a grasshopper, made song

Midflight, perched, prinked, and to his art again.

Sweet Science, this large riddle read me plain:

How may the death of that dull insect be

The life of yon trim Shakespeare, on the tree?

Sidney Lanier.

III.

ГНЕЗДО ПЕРЕСМЕШНИКА.

"Superb and sole upon a plumèd spray

That o'er the general leafage boldly grew,"

так буквально, как если бы Ланье набросал ту самую птицу, стоял первый свободный пересмешник, которого я когда-либо слышала. Его насестом была самая верхняя веточка самого высокого дерева в группе. Это был кедр, возможно, пятнадцать футов высотой, вокруг которого вскарабкалась лоза жасмина, и в то утро открыла гроздь ароматных цветов у его ног, как будто подношение самому известному певцу на нашей стороне земного шара. Когда я подошла ближе, он обратил на меня свой ясный, яркий глаз и пропел приветствие Северной Каролине; и несколько часов спустя, когда луна поднялась высоко над водами пролива, он завершил свое идеальное исполнение серенадой, подобной которой, боюсь, я никогда больше не услышу. Я предпочла считать его внимание личным, потому что из всего дома я уверена, что была единственной, кто слушал, и я проделала много миль по катящемуся и швыряющему океану, чтобы познакомиться с ним.

Ничего не было бы проще или восхитительнее, чем разбить палатку в определенной сосновой роще неподалеку и провести дни и недели, забывая о мире забот и читая любимые книги, убаюкиваемая в любое время дня и ночи смягченным ревом океана и чудесной птицей

"Singing the song of everything,

Consummate sweet, and calm."

Но не только как певца я хотела знать его; и не только наблюдать за его изящными и грациозными повадками, когда он занимался ежедневными обязанностями поиска пищи, пения и отгона мародеров, которые занимали его часы от рассвета до позднего вечера и оставляли ему достаточно духа для многих полуночных рапсодий. Именно в его семейных отношениях я желала видеть его — ухаживание за невестой и строительство гнезда, обучение малышей-пересмешников и начало их жизни в мире; и никакое безделье и мечты в сосновой роще, как бы заманчивы они ни были, не рассказали бы мне этого. Я должна была следовать за ним в его более уединенные убежища, увидеть, где он устроил свою усадьбу.

Торо — или это Эмерсон? — говорит, что человек всегда находит то, что ищет, и, конечно, я нашла свои гнезда. Одну пару птиц я наблюдала во время ухаживания, выбора места, строительства и занятия гнезда; другую пару, уже насиживающую, когда я их обнаружила, я наблюдала во время инкубации и выкармливания малышей, и, наконец, помогла им дать справедливый шанс на жизнь и старт в мире. Можно подумать, что моя помощь была не особенно ценной; птицы разделяли это мнение; тем не менее, без моего присутствия ни один из тех птенцов не был бы свободен и счастлив сегодня, как я надеюсь и верю, что они таковы. Изучению этих двух семейств я посвятила почти каждый час дневного света, в любую погоду, в течение месяца, и о жизни, которая протекала в них и вокруг них, я могу говорить по личному знанию; за пределами этого, и в другое время его жизни, я не претендую на то, чтобы знать пересмешника.

Птица, чье строительство гнезда я наблюдала, была той, чье выступление я предпочла считать приветствием, и его дом был в сосновой роще, группе из около двадцати деревьев, возможно, оставшихся от первоначального леса, во всяком случае, почти сто футов высотой, со всеми ветвями возле верхушки, как будто они росли в густом лесу. Сейчас они были довольно редкими, и более низкие деревья и кустарники процветали в их тени, создавая очаровательное место и дом, достойный даже этого превосходного певца. Сама птица была удивительно дружелюбной. Казалось, оценивая мою позицию восхищенного слушателя, он часто присаживался на пик низкой крыши (отделенной только проездом для экипажей от верхней «галереи», где я сидела) и пел часами подряд, с периодическими обедами; или, как Ланье, его самый пылкий любовник, говорит —

"Then down he shot, bounced airily along

The sward, twitched in a grasshopper, made song

Midflight, perched, prinked, and to his art again."

Что бы он ни делал, его глаза были устремлены на меня; он прилетал в угол, ближайший ко мне, чтобы петь, и был настолько разумен во взгляде и поведении, что я верю, ему нравился тихий слушатель.

Его ухаживание, однако, птица не намеревалась мне показывать, хотя два или три раза я заставала его за этим. Первая часть, на которую я случайно наткнулась, была любопытной и забавной. Самка, вероятно, «возлюбленный объект», скромно стояла на одной из мертвых верхних веток большого дерева в саду, в то время как ее поклонник исполнял фантастические эволюции в воздухе вокруг нее. Ни один мухолов не делал и половины эксцентричных движений, которыми баловался этот воздушный акробат. Он летал прямо вверх очень высоко, выполняя различные необычайные повороты и вращения, настолько быстро, что их нельзя было проследить и описать, и возвращался, напевая; через мгновение он улетал в другом направлении и повторял гротескное представление. Он явно напрягался, чтобы быть приятным и развлекательным, в стиле пересмешника, и я заметила, что каждый раз, когда он возвращался из экскурсии, он присаживался немного ближе к своей аудитории из одного человека, пока, спустя некоторое время, он не встал на ту же веточку, в нескольких дюймах от нее. Они стояли лицом к лицу и, по-видимому, пытались переглядеть друг друга; и пока я ждала, затаив дыхание, чтобы увидеть, что произойдет дальше, девица кокетливо перепорхнула на другую ветку. Затем вся сцена повторялась; самые необычные и грациозные эволюции, песни и постепенное приближение. Иногда, приземлившись на верхнюю веточку, он опускался через ветви, напевая, таким образом, чтобы напомнить «падающую песню», так графически описанную Морисом Томпсоном, но никогда по-настоящему не падая и никогда не касаясь земли. Каждое представление заканчивалось тем, что он достигал веточки, которую она занимала, и ее полетом к другой, пока, наконец, по какому-то, по-видимому, взаимному согласию, оба не улетели, и я больше ничего не видела.

Замечательный «танец», который я также наблюдала с участием той же птицы в главной роли, представляется мне еще одной фазой ухаживания, хотя должна признать, что он напоминал и военный танец; но любовь у низших существ, даже у людей, так похожа на войну, что их трудно различить. Я не стану пытаться судить, а лишь опишу увиденное, и, смею заметить, без малейшего преувеличения. Танцы, которые я видела, были строго pas-de-deux, и всегда начинались со вспышки крыльев, после чего две птицы опускались на траву на расстоянии около фута друг от друга. Обе мгновенно вытягивались в струнку, подняв хвост под углом сорок пять градусов и прижав крылья прямо к бокам. Затем следовал самый забавный танец. Первая птица стояла как статуя, в то время как вторая гарцевала вокруг короткими, семенящими шажками и изящными маленькими прыжками, которые не продвигали ее ни на дюйм; сначала она проходила справа, затем поворачивала и шла слева, и все это в странной, неестественной манере коротких прыжков и шагов, сохраняя при этом жесткую вертикальную осанку, в то время как первая птица всегда была обращена лицом к танцору, куда бы тот ни повернулся. После нескольких мгновений такого движения первая птица решала присоединиться, и когда партнер двигался вправо, она делала то же самое; влево — она продолжала сопровождать его, всегда оставаясь лицом к нему и сохраняя точную дистанцию. Затем вторая птица описывала круг вокруг первой, которая поворачивалась, чтобы встретить ее лицом, совершая короткие прыжки на месте. Далее следовал chassé обеих птиц вправо; затем расхождение: одна танцевала вправо, другая влево, всегда оставаясь лицом друг к другу, и всегда медленно и с достоинством. Этот величественный менуэт они продолжали некоторое время и выглядели настолько похожими на пару старомодных танцоров, что когда однажды вторая птица разнообразила выступление прыжком через голову партнера, я вздрогнула, словно джентльмен внезапно перепрыгнул через голову дамы, своей vis-à-vis. Когда была введена эта странная новая фигура, первая птица оказалась на высоте положения, отпрыгнув назад и повернувшись так ловко, что, когда партнер приземлился, они снова оказались лицом друг к другу на расстоянии около фута. Цель всего этого для стороннего наблюдателя была весьма неясна. Это могли быть подступы любви, а с такой же вероятностью — осторожное начало войны, и следующий элемент программы не внес ясности: они вместе взмыли в воздух на десять футов или более, лицом к лицу, порхая и хватая друг друга, по-видимому, пытаясь сцепиться; преуспев в этом, они падали на землю, расцеплялись прямо перед тем, как коснуться ее, и улетали. О, крылья! Самое сводящее с ума для исследователя птиц.

Вскоре после этих представлений, которые, как мне кажется, относятся к периоду ухаживания, я заметила, что моя птица завоевал свою невесту, и они были заняты поиском дома. Место, которое они, по-видимому, предпочли и в конце концов выбрали, находилось на необычной для пересмешников высоте, почти на самой вершине одной из высоких сосен, и я была не менее удивлена, чем обрадована, увидев, как они закладывают фундамент своего дома в этом месте. Я поздравила себя с тем, что по крайней мере один выводок в Северной Каролине будет иметь шанс повзрослеть и остаться на свободе; и столь упорна война, ведущаяся против этой птицы — к сожалению, товарной на любой стадии, начиная с яйца, — что я почти сомневаюсь, будет ли у другого такой шанс. На следующий день после того, как они начали строить, начался северо-западный шторм, и три дня стояли сильные ветры и холодная погода. Несмотря на это, храбрые птицы проявили упорство и закончили гнездо за эти три дня, хотя большую часть времени они совершали редкие вылеты. Было действительно очень трогательно наблюдать за их неестественной работой и помнить, что только жестокость человека вынудила их к этому (одно гнездо было уничтожено). Их трудность заключалась в том, чтобы подняться против ветра, и, имея мало опыта в полете вверх, они совершили естественную ошибку, начав с подножия выбранного дерева. Иногда поначалу они летели с почти вертикальным положением тела; а впоследствии, когда они держали тело в правильном положении, они хотели лететь так прямо вверх, что поворачивали голову назад через плечо, чтобы видеть, куда летят. Ветер также сбивал их далеко с курса, и они были вынуждены садиться и отдыхать, иногда будучи вынужденными цепляться за ствол дерева, чтобы восстановить дыхание и силы для продолжения пути. Они никогда не пытались совершить весь подъем сразу, а всегда останавливались четыре или пять раз, садясь на концы упавших веток, которых было восемь или десять под живой частью сосны. Даже когда ветер не беспокоил их, они делали эти паузы по пути, и добраться до вершины всегда было тяжелой задачей. Однако через несколько дней они научились начинать подъем на расстоянии и не приближаться к дереву, пока не достигнут хотя бы половины желаемой высоты, что значительно упростило дело. Было прекрасно видеть, как они, достигнув нижней из живых веток, весело взлетали, словно по винтовой лестнице, к тому самому месту, которое они облюбовали.

Во время строительства я скучала по ежедневной музыке певца. Иногда он садился на крышу, смотрел на меня и выдавал несколько нот, как бы говоря: «Теперь вы должны меня извинить; я очень занят»; но все это время я надеялась, что, пока идет насиживание, он вернется ко мне. Я рассчитывала невежественно; я не знала свою птицу. Как только он стал обладателем дома и семьи, он внезапно стал очень осторожным. Больше никаких соло на крыше; никаких доверительных замечаний; никаких фамильярностей любого рода. Теперь он должен был остерегаться людей, и даже на траве он держался очень прямо, крылья опущены вниз, каждую секунду начеку. Его счастье, безусловно, требовало выражения в песне, но вместо того, чтобы ограничиваться крышей, он кружил по лужайке, которая была шириной от двухсот до трехсот футов. Если он начинал в группе кедров справа, он некоторое время пел там, затем перелетал на забор рядом с дорогой без паузы в музыке, а через несколько минут перебирался к группе сосен слева, садился на сухую ветку и заканчивал свою песню там. Это было очень мучительно, хотя я не могла не признать, что это доказательство интеллекта.

С появлением семейных забот в птице проявилось еще одно изменение: он стал более воинственным; он прогнал синюю птицу с лужайки, беспокоил хохлатую синицу, когда та случайно садилась на его дерево, и самым оскорбительным образом заявлял о своих правах собственности на сосны, лужайку и весь забор, граничащий с ними. Соседние пересмешники оспаривали его притязания, и среди деревьев происходило немало яростных погонь. (Настолько повсеместна их привычка настаивать на исключительном праве на определенные участки, что в той части страны никогда не находят двух пересмешников, гнездящихся очень близко друг к другу. В этом меня заверили, и я убедилась, что это верно для тех, за которыми я наблюдала.) Эти маленькие эпизоды в его жизни спасали сосновую птицу от скуки, пока его подруга была занята на вершине высокой сосны, куда, кстати, он время от времени наведывался, чтобы посмотреть, как у нее идут дела. Иногда супруга принимала его дружелюбно, но иногда, к сожалению, я слышала из гнезда «хафф», которое ясно говорило: «Не смей трогать эти яйца!» И что было забавно, он признавал ее право диктовать в этом вопросе и кротко удалялся. Всякий раз, когда она спускалась перекусить, он видел ее мгновенно и был готов к веселью. Он опускался на траву рядом с ней, и они обычно предавались оживленной возне, гоняясь друг за другом по деревьям и сквозь них, через двор, вокруг сада и обратно на лужайку, где она продолжала есть, а он возобновлял свое пение.

Пока я наблюдала за семейством на сосне, другое гнездо, на вершине низкого кедра с плоской вершиной, высотой, возможно, двадцать пять футов, обильно украшенного испанским мхом, стало еще более интересным. Я не могла заглянуть в гнездо, так как не было здания достаточно высокого, чтобы возвышаться над ним, но я могла видеть птицу, когда она стояла на краю. Насиживание в теплом климате — работа не особенно кропотливая. Хотя погода была прохладной, когда выходило солнце, насиживающая птица покидала гнездо на шесть-восемь минут за раз, и так часто, как раз в двадцать минут. Конечно, в дождь у нее было не так много свободы, и в некоторые дни она уходила только тогда, когда ее партнер был готов занять ее место, что он часто и делал.

На девятый день моего наблюдения (я не видела начала насиживания), 3 мая, я обнаружила, что работа закончена и птенцы вылупились. В кедре было много волнения, но в тихой манере; на самом деле, птицы стали настолько молчаливыми и осторожными при приближении к гнезду, что требовалось самое пристальное наблюдение, чтобы увидеть, как они прилетают или улетают, и лишь изредка я могла заметить какую-либо пищу в клюве. Я очень скоро обнаружила, что птенцы пересмешника воспитываются на гигиенических принципах и едят с большой регулярностью. Некоторое время оба родителя были чрезвычайно заняты, постоянно прилетая и улетая; затем наступал отдых на полчаса или более, в течение которого пища не приносилась. У каждой птицы был свой способ подлета к дереву. Мадам прилетала через крышу коттеджа, где я сидела, и была видна всего на несколько футов, которые она пролетала так быстро и бесшумно, что мне приходилось быть постоянно начеку, чтобы вообще ее увидеть. У певца был другой путь, и, поднимаясь за деревом гикори за кедром, он умудрялся держать экран из веток между собой и мной почти на каждом футе пути. Я могла видеть их обоих почти каждый раз, но не всегда могла сказать, несли ли они пищу. Теперь синяя птица, честная душа, всегда останавливается на виду, чтобы отдохнуть, с полным ртом лакомств для своего молодого выводка, а дрозд будет стоять, глядя на вас две минуты с тремя или четырьмя извивающимися червями в клюве. В семье пересмешников все совсем иначе, что, конечно, естественно после тех преследований, которым она подверглась. Особого страха передо мной не было — это заметная особенность птицы; и я думаю, при небольшом изучении можно научиться точно узнавать момент вылупления яиц по внезапной тишине и осторожности обеих птиц. Бедные маленькие существа! Сочувствующий друг ненавидит добавлять к тревоге, которую они испытывают, и не может не чувствовать упрека, когда храбрый маленький глава семьи садится на забор и смотрит прямо ему в глаза, как будто требуя ответа, почему он подвергается всем этим неприятностям. Мне приходилось утешать себя мыслью, что я, несомненно, была для него провидением; ибо я уверена, что ничто, кроме того, что я наблюдала за ним так демонстративно, что каждый негр в радиусе мили видел меня, сохранило его семью, настолько низко и легкодоступно было гнездо.

В тот день, когда этим птенцам исполнилась неделя, они издали свой первый крик. Это был совсем не «писк», а крик, продолжавшийся несколько секунд; сначала только тогда, когда им предлагали пищу, но по мере того, как они росли и набирались сил, все чаще. Это было очень похоже на высокий «[=e]-[=e]-[=e]», и в первый день был только один голос, который быстро становился сильнее с течением часов. На следующий день к первому, теперь уже уверенному и сильному, присоединился другой, более слабый крик. Но музыка отца умолкала, как только начинали птенцы; с того времени и до тех пор, пока они не покинули гнездо, он не спел ни ноты в моем присутствии. Возможно, он был слишком занят, хотя никогда не казался таким трудолюбивым, как дрозд или иволга; но я думаю, это была осторожность, ибо видеть беспокойство этих родителей было больно. Они ввели новый звук среди своих музыкальных нот, резкое карканье; ни собака, ни негр не могли пересечь двор, не будучи встреченными им. Что касается меня, хотя я была сама кротость, занимая самое незаметное положение, какое могла найти, и оставаясь настолько абсолютно неподвижной, насколько возможно, они смотрели на меня с подозрением; с самого начала они «фыркали» на меня, а в этот момент начали каркать, как только я входила в ворота. Однажды я обнаружила, что, сменив место, я действительно могу видеть гнездо, чего мне очень хотелось; поэтому я перебралась, пока птиц не было. Мадам первой вернулась с полным клювом пищи; она увидела меня мгновенно и была слишком взволнована, чтобы избавиться от своей ноши. Она подлетела к моей стороне дерева, громко каркая, хлопая крыльями и дергаясь. Я оставалась неподвижной и не смотрела на нее, притворяясь поглощенной своей книгой; но она отказывалась успокоиться. Ей явно не нравилось, что я вижу так ясно; она хотела сохранить дружелюбный экран из листьев, который обеспечивал ей небольшую меру уединения. Я не могла винить ее; я чувствовала себя навязчивой; и в конце концов я уважила ее желания и вернулась на свое старое место, после чего она немедленно успокоилась и скормила пищу, которую держала до тех пор. Бедная мать! Это были трудные времена. Ее забота пересиливала ее осмотрительность, и ее манера провозглашала всем в пределах слышимости, что птенцы вышли. К тому же, на восьмой день малыши добавили свои голоса и вскоре закричали достаточно громко, чтобы привлечь самых тупых разорителей гнезд. Я так боялась, что это гнездо будет потревожено, что едва осмеливалась спать по ночам; сами птицы были едва ли более встревожены, чем я.