«Во время гнездования»

Одиннадцатый день жизни птенцов был чрезвычайно теплым, без единого дуновения ветерка, удушливым для людей, но в высшей степени вдохновляющим для пересмешников, и каждый певец в радиусе мили от меня, я уверена, пел безумно, за исключением новоиспеченного родителя. Добравшись до своего обычного места, я сразу поняла по более громкому крику, что молодая птица выбралась из гнезда, и после некоторых поисков по дереву я нашла его — желтовато-серого маленького малого, с очень четкими отметинами на крыльях, хвостом длиной около дюйма и мягкими грифельно-серыми пятнами, настолько длинными, что они почти превращались в полоски на груди. Он карабкался по веткам, всегда пытаясь забраться повыше, крича и дергая своим незначительным хвостом в истинной манере пересмешника. Я думаю, родители не одобряли эту раннюю амбицию, потому что долго не кормили его, хотя пролетали мимо него к гнезду. Их заботы не только не облегчились, но значительно возросли из-за скороспелости малыша, и с этого момента их беды и тревоги было тяжело видеть. Столько уверенности в себе у пересмешника, даже в гнезде, что его нельзя удержать там, пока его ноги не станут достаточно сильными, чтобы выдержать его вес, или крылья не будут готовы к полету. Полноценный дух породы расцветает в молодом уже в одиннадцать дней, и еще несколько дней он подвергается стольким опасностям, что я удивляюсь, как хоть один остается в штате.

Родители, один за другим, спустились на куст рядом с моим местом, чтобы выразить мне протест; и я должна признать, что настолько велико было мое сочувствие и настолько некомфортно я себя чувствовала, добавляя хоть немного к их тревоге, что я никогда бы не увидела, как это молодое семейство оперилось, если бы не знала прекрасно то, чего не знали они, — что я была их защитой. Я попыталась успокоить мать, обратившись к ней на ее собственном языке (как бы то ни было), и она быстро повернулась, посмотрела, послушала и вернулась на свое дерево, успокоенная. Этот звук — тихое свистение сквозь зубы, которое легко успокаивает клеточных птиц. Это интересует и успокаивает их, хотя я понятия не имею, что это значит для них, ибо я говорю на неизвестном языке.

Малыш на дереве не был спокоен, лазая по веткам каждую минуту, когда не был занят приведением в порядок своих перьев, что является первым и самым важным делом только что освободившегося птенца. После часа или более наблюдения в семье произошло внезапное движение, и малыш появился на земле. Он был не под той стороной дерева, на которой отдыхал, поэтому, хотя я не видела перехода, я знала, что он не упал, как принято говорить, а пролетел, насколько был способен. Я медленно направилась вниз по двору, чтобы осмотреть маленького незнакомца, но была совершенно поражена криком матери, который звучал в точности как «Уходи!», как я часто слышала, как говорит негритянская девушка. Позже это стало очень знакомым, тоскующим, тревожным, душераздирающим звуком.

Юнец был очень оживлен, сразу отправившись в свои путешествия, ни на мгновение не сомневаясь в своих силах. Я видела его первое движение, которое было прыжком, и, что удивило и обрадовало меня, сопровождалось своеобразным поднятием крыльев, о чем я еще скажу. Он быстро пропрыгал через редкую траву, пока не достиг забора, прошел вдоль него, пока разрыв в штакетнике не оставил открытое место на нижней доске, без колебаний прыгнул на нее и, после минутного осмотра местности за ней, спрыгнул на дальнюю сторону. Это была дорожка, часто посещаемая неграми, и, опасаясь за его безопасность, я послала мальчика вслед за ним, и через мгновение он был у меня в руках. Это было прекрасное маленькое создание с головой, покрытой пушистыми темными перьями, и мягкими черными глазами, которые смотрели на меня с интересом, но совсем без страха. Все это время, конечно, родители ругались и кричали, и я держала его лишь достаточно долго, чтобы внимательно рассмотреть, после чего вернула на траву. Он сразу же отправился прочь, прямо на запад — как «марш империи» — снова прошел через тот же забор, но дальше, и, как я могла судить по поведению родителей, через несколько мгновений благополучно прошел через второй забор в сравнительно уединенный старый сад за ним, где, я надеялась, его не потревожат. Так отправился номер один, с энергией и любопытством, исследовать совершенно новый мир, бесстрашный в своем невежестве и самоуверенности, хотя его выход в мир не был тем триумфальным полетом, которого мы могли бы ожидать, а позорным «шлепком», и был неотразимо и комично наводящим на мысли о манере выхода из родного гнезда различных особей нашей собственной расы, которых мы считаем гораздо более важными.

Юный путешественник отправился в путь ровно в десять часов. Как только он скрылся из виду, хотя и не из слышимости — ибо малыш, как и родители, держал весь мир мальчишек и кошек в курсе своего местонахождения в течение трех дней, — я вернулась и обратила свое внимание на номер два, который теперь был на родном дереве. Этот был гораздо спокойнее своего предшественника. Он не кричал, но иногда издавал карканье пересмешника, хотя большую часть времени проводил, приводя в порядок свое оперение в подготовке к grand entrée. В двенадцать часов он совершил прыжок и свалился на землю кучей. Это была явно птица другого нрава, чем номер один; его первое путешествие, очевидно, утомило его. Он нашел мир трудным и разочаровывающим, поэтому просто остался там, где упал посреди дорожки, и отказался двигаться, хотя я коснулась его как мягкого напоминания о долге, который он должен был своим родителям и своей семье. Он сидел, сжавшись на гравии, и смотрел на меня спокойным черным глазом, не проявляя страха и, конечно, никакого намерения двигаться, даже предаваясь дремоте, пока я ждала.

Теперь на сцене появились несколько человек, как белых, так и черных, каждый из которых хотел молодого пересмешника для клетки; но я стояла над ним, как крестная мать, и отказывалась позволить кому-либо прикоснуться к нему. Я начала бояться, что в конце концов он останется у меня на руках, ибо даже родители, казалось, понимали его особенности и знали, что его нельзя торопить, и оба были все еще заняты, следуя за причудами номера один. Мать время от времени возвращалась, чтобы присмотреть за ним, и была очень встревожена его неестественным поведением — как и я. Он казался глупым, как будто вышел слишком рано, и даже не знал, как прыгать. Прошло двадцать минут по часам, прежде чем он пошевелился. Призывы матери наконец разбудили его; он поднялся на своих дрожащих маленьких ножках, закричал и отправился в путь точно так же, как номер один — на запад, прыгая и поднимая крылья при каждом шаге. Тогда я увидела по огромному количеству белого на его крыльях, что он певец. Он дошел до забора, и там снова остановился. Напрасно мать приходила и ругалась; напрасно я пыталась подтолкнуть его. Он просто знал свою волю и намеревался настоять на своем; мир мог быть странным, но он ничуть не интересовался им. Он отдыхал в этом месте еще пятнадцать или двадцать минут, пока я стояла на страже, как и прежде, и оберегала его от клеток как негров, так и белых. Наконец ему удалось протиснуться через забор, и, почувствовав большое облегчение, я оставила его старым птицам, одна из которых была внизу на участке за садом, несомненно, следуя за своим амбициозным первенцем.

Кто бы, тем временем, ни оставался в гнезде, имел мало шансов на пищу, и один уже кричал. Только к шести часам птицы, казалось, вспомнили о птенце; тогда он был хорошо накормлен и снова оставлен. Нет ничего проще, чем следить за блуждающими малышами, видеть, как они справляются и как скоро смогут летать, но это так беспокоило родителей, что у меня не хватило духу сделать это; к тому же я боялась, что они заморят младенцев голодом, ибо одного никогда не кормили, пока я была рядом. Несомненно, их опыт общения с человеческим родом запрещал им доверять добрым намерениям кого бы то ни было. Хорошо, что только двое молодых появлялись в один день, ибо следить за ними было таким серьезным делом, что двое родителей едва могли с этим справиться.

Номер три отличался от обоих своих старших; он был плаксой. Он не был ярким и оживленным, как номер один, и не каркал, как номер два, но он постоянно кричал, и в 6 часов вечера я оставила его призывающим и кричащим во весь голос. Очень рано на следующее утро я поспешила к месту вчерашнего волнения. Номер три был на дереве. Я слышала, как номер два все еще кричит и каркает в саду, и по положению и трудам самца я заключила, что номер один находится на соседнем участке. Это было мрачное, сырое утро, каждая травинка была нагружена водой, и густой туман нагоняло с моря. Я надеялась, что номер три достаточно умен, чтобы остаться дома, но его судьба была предрешена, и никакой дождь не был достаточно мокрым, чтобы преодолеть судьбу. Около восьми часов он расправил свои маленькие крылья и полетел на землю — очень хороший полет для его семьи, почти тридцать футов, вдвое дальше, чем любой из его предшественников; к тому же молча — никакой суеты по этому поводу. Он сразу начал прыжок малыша-пересмешника с поднятыми крыльями, направился к западному забору, запрыгнул на нижнюю доску, протиснулся и был таков в саду, прежде чем обычная толпа зрителей собралась, чтобы побороться за его голову. Я была в восторге. Родители, которых не было рядом, когда он полетел, вскоре вернулись и нашли его сразу. Я оставила его им и вернулась на свое место.

Но тишина, казалось, опустилась на кедр, недавно такой полный жизни. Напрасно я прислушивалась к другому крику; напрасно я наблюдала за другим визитом родителей. Все были заняты в саду и на участке, и если какой-нибудь малыш был в том гнезде, он должен был непременно умереть с голоду. Иногда птица возвращалась, немного охотилась по старой земле во дворе, садилась на мгновение на забор и приветствовала меня низким карканьем, но их интерес к этому месту был явно исчерпан.

Через два часа я пришла к выводу, что гнездо пусто; и любопытное представление главы покойного семейства убедило меня, что это так. Он подошел совсем близко ко мне, сел на куст во дворе, уставился на меня, а затем, с большой неторопливостью, сначала фыркнул, затем каркнул, затем немного спел, затем улетел. Я не знаю, что птица хотела сказать, но вот что это выразило мне: «Вы беспокоили нас все это трудное время, но вы не получили ни одного из наших малышей! Ура!»

После обеда я принесла гнездо к себе. В качестве фундамента у него была масса маленьких веточек длиной от шести до восьми дюймов, кривых, разветвленных и прямых, которые были так слабо скреплены вместе, что их можно было держать, только поднимая обеими руками и сразу помещая в ткань, где они были тщательно связаны. Внутри этой массы веточек было само гнездо, толстое и грубо сконструированное, три с половиной дюйма во внутреннем диаметре, сделанное из веревки, тряпок, газеты, хлопковой ваты, коры, испанского мха и перьев, выстланное, я думаю, тонкими волокнами корней. Перья были внутри не для подкладки, а снаружи на верхнем крае. Оно было, как и фундамент, таким хрупким, что, хотя с ним обращались осторожно, его можно было сохранить в форме только с помощью веревки вокруг него, даже после того, как масса веточек была удалена. У меня есть прошлогоднее гнездо, сделанное из точно таких же материалов, но гораздо более основательным образом; так что, возможно, кедровые птицы были не такими искусными строителями, как некоторые из их семьи.

Движения пересмешника, за исключением полета, — это совершенство грации; даже пересмешник-кошачья птица не может соперничать с ним в воздушной легкости, в легкой элегантности движения. Садясь на забор, он не просто опускается на него; его манера поистине поэтична. Он летит немного слишком высоко, падает как перышко, слегка касается насеста лапками, балансирует и подбрасывает вверх хвост, часто быстро пробегая по кончикам полудюжины кольев, прежде чем остановиться. Пересекая двор, он не поворачивает, чтобы избежать более высокого дерева или кустарника, и не пролетает сквозь него; он просто перепрыгивает, почти касаясь его, как будто ради чистого спорта. В вопросе прыжков пересмешнику нет равных. Прыжок вверх во время пения — это экстатическое действие, которое нужно увидеть, чтобы оценить; он поднимается в воздух, как будто слишком счастлив, чтобы оставаться на земле, и, расправив крылья, плывет вниз, распевая все это время. Это неописуемо, но очаровательно видеть. В ухаживании, как уже рассказывалось, он также эффективно использует это изысканное движение. В простой охоте за пищей на земле — занятии, поистине, самом прозаичном — при приближении к кочке травы он перепрыгивает через нее, вместо того чтобы обходить. Садясь на дерево, он не бросается на выбранную ветку, а на нижнюю, и быстро проходит вверх сквозь ветви, гибкий, как змея. Настолько он любит это упражнение, что один, за которым я наблюдала, развлекал себя по полчаса за раз в куче хвороста; начиная с земли, легко проскальзывая вверх до самой вершины, стоя там мгновение, затем слетая обратно и повторяя представление. Если целью его путешествия является кол забора, он садится на балку, которая поддерживает его, и грациозно прыгает на вершину.

Как и дрозд, пересмешник ищет пищу на земле, иногда выкапывая ее, но чаще подбирая. Его манера на земле очень похожа на манеру дрозда; он опускает голову, быстро пробегает несколько шагов, затем выпрямляется очень прямо на мгновение. Но он добавляет к этому привычному представлению своеобразное и красивое движение, цель которого я не смогла обнаружить. В конце пробежки он поднимает крылья, широко раскрывая их, демонстрируя всю их ширину, что делает его похожим на гигантскую бабочку, затем мгновенно опускает голову и бежит снова, обычно подбирая что-то, когда останавливается. Корреспондент из Южной Каролины, знакомый с повадками птицы, предполагает, что его цель — вспугнуть кузнечиков, или, как он выражается, «поднять свою дичь». Я наблюдала очень внимательно и не могла подобрать никакой более правдоподобной теории, хотя она, казалось, ослаблялась тем фактом, что птенцы, как упоминалось выше, делали то же самое, прежде чем думали о поиске пищи. Этот обычай не является неизменным; иногда это делается, а иногда нет.

Нельзя сказать, что пересмешник обладает кротким нравом, особенно во время гнездования. Он не кажется злобным, а скорее озорным, и его действия напоминают непослушные, хотя и не злые шалости активного ребенка. В то время он, надо признать, претендует на довольно большую территорию, учитывая его размер, и отстаивает свои права многими горячими погонями и шумными спорами, как отмечалось выше. Любой пересмешник, который осмеливается дернуть пером за границей земли, которую он решил считать своей, должен сражаться с ним. Ссора — это любопытная операция, обычно погоня, а боевой клич настолько своеобразен и, по-видимому, настолько несообразен, что это довольно смешно. Это грубое дыхание, похожее на «хафф» рассерженной кошки, и серьезный спор между птицами напоминает ни что иное, как разногласие в кошачьем семействе. Если незнакомец не понимает намека и не отступает при первом же «хафф», его преследуют, над и под деревьями и сквозь ветви, так яростно, что листья шуршат, а веточки отбрасываются в сторону, пока хватает терпения или дыхания. Однажды защитник своей усадьбы продолжал оживленно петь на протяжении всего яростного полета, который длился шесть или восемь минут — замечательная вещь.

К другим, кроме своего собственного вида, пересмешник обычно кажется безразличным, за единственным исключением вороны. Пока эта птица держалась над солончаком, или летала довольно высоко, или даже держала рот закрытым, ее не замечали; но пусть она пролетит низко над лужайкой, и, прежде всего, пусть она «каркнет», и горячий владелец места был тут как тут. У него, казалось, не было никакого особого плана атаки, как у королевской птицы или иволги; его целью, по-видимому, было просто беспокоить врага, и в этом он был неутомим, летая безумно и без паузы вокруг сидящей вороны, пока та не взлетала, а затем пытаясь подняться над ней. В этом он не всегда был успешен, не будучи особенно искусным в полете, хотя я два или три раза видела, как меньшая птица действительно отдыхала на спине врага по три или четыре секунды за раз.

Песня вольного пересмешника! Когда она звенит в моих ушах в этот момент, после того как я наслаждалась ею и упивалась ею день и ночь в течение многих недель, как я могу критиковать ее! Как я могу поступить иначе, чем впасть в рапсодию, как делает почти каждый, кто знает ее и наслаждается ею, как я! Это то, по чему можно тосковать и желать, как швейцарец по Ranz-des-Vaches, и чем больше ее слушаешь, тем больше любишь. Я думаю, в моей жизни никогда не наступит май, когда я не буду мечтать свернуть свою палатку и поселиться в доме пересмешника, и все же я не могу сказать того, что говорят многие. По разнообразию, беглости и исполнению песня изумительна. Это блестящее, ошеломляющее зрелище, и слушаешь в своего рода экстазе, почти равном экстазу самой птицы, ибо это, как мне кажется, секрет силы его музыки; он сам так наслаждается ею, он вкладывает в нее всю свою душу, и он настолько магнетичен, что очаровывает слушателя до веры, что ничто не может быть подобно этому. Его манера также придает очарование; он редко бывает неподвижен. Если он начинает на кедре, он вскоре перелетает на забор, напевая по пути, оттуда направляется на крышу и так далее, меняя свое место каждые несколько минут, но никогда не теряя ни ноты. Его любимый насест — верхний шпиль остроконечного дерева, низкого кедра или молодой сосны, где он может прыгнуть в воздух, как уже описывалось, расправить крылья и плыть вниз, никогда не пропуская ни одной трели. Это кажется чистым экстазом; и насколько бы критичным ни был человек, он не может не чувствовать глубокого сочувствия к радостной душе, которая так выражает себя. При всей удивительной силе и разнообразии, завораживающем очаровании, нет того «чувства», той небесной мелодии, что у лесного дрозда. Как имитатор, я думаю, он сильно переоценен. Я не могу согласиться с Ланье, что

"Whate'er birds did or dreamed, this bird could say;"

и что птицы ревнуют к его песне, как говорит Уилсон, кажется абсурдным. Напротив, я не думаю, что они узнают подделку. Хохлатая синица кричала так же громко и постоянно весь день, как будто никакой пересмешник не выкрикивал ее своеобразный и легко имитируемый призыв с крыши дома; кардинал-дубонос пел каждый день в роще, хотя пересмешник копировал его ближе, чем любую другую птицу. Он повторяет ноты, выщелкивает призыв, но не может вложить в них душу кардинала. Песня каждой птицы кажется мне выражением ее самой; это совершенное целое в своем роде, исполненное с правильными интонациями и паузами, и никогда не спешное; тогда как, когда пересмешник исполняет ее, это просто еще одна нота, добавленная к его репертуару, произнесенная в его быстром стаккато, его громким, ясным голосом, вставленная между несообразными звуками, без выражения и лишенная во всех отношениях красоты и привлекательности оригинала.

Песня состоит целиком из коротких фраз стаккато, каждая фраза повторяется несколько раз, возможно, дважды, возможно, пять или шесть раз. Если у него есть список из двадцати или тридцати — а я думаю, их больше — он может делать почти неограниченные изменения и разнообразие, и может петь два часа или дольше, держа своего слушателя в оцепенении и почти без осознания того, что он что-то повторил.

Настолько притягательно и настолько долговечно очарование, которым эта птица пленяет своих любителей, что едва я покинула его заколдованное соседство, как все остальное было забыто, и от того идиллического месяца остались только прекрасные картины и восхитительные воспоминания.

"O thou heavenly bird!"

ШАЛОВЛИВЫЙ ДУХ.

Bright drops of tune, from oceans infinite

Of melody, sipped off the thin-edged wave

And trickling down the bank, discourses brave

Of serious matter that no man may guess,

Good-fellow greetings, cries of light distress;

All these but now within the house are heard:

O Death, wast thou too deaf to hear the bird?

Sidney Lanier.

IV.

ШАЛОВЛИВЫЙ ДУХ.

Для любителей птиц, которые знают пересмешника только как пленника в наших домах, у него мало привлекательности: просто громкоголосое эхо негармоничных звуков, которые человек собирает вокруг своего дома — звонки трамваев, уличные крики и другие неприятные шумы — и выбирающий для своих выступлений часы, когда хочется спать. Несчастен тот район, в котором его держат. Таким было мое чувство по поводу этой птицы, прежде чем я узнала ее на свободе, где у нее есть своя собственная песня. Но в своих поисках местных птиц я часто видела пересмешника, была удивлена, заметив его интеллект во взгляде и манерах, и в конце концов взяла одного в свою птичью комнату, решив, что в тот момент, когда он начнет «передразнивать», его отдадут кому-то, кому нравится иметь улицу в своем доме. Моя птица была очень любезна в этом вопросе; шесть месяцев я наблюдала за ним ежедневно, и он был достаточно добр, чтобы не издать ни звука, кроме случайного резкого «чак». Вероятно, у него было слишком много свободы и слишком много интересов вокруг; какова бы ни была причина, я поблагодарила его за это и от всего сердца наслаждалась изучением его манер.

Эта птица была, пожалуй, самой умной из всех, за которыми я когда-либо наблюдала, и кошачья птица была его единственным соперником в этом отношении. Страх был ему неведом, и с момента своего прибытия он интересовался всем, что происходило вокруг него; глядя на каждую птицу по очереди; внимательно изучая каждого члена семьи; замечая звуки улицы, включая воробьиные ссоры на крыше крыльца; на самом деле, чрезвычайно бодрствующий и наблюдательный. На песню щегла он обращал внимание, стоя неподвижно, за исключением легкого нервного подергивания одного крыла, глядя и слушая так внимательно, как будто изучая ноты для будущего использования. Свобода птиц в комнате удивила его, что он ясно показал жадными взглядами, которыми следил за каждым движением и отмечал каждый акт. Присоединившись к компании свободных, он обратил внимание на картинки в газете, различая объекты на вырезке, которые пытался подобрать, как маленькое колесо и перекладину. В цветах у него был выбор, и его выбор пал на красный; из вазы с розами многих оттенков он никогда не забывал вытащить красную, чтобы разорвать ее на части на полу.

Свободой пересмешник решительно наслаждался и сразу распознал веревочку, привязанную к его дверце, как устройство, лишающее его ее; после тщетных попыток разобрать ее, он перебрался в другую клетку и отказался возвращаться в свою. В любой чужой клетке он стоял спокойно, пока я подходила к нему, и не делал попыток покинуть свои апартаменты, прекрасно зная, что я не хочу закрывать за ним дверь; но когда он был дома, я не могла поднять руки или сделать малейшее движение, не заставив его мгновенно выскочить из клетки. Имея разногласия со своими соседями по комнате из-за кусочков яблока, выставленных для всех на радость, он часто уносил кусочек, чтобы съесть его на досуге. По привычке он сначала летал на верх клетки, так как это было его любимое место для сидения; но он, очевидно, понимал, что если уронит кусочек, то потеряет его сквозь прутья; и, посмотрев в одну и другую сторону, явно убедившись в этом факте, он шел с ним к столу. Я никогда раньше не видела птицу, которой не приходилось бы узнавать коварную природу крыш клеток на собственном опыте. Казалось, он обдумывал вещи в своем уме — рассуждал, по правде говоря. Однажды холодным весенним утром, когда печной огонь погас, рядом с его клеткой поставили большую яркую лампу, чтобы снять озноб, ибо он остро чувствовал перемены. Он, казалось, понял это сразу, и хотя, без сомнения, это был его первый опыт тепла от света, он подобрался как можно ближе к нему и оставался там совершенно спокойным, пока солнце не согрело комнату и ее не убрали. Страха, как я сказала, он не знал, свободно прилетая на стол или даже на мои колени за яблоком, хлебом или чем-либо, что ему нравилось.

Было ясно видно, что первая неделя этой птицы с нами была неделей спокойного изучения и наблюдения. Ни одно движение птицы или человека не ускользало от его внимания. Он хотел понять, оценить своих соседей, быть хозяином ситуации. Это проявлялось не только в его задумчивой манере и мудрых и знающих взглядах, но и в его последующем поведении. В этот период он также подчинялся притеснениям со стороны всех птиц, даже самых маленьких, без негодования. Лесной дрозд легко прогонял его от яблока; маленький щегол гонял его с насеста. Он казался самой кротостью; но он выжидал своего времени, он принимал решение.

В первый раз, когда дверца пересмешника была открыта, он ничуть не удивился; без сомнения, видя других на свободе, он ожидал этого. Во всяком случае, каковы бы ни были его эмоции, он мгновенно выбежал на насест, помещенный в его дверном проеме, и осмотрел свой новый мир с этой позиции. Он не был в панике, даже не в спешке. Когда был полностью готов, он начал свой тур осмотра. Сначала, чтобы увидеть, действительно ли он может добраться до деревьев снаружи через эти большие, прозрачные отверстия, он попробовал окна, каждое из трех, но осторожно, не ударяясь о них так сильно, чтобы упасть на пол, как неизменно делают более импульсивные или менее умные птицы. Доказав, что каждое из них непроходимо, он успокоился и больше никогда не пробовал. Затем его заинтересовал потолок, и он облетел всю комнату, осторожно касаясь его везде, чтобы убедиться в его природе. Убедившись таким образом за короткое время, что его границы только расширились, а не исчезли, он перешел к тщательному исследованию того, что видел издалека; каждая птичья клетка, внутри, а также снаружи, если владелец случался в отлучке, каждый предмет мебели, картины, книги и игольница — где он задержался некоторое время, пытаясь унести большие черные головки булавок для шалей. Зеркало поглотило его больше всего в первый день; он летал на него, он зависал перед ним, медленно проходя снизу вверх, садился на верх и заглядывал сзади. Я думаю, он так и не решил эту загадку к своему удовлетворению, как решил загадку оконного стекла, которое должно было быть столь же необъяснимым, и оно никогда не было без определенного очарования для него. У него не было проблем с поиском пути домой: стоя на клетке рядом со своей, он увидел свой собственный дверной насест, узнал его мгновенно (хотя был на нем только один раз), и, будучи голодным, опустился на него и вбежал в клетку.

Новичок вскоре завел близкое знакомство со всем своим окружением и имел досуг, чтобы обратить свое внимание на маленький вопрос, еще не урегулированный; а именно, его положение в небольшой колонии вокруг него. Первые несколько дней, как уже отмечалось, он подчинялся притеснениям; позволял прогонять себя от ломтиков яблока на циновке и отворачивался от ванночки для купания на полу. Это было, однако, затишье перед бурей; хотя, в конце концов, это едва ли правильное сравнение, так как в его манере никогда не было ни малейшей «бури»; он был само спокойствие. Спокойно и терпеливо обдумав положение дел, он внезапно заявил о себе и занял положение, которое считал своим правом — во главе. Вскоре стало очевидно, что он готов защищать ситуацию силой оружия. Он проводил свои завоевания систематически и покорил одного за другим, начиная с наименьшего.

Английский щегол был очень дерзким, ругаясь и летая над ним, когда он ходил по комнате, на манер маленькой птички; но однажды этому пришел внезапный конец. Щегол в своей клетке ругал незнакомца за то, что тот сел слишком близко к его дверце. Пересмешник повернулся, резко посмотрел на него, взъерошил перья и тяжело прыгнул на верх клетки, повернув один глаз вниз на своего маленького врага с видом, который говорил: «Кто этот коротышка, который оскорбляет меня?» Зяблик был удивлен, но не полностью оценил значение этой перемены манер, пока его не выпустили, когда он сразу обнаружил, что его дружелюбный сосед внезапно стал активным врагом, который гонял его по комнате, пока он не задыхался, и не позволял ему ни минуты отдыха или покоя нигде. Это был странный опыт для маленького малого, ибо до сих пор никто из больших птиц никогда не беспокоил его. Он яростно ругался, но улетал; никто не мог устоять против этого решительного приближения. Если щегол хотел искупаться, его преследователь занимал его место на ближайшем насесте, не в футе от него, таким образом загоняя его на пол с намерением использовать ванну больших птиц. Он кружил вокруг края, но это не подходило, и он возвращался к своей, смотрел на своего врага, немного брызгался, возвращался к большой посудине, возвращался снова, и таким образом вибрировал между ними в течение нескольких минут, пока пересмешник стоял неподвижно, не предлагая никаких притеснений, но явно желая беспокоить его. Финальный акт произошел, когда оба случайно оказались в одной клетке, не являющейся домом ни одного из них. Пересмешник, без провокации, опустился с верхнего насеста на зяблика, который издал резкий крик и метнулся прочь. Два или три маленьких перышка полетели, хотя никакого вреда не было видно; но меньшая птица тяжело дышала в течение получаса, как будто испуганная, и в течение четырех или пяти часов сидела тихо на насесте, ни едя, ни издавая ни звука — очень необычное действие для оживленного болтливого маленького малого. Это оказалось объявлением открытой войны и было настолько энергично продолжено, что через несколько дней дверца большей птицы не открывалась, пока его жертва не совершала свою прогулку и не возвращалась в свой дом. Дразнить, однако, никогда не теряло для него привлекательности. Он любил садиться на клетку и беспокоить своего маленького врага или стоять рядом с его дверцей и смотреть на него. В одном таком случае произошла любопытная сцена. Они стояли в трех дюймах друг от друга, с прутьями между ними, когда зяблик внезапно начал тянуться вверх насколько возможно; все выше и выше он вытягивался, пока не встал на цыпочки. Пересмешник, чтобы не остаться в долгу, имитировал движение на своей стороне решетки, конечно, возвышаясь далеко над своей копией. Это, казалось, доставляло им обоим большое удовлетворение; возможно, это выражало презрение более полно, чем было возможно любым другим способом.

Самая большая птица в комнате, мексиканский дрозд, была значительно сильнее и свирепее нашего местного лесного дрозда, и казалось абсурдным для пересмешника скрещивать с ним мечи. Так бы оно и было, если бы не тот факт, что мексиканец, потеряв часть своих маховых перьев, был неуклюжим, неспособным легко летать и не ровней своему активному, ловкому антагонисту; он всегда побеждал, когда военные действия доходили до точки личного столкновения, но он быстро скис и отказался встречать врага. Два или три раза они взлетали вместе, как сварливые петухи, но решающий и окончательный спор был из-за ванночки для купания. Случилось так, что в то утро мексиканец вышел до того, как щегол был закрыт, и, следовательно, дверца пересмешника еще не была открыта. Он сразу полетел на верх клетки своего соседа, чтобы привести в порядок свои перья и отряхнуться. Это выглядело как преднамеренное оскорбление, и пленник в своей клетке, очевидно, так это и расценил; он присел на верхний насест и открыл рот на врага, который спокойно продолжал свои операции. В тот момент, когда зяблик был в безопасности дома, я открыла дверцу, и пересмешник поспешно вышел. Притворяясь, что не видит мексиканца, он спустился к ванночке для купания, несомненно, чтобы охладить свою горячую кровь. Первый всплеск, однако, заинтересовал врага на его крыше, и он полетел на пол; но купальщик не обратил на него видимого внимания и продолжил свое дело. Мексиканец приближался медленно, шаг за шагом, с низким, предупреждающим «чак», что означало: «Уступи дорогу, я иду». Пересмешник, явно слыша его, не понял намека и не посмотрел на своего нападающего, но безмятежно продолжал свои всплески. Мексиканец подошел на расстояние шести дюймов, прежде чем убедился, что сила будет необходима. Когда он решился на атаку, он проявил это гротескным маленьким прыжком на несколько дюймов в воздух, но это не испугало врага, он подошел к посудине. Теперь, наконец, купальщик снизошел до того, чтобы заметить его. Он встал в воде и повернулся лицом к своему противнику, кланяясь довольно медленно и с достоинством, перья взъерошены, а клюв открывается любопытным образом, обычным для него — широко растягивая его, затем закрывая, и постоянно повторяя операцию.

Посмотрев мгновение на эту странную демонстрацию, мексиканец запрыгнул на край блюдца, и в то же самое мгновение, словно приводимый в движение тем же механизмом, пересмешник отпрянул назад на пол. Узурпатор не обратил на него больше никакого внимания и принялся купаться, в то время как его обескураженный соперник занял позицию на краю спорного блюдца, диаметр которого составлял десять дюймов, и яростно замахал крыльями. Я не могу назвать это необычное движение иначе: крылья подняты высоко над головой и быстро перемещаются вперед-назад с веерообразным движением. Мексиканец внезапно повернулся к нему, и тот улетел. Два или три раза он повторял этот маневр, но каждый раз был вынужден отступить перед крупным, сильным клювом своего противника, который закончил купание и удалился на насест, чтобы привести в порядок перья. Теперь пересмешник возобновил свои всплески; но, будучи уже насквозь мокрым, он, по-видимому, решил, что находится не в лучшей боевой форме и должен как можно скорее обсохнуть, чтобы быть готовым к войне, что он немедленно и сделал, отряхиваясь и подпрыгивая из одного конца насеста в другой, словно внезапно сошел с ума. Вскоре он привел себя в порядок и был более чем готов возобновить военные действия. Враг по-прежнему занимал свою любимую позицию на крыше. Две клетки стояли бок о бок на полке, и мексиканец с большим шумом и топотом любил бегать по их верхам, развлекая себя так по часу за раз. Увидев, что тот потерял бдительность, осторожный малый выждал момент, и когда его противник оказался на одном конце дистанции, он внезапно опустился на другой. Мексиканец в ярости бросился к нему, яростно щелкая клювом, когда тот грациозно поднялся со своего места, перелетел и опустился на другой конец. Забег повторился, и озорная птица продолжала докучать своему противнику, пока тот не выбился из сил, тяжело дыша и пребывая в сильном возбуждении. С того дня мексиканец отказался от борьбы со своим слишком бойким антагонистом и вовсе перестал выходить из клетки; так что, по сути, пришелец привел колонию к покорности.

С дроздом-отшельником столкновения отличались от обоих предыдущих. Эта птица начала военные действия, как только появился пересмешник, полагаясь на то, что является более старым обитателем и единственной птицей, которая вообще хотела находиться на полу. Спорным объектом, как уже упоминалось, было яблоко, которое они получали на циновке, причем два куска клались на некотором расстоянии друг от друга. Увидев, что дрозд занят одним из них, пересмешник тихо опустился к другому, как вдруг дрозд бросил свой, поспешно пробежал через всю комнату и заявил права на этот кусок. По мере его приближения пересмешник поднялся в воздух красивым и грациозным движением; казалось, он не летит, а просто поднимается на крыльях. Поскольку дрозд был занят тем куском, новоприбывший опустился на оставленный ломтик; но негостеприимная птица хотела заполучить и его. Даже когда в их распоряжении было три или более кусков, дрозд пытался монополизировать их все, хотя план собрать их в одном месте, по-видимому, никогда не приходил ему в голову. После некоторого количества подобных споров пересмешнику обычно удавалось унести кусочек в какое-нибудь тихое место, где он мог поесть в свое удовольствие. Желая, чтобы они жили мирно, я положила ломтик фрукта на высокий газовый светильник, куда пришелец любил садиться и куда больше никогда не залетала ни одна птица. Он сразу все понял, перелетел туда и наелся досыта. Мексиканец наблюдал за этим и в ярости топал по своим клеткам (это было еще до того, как он удалился от мира), видя, что «хорошие времена продолжаются», и, очевидно, чувствуя, что не в силах взлететь так высоко. Несколько позже дрозд заметил это оживление, тяжело взлетел, с трудом опустился рядом с яблоком, схватил его и унес на пол.

Урегулирование трудностей между этими двумя птицами не было случайным событием; по всем признакам, это была планомерная кампания, и, подобно дикарю, агрессор нанес боевую раскраску и исполнил свой военный танец. Было чрезвычайно интересно наблюдать, хотя и больно осознавать, что птица может быть движима эмоциями, которые — должен ли я назвать их человеческими? Он выбрал для объявления своих намерений момент, когда дрозд был в своем собственном доме, а дверь была открыта. Подход к этой клетке осуществлялся по легкой лесенке, верхняя перекладина которой, длиной около фута, находилась примерно в четырех дюймах от клетки и на одном уровне с дверью. На этой перекладине пересмешник исполнял то, что называли его военным танцем, встряхиваясь, шаркая (или передвигаясь, не отрывая ног от поверхности) и взъерошивая перья таким образом, что они шуршали, как жесткий новый шелк. После нескольких минут этого представления он улетал, вскоре возвращаясь, чтобы повторить его. Он делал это снова и снова, и его мотив был ясен. «Ты достаточно долго командовал, — говорило его поведение, — а теперь выходи сюда, и мы немедленно уладим это дело». Птица в клетке, хотя и была явно удивлена таким внезапным проявлением духа, приняла это как дрозд — с молчаливым достоинством. Он не обращал внимания на демонстрацию, кроме как держал врага в поле зрения, если только не казалось, что тот собирается войти в дверь, тогда он поворачивал свой открытый клюв в ту сторону. После того как долгое время прошло в этих маневрах, дрозд, по-видимому, устав ждать, когда вояка освободит его порог, удалился на верхний насест, и пересмешник немедленно вошел внутрь, занял позицию у кормушки и бросил вызов хозяину, который подошел с открытым клювом, чтобы дать отпор, но после нескольких мгновений молчаливого протеста вернулся на высокий насест, оставив незваного гостя есть и пить, как ему заблагорассудится.

Еще одним вопросом, который нужно было решить, было владение яблоком. В следующий раз, когда дрозд, не наученный предыдущими операциями, поспешил заявить права на ломтик фрукта, который его враг пометил как свой, он встретил сопротивление. Чтобы избежать броска, пересмешник приподнялся на несколько дюймов, но опустился на то же самое место. Дрозд, удивленный, но до последнего верный своей натуре, стоял неподвижно там, где остановился, его тело вытянулось в струнку, клюв был слегка приоткрыт и повернут к дерзкому захватчику. Тот проигнорировал его позу и невозмутимо продолжил есть, и три подобных случая положили конец этому беспокойству.

Одна вещь все еще оставалась нерешенной: пересмешник решил сменить место жительства. Никакой видимой причины не было, но он предпочитал определенное место в комнате, конкретный край определенной полки; и независимо от того, какая клетка там стояла, он настаивал на том, чтобы занять ее. В тот день, когда он решился на это переселение, он вошел внутрь, пока хозяин — дрозд — отсутствовал, и, поев, проследовал на верхние насесты и начал прыгать взад-вперед, как будто был у себя дома. В свое время хозяин вернулся, посетил кормушки и направился в верхние пределы, но встретил угрожающую позу со стороны птицы, которая уже была там. Похоже, он счел, что дело не стоит ссоры, так как легко устроился на среднем насесте, где совершил самый тщательный и неспешный туалет, заботливо расправляя каждое перышко и потратив на это полчаса. Все это время захватчик стоял на верхнем насесте, прижавшись спиной к прутьям, его длинный хвост лежал с одной стороны, как шлейф дамского платья, а в его манере читалась непреклонная решимость. Спокойное безразличие хозяина дома явно не пришлось ему по душе, а затянувшийся туалет раздражал; он почувствовал жажду и спустился на пол попить, когда дрозд выразил протест низким, быстрым «чук, чук, чук», и пересмешник нетерпеливо бросился на него. Это заставило птицу замолчать, но, по-видимому, не причинило вреда, и она оставалась там столько, сколько хотела, а затем тихо вышла. С того момента узурпатор завладел клеткой, а добродушный хозяин легко довольствовался той, которую оставил другой.

Когда пересмешник полностью утвердился во всех правах и привилегиях, которые он счел своими, я надеялась, что наступит мир, но я не измерила глубину его характера; он начал дразниться. Не довольствуясь полной победой, жизнь казалась ему скучной без какого-либо объекта для беспокойства. Я действительно думаю, что это было его развлечением; он, безусловно, подходил к этому так, как будто это было именно так. Однажды утром я заметила его стоящим на лесенке перед своей дверью, по-видимому, готовящимся к чему-то. Сначала он посмотрел на меня — у меня была книга, и я сделала вид, что не вижу его, — затем на дрозда, который, как обычно, был на полу; он дергал телом туда-сюда, распушал перья, особенно на горле и груди, держал хвост на боку, поднятым под углом сорок пять градусов, что придавало ему зловещий вид. Он выглядел полным жизни до кончиков пальцев и очень возбужденным. Другие птицы наблюдали за ним; мексиканец в своей клетке зашуршал крыльями, дернул телом и, наконец, издал свой обычный крик. Даже маленький щегол был впечатлен и наблюдал с интересом.

Все это волнение не ускользнуло от внимания птицы на полу, которая стояла молча, явно понимая и ожидая следующего шага. Наконец пересмешник начал движение, грациозно и без спешки. Сначала он легко и непринужденно перелетел на письменный стол, через мгновение на спинку стула, затем не спеша на подлокотник, следом на перекладину; на каждом шагу останавливаясь, встряхиваясь и угрожая. Когда он достиг пола, он пробежал несколько шагов к дрозду, резко остановился, выпрямился и распушился как можно сильнее; затем еще одна короткая пробежка, и операция повторилась. Он продолжал так, пока не оказался в футе от дрозда, после чего он чередовал вертикальное положение с опущенной головой и клювом, направленным на врага, очень внезапно переходя от одного к другому. Когда он подошел так близко, дрозд присел на пол, прижавшись к нему, с клювом, направленным прямо на приближающуюся птицу, и таким образом ожидал нападения.

В этой позе пересмешник, по-видимому, не хотел нападать на него. Он долго угрожал, затем постепенно отступал, делая ложные выпады, поворачиваясь, пробегая несколько дюймов и внезапно останавливаясь с полуповоротом назад. Таким образом он отошел на некоторое расстояние, затем перелетел на перекладину стула, сиденье, подлокотник, спинку и так далее, пока снова не добрался до лесенки. Тогда впервые дрозд изменил свою позицию и поднялся на ноги, когда, без малейшего предупреждения, пересмешник безумно бросился за ним, и дрозд, не готовый к этому, побежал с резким криком. Очевидно, пересмешник, обнаружив, что первый метод атаки, который, вероятно, был его обычным, не удался, решил попробовать другой, что, как показал случай, оказалось успешным. Волнение от этого представления, очевидно, доставляло ему удовольствие, несомненно, помогало скоротать долгие часы, ибо он часто предавался ему, всегда приближаясь одним и тем же неспешным способом, изящно семеня по шагу-два за раз, небрежно осматривая все вокруг, пробуя кусочек яблочной кожуры, поднимая кусочек нитки, по-видимому, играя и кокетничая по мере движения, но всегда продолжая продвигаться и никогда не сворачивая со своей цели, пока не достигал расстояния в фут от дрозда, который приседал неподвижно с поднятыми перьями на макушке. В этой точке он часто стоял мгновение, мрачно глядя на свою жертву, затем делал быстрый, преувеличенный прыжок, который продвигал его вперед не более чем на дюйм, но заставлял дрозда в панике бежать через полкомнаты, где он сваливался в кучу — его когти растопыривались, когда он скользил по циновке, каждое перышко стояло дыбом — и не делал попыток собрать ноги вместе. Медленную, формальную атаку он мог встретить, но внезапный бросок был неотразим. Затем нападавший поворачивался, медленно, грациозно, олицетворение спокойствия, его вид говорил: «Кто что сделал?», но при этом он брал прямой курс на врага, приближаясь тем же способом, легкими этапами, но неумолимо приближаясь все ближе и ближе, пока не заканчивал быстрым выпадом, который заставлял дрозда улетать с криком. Через мгновение он начинал снова, дразня, преследуя, мучая; такой хитрый, такой злой, такой решительный!

Движения этой птицы были просто завораживающими; ее полет — само совершенство грации. Он никогда не летал прямо через комнату, как будто по делам, а всегда танцующей, неспешной, легкой походкой; зависая, чтобы рассмотреть картину, медленно останавливаясь на лету, чтобы посмотреть на что-нибудь, поворачиваясь, кружась, вверх или вниз, или как угодно, легкий и воздушный, как сам воздух. Ему доставляло удовольствие упражняться в полете по комнате, ныряя между перекладинами лесенки, пролетая под натянутой веревкой или с разлета влетая в клетку. Его ноги находили опору в любой точке, какой бы маленькой она ни была — пробка в бутылке, кончик газовой горелки или угловая стойка стула; ничто не было слишком маленьким или слишком неустойчивым для его легкого прикосновения, и он никогда ничего не опрокидывал. Ему нравилось бегать вверх и вниз по лесенке длиной шесть футов с шестью или восемью перекладинами, проходя по ней так быстро, что нельзя было заметить, как он касается ее в какой-либо точке, но, не используя крылья, он, должно быть, наступал на каждую перекладину. Он всегда использовал свои ноги со свободой, редко встречающейся у птиц, не двигая ими вместе, как это обычно бывает у его сородичей, а управляя ими с удивительной независимостью друг от друга.

Тело этой птицы было способно на удивительную выразительность, не только благодаря свободному использованию каждого члена, но и каждое перо, казалось, находилось под его добровольным контролем. Спазматическое движение крыльев в возбуждении, свойственное многим птицам, выполнялось им оригинальным способом: он держал крыло слегка отведенным от тела и при каждом рывке немного расправлял или приоткрывал его, не меняя его положения относительно бока. Его хвост казался настолько слабо связанным с телом, как будто был подвешен на проволоках; он двигался даже при дыхании, а выразительный взмах этого члена был оскорблением, которое понимала каждая птица в комнате. Интенсивный интерес к любому звуку обозначался поднятием перьев только над ушами, что придавало ему забавный вид, будто он носил бархатные «наушники». Выражая другие эмоции, он мог поднимать перья на подбородке, плечах или спине, либо на каждой части отдельно, либо все вместе, как ему было угодно. Будучи настоящей южной птицей, он не любил наш климат, и если в комнате становилось слишком прохладно, он давал знать о своем мнении, втягивая голову в плечи, при этом каждое перышко на его теле было распушено, вплоть до основания клюва, пока он не выглядел так, будто завернут в нежный серый мех до самого носа, почти скрывая глаза.

Эмоции пересмешника были настолько интенсивными и так оригинально проявлялись, что он был постоянным источником интереса. Ручное зеркальце, лежащее лицевой стороной вверх, однажды дало повод для забавного представления. Наклонившись над ним, он распушил каждое перышко, открыл рот и попробовал стекло клювом в каждой точке. Не получив удовлетворения, он повернулся, чтобы уйти, но сначала украдкой заглянул через край, чтобы увидеть, не там ли все еще незнакомец, несомненно, не в силах преодолеть свое удивление при виде птицы в таком положении, готовой встретить его клюв в любой точке. То же самое зеркало, поставленное вертикально, вызвало иную демонстрацию. Он встал перед ним и раздулся, при этом перья на плечах и груди были подняты. Затем он широко открыл рот и атаковал отражение, но был удивлен, встретив стекло. Он коснулся клювом клюва своего двойника своим собственным и прошелся до самого низа стекла, не отрывая его, но, по-видимому, пытаясь схватить того, кто противостоял ему. Он опустил голову, как будто собираясь схватить врага за ногу, затем вытянулся, как солдат, крылья и хвост постоянно дергались от возбуждения. После того как он некоторое время предавался этим действиям, он юркнул за зеркало, явно ожидая наброситься на своего противника, и был удивлен, не обнаружив его там. Несколько раз он вытягивался, раздувал грудь и хорохорился перед зеркалом. Однажды он взлетел на отражение, как сварливый петух, и, достигнув верха зеркала, естественно, перелетел через него и приземлился позади, не видя врага. После этого он мгновение смотрел, словно ошеломленный, затем встряхнулся и улетел с явным отвращением.

Тщательное, неспешное приведение оперения в порядок, с помощью которого многие птицы коротают скучные часы, — это занятие, на которое у пересмешника никогда не было времени. Он был птицей дела; у него было слишком много забот, чтобы бездельничать. Несколько резких, тщательных встряхиваний, быстрое протаскивание перьев крыльев и хвоста через клюв или, после купания, яростное биение обоими крыльями по воздуху, при крепком удержании за насест ногами, было достаточно для его туалета. Несмотря на его кажущуюся небрежность, его оперение было мягким и изысканным по текстуре, а когда оно намокало, пуховые перья на груди слипались и свисали прядями, как волосы. Через обычную увеличительную лупу было видно, что каждая крошечная бородка окаймлена серыми и серебристо-белыми кольцами, настолько мелко, что кольца едва можно было разглядеть.

Самую красивую и необычную позу эта птица принимала, когда проводила атаку на небольшой объект. Увидев однажды стальное перо, черное от чернил, он встал перед ним на почтительном расстоянии и поднял оба крыла над спиной, пока они почти не коснулись друг друга, держа хвост на боку. Через две или три секунды он на мгновение опустил крылья, затем снова поднял их, в то время как хвост наклонился в другую сторону. После полудюжины таких ложных выпадов он нанес легкий клевок и мгновенно отпрыгнул в сторону. Увидев, что оно не двигается, он взял его в клюв и полетел на пол, где вскоре убедился, что это не новая разновидность жука. Это всегда был его метод с любым новым объектом небольшого размера.

Этот храбрый воин не только побеждал обычных птиц вокруг себя, но когда в комнате появился (с коротким визитом) серый африканский попугай, он смело атаковал его, несмотря на его размер и силу. У попугая был временный насест перед окном, и на клетке, ближайшей к нему, занял свое место пересмешник, и после позирования и угроз он пригнулся, а затем пронесся мимо него, пытаясь ударить его на лету. В первый раз, когда это произошло, попугай развернулся на своем насесте и закричал «У!» (Whoo!), а после этого встречал каждую атаку очень хорошей имитацией полицейской трещотки, вероятно, как самый громкий и пугающий звук, который он мог издать. Настолько решительно был настроен этот вояка подчинить или уничтожить более крупную птицу, и настолько безрассудны были его атаки, что мне пришлось держать его взаперти в течение тех нескольких дней, что попугай был в комнате, ибо гостеприимство не должно быть нарушено. Интересно отметить, что его разнообразие ресурсов было настолько велико, что в каждом из шести упомянутых случаев у него был совершенно разный метод ведения войны.

Достойное самообладание было настолько естественным для моей птицы, что его никогда не удавалось вывести из него, даже когда его внезапно накрывали шалью, — процедура, которая сильно пугает птиц с меньшей выдержкой. Однажды возникла необходимость поймать его, чтобы вернуть в клетку, где он мог быть защищен от ночного холода. Все обычные способы были испробованы без успеха, так легко он ускользал, так грациозно и спокойно порхал по комнате, ничуть не обеспокоенный и не сбитый с толку темнотой, и вполне готовый играть в прятки всю ночь. Никакой другой способ не помогал, и была испробована последняя мера — набросить шаль на него, когда он стоял, пригнувшись на крыше клетки, готовый к мгновенному взлету. Ни трепета, ни крика не последовало, и казалось, что он должен был сбежать; но при взгляде через клетку снизу его увидели распластанным против прутьев, но совершенно спокойным, покорным неизбежному, как любой другой философ. Его собрали в складки и осторожно раскрыли перед его собственной дверью, после чего он просто запрыгнул на насест и хладнокровно ответил на взгляд своих похитителей, ни одно перышко не было не на месте, ни в малейшей степени не смущенный.

В этой интересной жизни не было недостатка в развлечениях, помимо удовольствия от беспокойства и дразнения, которые явно были для него забавой. Он предавался и другим действиям, которые определенно были игрой. Особенно это касалось привычки, которую он перенял у мексиканца — тяжело топать по двум клеткам, с как можно большим шумом, а затем с экстравагантным прыжком приземляться на другую клетку, где его встречали ворчанием, что, по-видимому, радовало его не меньше, чем любая другая часть этого процесса. Особенно быстрый полет-забег заставлял греметь бумагу, прикрепленную к стене, что доставляло ему огромное удовольствие; и когда клетки были покрыты бумагой, чтобы положить конец этому действию, которое раздражало обитателей, он расценил это как особое внимание и наслаждался этим больше, чем когда-либо, несомненно, потому, что это позволяло ему производить еще больше шума. Часто он развлекал себя безумной возней в своей клетке; он носился с места на место, полулетая и едва касаясь чего-либо; взад-вперед, с большим трепетом крыльев и большим шумом; вверх и вниз, под и над, и вокруг своих насестов, в той же дикой манере, так что казалось, будто он должен разбить себе голову. Затем внезапно, когда он был наиболее неистовым, он опускался, как перышко, воплощение безмятежности и покоя. Иногда на него находил этот род ярости игры, когда он был вне клетки, и тогда он метался по комнате в той же неистовой манере, едва касаясь насеста, ныряя под стол, между перекладинами стула, над газовым светильником, позади и через любые отверстия, которые мог найти. Если какая-нибудь птица в комнате не одобряла это поведение и ворчала, как это часто делал щегол, пересмешник мгновенно опускался рядом с ним, горбил спину, пока не выглядел уродливым, боком делал два или три шага к нему, останавливался и пристально смотрел на своего критика; затем еще два или три шага, снова останавливаясь, и во всех отношениях вел себя скорее как озорной монстр, чем как птица, пока удивленный щегол не умолкал и не становился таким же кротким, как бедная миссис Куилп перед выходками своего злобного маленького супруга.