Его выступления перед входом в ванну были еще более забавными. Ванночка, широкая глубокая тарелка, стояла на полотенце на столе. Птица опускалась на стол и начинала сначала клевать полотенце, дергая бахрому, работая над любой свободной ниткой, которую обнаруживала, и усердно увеличивая любое маленькое отверстие, которое ей случалось найти. Делая так, он часто переворачивался через край, когда отскакивал назад, словно увидел привидение. Оправившись от шока, он кружил вокруг ванночки маленькими прыжками, время от времени делая легкий клевок по краю ванночки или щипок по воде клювом. Так он вальсировал вокруг ванны, возможно, сорок раз, время от времени доходя до того, чтобы запрыгнуть на край, сделать рывок к воде и отступить, как будто она была горячей, или сделать прыжок в середину воды и обратно так быстро, что трудно было поверить, что он коснулся её. Когда после всей этой церемонии он все-таки заходил внутрь, чтобы остаться, он проделывал самую тщательную работу, плескаясь в неистовом виде, как будто у него было всего мгновение, и за одну минуту промокая больше, чем многие птицы когда-либо. После этого короткого погружения он вылетал, летел на насест и самым безумным образом дергался и трясся, чтобы высохнуть; пропуская перья через клюв с щелчком и издавая специфический звук, который я могу сравнить только с работой механизмов, требующих смазки.
Коричневый дрозд никогда не был таким жестоким и эксцентричным в движениях, как сразу после ванны. Позволяя себе часто лишь мгновение поспешного встряхивания оперения, он яростно проносился через комнату, пугая каждую птицу и приземляясь неизвестно где. Затем, после новых рывков и быстрых встряхиваний, он бросался так же неожиданно в другом направлении, в то время как при каждом новом повороте птицы разлетались дико, везде, где угодно, с его пути, оказываясь в самых непривычных местах; как, например, достойная птица, которая никогда не спускалась на пол, оказываясь под кроватью, или любитель земли, распластавшийся у стенки клетки. Все это беспокойство, казалось, нравилось молотильщику, ибо в его характере была щепотка озорства. Безотказным развлечением было дразнить щегла. Он начинал свои проделки с того, что заходил в клетку и колотил по поддону или копался в семенах таким диким образом, что они разлетались дождем, результат чего так развлекал его, что я была вынуждена закрывать дверцу, когда хозяин был вне дома. Это возмущало дрозда, и он затем принимался прыгать на стенку клетки, цепляясь на мгновение, затем отскакивая с такой силой, что клетка сильно раскачивалась. Затем он помещал себя на насест у дверцы и колотил, и тянул, и дергал, и тряс дверцу, пока, если хозяин был дома, он не становился почти диким. Исчерпав это развлечение, он запрыгивал на крышу и каким-то образом грубо тряс клетку. Чтобы защитить её, я сделала покрытие из бумаги, но, вопреки моим намерениям, это дало разбойнику новое удовольствие, ибо он вскоре обнаружил, что, топая по ней, может производить большой шум, и быстро научился трюку рвать бумагу на куски и раскрывать маленького приятеля, который, кстати, нисколько не боялся, а просто был в ярости и оскорблен, и, находясь снаружи, стоял и смотрел в лицо своему мучителю, шумя и ругая его как следует.
Рвать бумагу всегда было забавно для коричневого дрозда. Я видела, как он занимал позицию возле стены, клевал бумагу, пока не находил слабое место, где она поддавалась и рвалась, затем брал разорванный край в клюв и намеренно рвал её немного. Это было «вырывание пугающей радости», однако, ибо шум всегда пугал его. Сначала шел маленький разрыв, затем прыжок в сторону, еще один маленький разрыв, еще одна паника; и так он продолжал, пока не отрывал большой кусок, который падал на пол, в то время как я сидела, слишком увлеченная представлением, чтобы думать о спасении бумаги. (Комната и её содержимое всегда вторичны по отношению к комфорту и удовольствию птиц, в моих мыслях.) Газета на полу доставляла ему развлечение часами, выбирая её на куски, разрывая картинки, из которых он всегда сначала выклевывал лица, таская все это по полу, чтобы слышать, как оно гремит, и пугать самого себя. Стопка журналов на столе была для него настоящей игровой площадкой, его план состоял в том, чтобы толкать и тянуть за корешок одного, пока он не отделял его от остальных, а затем работать над ним, пока он не падал на пол. Он никогда не упускал случая превратить стопку в неприглядную кучу.
Птица была так же склонна к постукиванию, как любой дятел, по дну своей клетки, по насестам, по полу, даже по своей еде; и его прыжки или скачки без видимой помощи крыльев были необычайными. Нередко я видела, как он подпрыгивал в воздух достаточно высоко, чтобы увидеть меня над моим столом — по крайней мере, на три фута, — вероятно, чтобы убедиться в моем местонахождении, и мгновенно падал обратно к своей работе или игре.
Эта забавная птица была также умна. Он прекрасно понимал, чего я хочу, когда говорила с ним; то есть у него была нечистая совесть, когда он проказничал, что переводило мой тон на него. Также он мгновенно узнавал птицу не на своем месте, как, например, ту, что была на полу, которая обычно посещала насесты и более высокие части комнаты; и, взяв на себя должность регулятора, он всегда преследовал птицу, таким образом вышедшую из своего привычного ритма. Когда я разговаривала с молотильщиком, он отвечал мне не только грубым дыхательным звуком, своего рода протяжным «ха-а-а», но и крыльями тоже. Конечно, это не редкость у птиц, но никто, кого я видела, не использует эти члены так значительно, как он. Его способ состоял в том, чтобы поднять крыло, ближайшее ко мне, иногда очень слегка, иногда до перпендикулярного положения, но только одно крыло, и только после того, как я делала замечание. Это представление было любопытным и интересным, и я часто продлевала свой разговор, чтобы увидеть разнообразие, которое он мог придать этому простому движению. Его крылья всегда были выразительны, при приземлении в новом месте или там, где он подозревал, что может быть опасность или сюрприз; в момент, когда его ноги касались поверхности, он поднимал одно или оба крыла довольно высоко, опуская их сразу же.
Более гибкого тела, чем у коричневого дрозда, я никогда не видела в перьях; он мог принимать столько же поз, сколько у него было эмоций. Он часто стоял на насесте и позировал долгое время, словно сильно возбужденный и обдумывающий какое-то безумное дело, и я должна признаться, что он обычно выполнял свое намерение. Он не только был способен принимать своим телом все возможные формы, но и обладал необычайным контролем над своими перьями. Он мог поднимать их на любой одной части тела, на макушке головы, плечах, спине или подбородке. Он часто поднимал перья прямо над хвостом, позволяя этому члену свисать прямо вниз, придавая ему вид обрубленного квадратом.
Песня этой птицы хорошо известна и довольно знаменита; действительно, в южных штатах его называют французским пересмешником, как второго после настоящего пересмешника. Моя птица никогда не пела выше шепота, можно сказать; то есть он никогда не открывал рот, чтобы выпустить звук, хотя был чрезвычайно склонен к пению, предаваясь ему часами. Он едва ли делал паузы для еды, полета или прыжков по полу, но ронял сладкие ноты между кусочками и продолжал трель во всех движениях.
С наступлением сумерек коричневый дрозд начинал удивительную серию поз, более своеобразных и разнообразных, чем можно было бы предположить возможным для такой крупной и на вид неуклюжей птицы. Иногда он вытягивался очень высоко, затем мгновенно приседал, словно собираясь прыгнуть; в один момент он поворачивал голову вниз, словно собираясь нырнуть, затем поворачивался и смотрел в другую сторону; теперь он вытягивал свое тело длинно до точки, голова и хвост точно на одном уровне, затем голова и хвост поднимались вверх, делая его спину формой лука; в одно время он откидывал голову назад, словно собираясь сделать сальто назад, затем скреб клювом, встряхивался и издавал резкое дыхание, о котором я говорила; в другой момент он расправлял хвост, как веер, и мгновенно закрывал его снова; затем поворачивал голову в одну сторону очень далеко, в то время как хвост свисал в другую сторону, и в этой странной позе дергался короткими прыжками по всей длине своего насеста. Между позами и по любому поводу он яростно скреб клювом. Затем начинались движения: сначала он пробегал по своим трем насестам, через пол и прыгал на верхний с внешней стороны, касаясь ногами прутьев по пути, так быстро, что мои глаза не могли следить за ним; затем он опускался на насест с грациозным взмахом одного крыла, иногда также кланяясь головой несколько раз и издавая дыхательный звук каждый раз. Снова он прыгал с верхнего насеста на тот, что прямо под ним, и возвращался тем же путем с помощью очень специфического движения: стоя на нижнем насесте, он поворачивал голову через плечо и прыгал назад и вверх одновременно, приземляясь точно в то же положение на насест выше, с совершенной легкостью и грацией.
Ничто не радовало молотильщика больше, чем наблюдение за другими птицами; он внимательно наблюдал за ними, особенно любя стоять на вершине клетки и видеть жизнь внизу — жизнь, которая часто была взволнованной, когда он был там. Таким образом, он иногда стоял на клетке щегла и замечал каждое движение с большим интересом, но с невыразимо ироничным видом, словно говорил: «Мой дорогой сэр, это тот способ, которым вы едите?» Он проявлял особый интерес к зерноядным птицам, по-видимому, не понимая, как они могут наслаждаться такой пищей. Хотя он был полон шума и притворства, он был таким же нежным, как любая птица в комнате, никогда не злоупотреблял своим размером как самый большой, и, хотя любил дразнить и беспокоить, никогда по-настоящему не трогал никого. Самым маленьким нужно было только стоять и смотреть ему в лицо, чтобы увидеть, что это все шум и веселье.
Все это продолжалось до тех пор, пока весна не начала будоражить его кровь, побуждая его время от времени, после долгих позерств и множества ложных выпадов, слегка ткнуть соседа в бок. Теперь он также начал проявлять интерес к тому, что происходит снаружи, стоя на оконной раме и выглядывая в окно, что является привычным признаком того, что птице пора улетать. В его случае я не сочла нужным везти его в парк, чтобы выпустить на волю, так как была уверена, что он сможет справиться с воробьями и постоять за себя — и это подтвердилось. Когда он внезапно оказался на высоком дереве на улице и еще не успел оправиться от удивления, эти сомнительные птицы собрались вокруг него, чтобы посмотреть, что он из себя представляет. Вскоре они это выяснили; он быстро пришел в себя, сделал резкий рывок, который разметал их, как листья на ветру, а затем уселся на ветку, ожидая новой попытки. Но воробьи, хоть и дерзкие, но смышленые, и больше ни один из них к нему не приблизился. Они вполне удовлетворили свое любопытство, и, немного подождав, коричневый дрозд отправился в путь, радуясь свободе.
«О, ЧУДНЫЕ ПЕВЦЫ».
In the swamp in secluded recesses
A shy and hidden bird is warbling a song.
Sing on! sing on, you gray-brown bird!
Sing from the swamps, the recesses, pour
Your chant from the bushes;
O liquid and free and tender!
O wild and loose to my soul!
O wondrous singer!
Walt Whitman.
IX.
«О, ЧУДНЫЕ ПЕВЦЫ».
Я испытываю значительное нежелание приступать к теме моих маленьких дроздов. Никто, кроме поэта, не должен говорить о них — таких прекрасных, таких чарующих в своем пении. И все же я не могу смириться с тем, чтобы их прелестные жизни прошли в безвестности; поэтому, если им суждено остаться невоспетыми, они должны быть хотя бы запечатлены в летописи.
Их было двое: один — серощекий дрозд, другой — веери, или дрозд Вильсона, и они прожили в моем доме год, наполняя его чудесной, струящейся музыкой, подобной сладкому журчанию ручья по камням; подобной нежному шелесту ветра в соснах; подобной другим чарующим звукам природы, для описания которых мне действительно придется позаимствовать слова поэта:
"O liquid and free and tender!
O wild and loose to my soul!
O wondrous singer."
Серощекий дрозд, самый очаровательный в каждом своем взгляде и движении, издавал свои ноты свободным потоком или крещендо, которое начиналось тихо, набирало силу по мере продолжения, а затем постепенно затихало; все это было одним длинным глиссандо, без четких или отрывистых нот, удивительно напоминая звуки ветра, как выразился Эмерсон:
"His music was the Southwind's sigh."
Песня веери была совсем другой: низкой, быстрой, перемежающейся более громким, диким криком или, как метко описал один слушатель, похожей на булькающие звуки, возникающие при продувании воздуха через трубку в воду, с редкими маленькими всплесками. Мягкая, шепчущая трель коричневого дрозда добавляла определенный подтон, который объединял и гармонизировал их обоих, образуя вместе с ними рапсодию струящегося, бурлящего характера, которую невозможно описать, но которая постоянно напоминала о бегущих ручьях и нежных водопадах, приближаясь к тому, чтобы «наполнить мои леса песней», больше, чем любые другие птичьи трели. Ни один из исполнителей не открывал клюва, так что трио звучало очень тихо, это была настоящая песня-шепот.
Любопытно, что за исключением одного, все птицы в комнате в течение этих месяцев также пели песни-шепотом, не открывая клюва. Их было шестеро, и каждая из них любила петь: три дрозда, синяя птица, самка балтиморской иволги и мексиканский кларин. Для дроздов музыка, казалось, была необходима для жизни; часами они стояли на своих насестах по разные стороны комнаты, нахохлившись в шарики, «изливая свои души» и приводя нас в восторг не только своей выразительной мелодией, но и грациозными, поэтичными движениями, а также красотой взгляда и осанки, которые глубоко трогали. Во время арии обе птицы стояли неподвижно: одна с опущенными крыльями, акцентируя каждую ноту, другая — слегка подергивая хвостом для той же цели.
Птицы различались не только пением, но и характером; яркий, активный и жизнерадостный серощекий дрозд наслаждался свободой в комнате, ничего не боялся, свободно прилетал на письменный стол и спокойно встречал чей-то взгляд своими глазами — храбрая свободная душа, в то время как его визави был робким и застенчивым, его невозможно было заставить покинуть убежище своего дома, даже если дверь была открыта весь день. Он никогда не возмущался вторжением соседа и не оспаривал право на свою кормушку.
Почти так же интересен, как его песня, был завораживающий танец, которым серощекий дрозд очаровывал каждого, кому посчастливилось его увидеть. Его излюбленным временем было приближение вечера, когда, с очень выпрямленным телом и запрокинутой в экстазе головой, он высоко поднимал крылья над спиной, быстро трепеща ими со звуком, похожим на мягкий стук летнего дождя, при этом он двигался взад-вперед по своему насесту с самыми изящными маленькими шажками и прыжками: то вверх, то вниз, то поперек клетки, с нежным шумом лапок и крыльев. Никакой музыки его не сопровождало, да она была и не нужна — он сам был музыкой. Он не только протанцовывал долгие сумерки, пока не становилось так темно, что его нельзя было разглядеть, но и приветствовал рассвет таким же образом; задолго до того, как какая-либо другая птица начинала шевелиться, до ужасного утреннего крика первого воробья на улице, был слышен мягкий трепет его крыльев и легкий топот его лапок. Ночью тоже, если зажигали газ, пусть даже тускло, начинались танцы, которые продолжались в темноте, долго после того, как свет гасили и все остальные птицы затихали. Внезапный свет останавливал движение, но обнаруживал танцора взволнованным, встревоженным, с мягкими темными глазами, устремленными на наблюдателя. Этот танец не был попыткой или признаком желания сбежать, в чем я уверена по нескольким причинам. Я могу определить тот момент, когда возникает тоска по свободе. Это был новый признак странного, таинственного волнения, с которым все дрозды встречают восход и закат солнца.
Своеобразное использование лапок этой птицей было очень необычным и не ограничивалось часами танцев. Стоя на краю купальни, желая, но боясь войти в воду, или присаживаясь на непривычный насест, или отправляясь на письменный стол, он много раз в день делал маленькие шажки, слегка приподнимая то одну, то другую лапку и опуская ее на место, не меняя своего положения. Это казалось проявлением возбуждения, которое другая птица могла бы выразить дрожанием крыльев. Веери тоже был танцором, но по-другому. Он яростно махал крыльями и двигался взад-вперед по верху клетки, но всегда при дневном свете, и только в редких случаях, когда его выманивали из клетки, помещая корм снаружи.
Купание было — после пения — самым большим удовольствием в жизни серощекого дрозда, однако ни одна птица не испытывала больших сомнений перед тем, как совершить роковое погружение. Его первым движением при выходе из клетки было направиться к купальне, вокруг которой он кружил, то с одной стороны, то с другой, то на насесте над ней, то на краю чаши, явно желая окунуться, но одно лишь приближение самой маленькой птицы в комнате отгоняло его. Не то чтобы он боялся, он нисколько не был трусом; он встречал всех и вся с достоинством и храбростью настоящего дрозда. И дело было не в том, что он терял способность летать, намокнув, что заставляет некоторых птиц колебаться; он никогда не терял формы после купания, и как бы долго он ни отмокал и как бы тщательно ни брызгался, его оперение оставалось на месте, и он был вполне способен сразу же лететь. Казалось, он просто не мог решиться войти. К тому же вскоре стало очевидно, что он замечает свое отражение в воде. Он часто стоял на краю после купания, так же как и до него, пристально глядя на свое изображение. Перед зеркалом он делал то же самое, внимательно глядя и тихо «высказывая свои мысли идеальной птице, которую, как ему казалось, он видел перед собой». Действительно, я думаю, что этот идеальный дрозд был для него большим утешением.
Решившись войти в воду, он наслаждался этим чрезвычайно, хотя и необычным способом: трепетал и энергично плескался некоторое время, затем стоял неподвижно, погрузившись в воду по самое тело, не отряхиваясь и не чистя перья, не встревоженный, а спокойно наслаждаясь купанием. После нескольких сеансов плескания, чередующихся с отмоканием, он перебирался на насест, отряхивался и чистил перья почти досуха, и как раз когда можно было подумать, что он полностью закончил, он возвращался к чаше и начинал снова — колеблясь на краю, кокетничая с «идеальным дроздом» в воде и, по сути, проделывая все это заново.