«Во время гнездования»

Более тревожным для сойки, как ни странно, оказалось дерево. Было поистине трогательно видеть птицу, боящуюся его, но бедный малыш был взят из гнезда в дом. В птичью комнату принесли рождественскую елку, чтобы порадовать ее обитателей, когда, к нашему изумлению, сойка пришла в дикий ужас, безумно летая под потолком, крича и заставляя других птиц думать, что случилось что-то ужасное. Она летала, пока не выбилась из сил, и была явно очень встревожена. В течение трех или четырех дней она так же пугалась, как только видела ее утром и всякий раз, когда я сдвигала ее хоть на дюйм, хотя другим птицам она нравилась, и они проводили на ней половину времени. Когда же она привыкла к ней, то не садилась на нее, а на подставку внизу, где могла клевать игольчатые листья и уносить их, чтобы спрятать по всей комнате.

Голубая сойка принимала ванну оригинальным способом, как и все остальное. Сначала она стояла рядом с широкой мелкой чашей, смотрела на нее, затем на меня и по всей комнате, опустив одно крыло, а другое кокетливо положив на спину, при этом тихонько пощебетала, как будто говоря: «Если кто-то собирается возражать, сейчас самое время». Никто не осмелился оспорить ее право, и внезапно она плюхнулась в самую середину, не садясь на край и не пробуя воду. Затем началось оживленное веселье: с распущенным хвостом, поднятым хохолком, хлопающими крыльями и брызгами воды, разлетающимися на несколько футов вокруг. Это была очень красивая птица в безупречном оперении. В нем насчитывалось шесть отчетливых оттенков синего, помимо насыщенного бархатисто-черного, белоснежного, нежного голубиного цвета и сине-серого. Она слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в описании, но сойку нечасто можно увидеть так близко, когда она жива и в совершенстве своего оперения. У этой птицы была очаровательная манера складывать крылья, скрывая весь простой сине-серый цвет. Когда они были сложены таким образом и лежали вместе на спине, открывался прежде всего красивый хвост с широкими белыми краями перьев; над ним крылья, выглядящие как квадратная мантия тех же цветов; выше — глубокая заостренная накидка на плечах насыщенного фиолетово-синего цвета с пушистыми перьями; а на самом верху — ее изысканный хохолок.

УХАЖИВАНИЕ ВИРДЖИНИИ.

For who the pleasure of the spring shall tell,

When on the leafless stalk the brown buds swell,

When the grass brightens and the days grow long,

And little birds break out in rippling song.

Celia Thaxter.

XII.

УХАЖИВАНИЕ ВИРДЖИНИИ.

Вы должны знать с самого начала, что Вирджиния носила перья. Но у нее было столько же испытаний с поклонниками, как если бы она одевалась в шелка, и она проявила столько того, что мы называем «человеческой натурой», что ее история так же интересна, как и истории половины Этель и Маргарит из романов.

Она происходила из старинного рода Кардиналов и, принадлежа к вирджинской ветви, правильно называлась Вирджинский кардинал, или, по-научному, Cardinalis Virginianus. Она была красавицей. Хорошо известно, что сам кардинал носит полный наряд самого яркого красного цвета, но не так широко известен тот факт, что дамы этого племени более скромны и носят семейные цвета лишь в качестве подкладки и в приглушенных тонах: насыщенные розовые вставки на крыльях, светло-коралловый клюв, нежно-розовый хохолок — все это смягчено мягким оливково-коричневым цветом грудки и спинки, поверх которого повсюду проглядывает прекрасный оттенок красного.

Домом Вирджинии, когда она попала в птичью комнату, была большая клетка у окна; дом кардинала находился рядом, такой же просторный, но немного дальше от света. Этот персонаж, ее первый поклонник, совершил ошибку, в которую иногда впадают и более крупные ухажеры, с такими же катастрофическими результатами — он «принимал все как должное». Между клетками была дверца, но, чтобы испытать характер птиц, она поначалу была закрыта. Кардинал был явно доволен своей прекрасной соседкой; он подходил к ней так близко, как только мог, и произносил какие-то тихие замечания, на которые она слушала, но не отвечала. Позже, когда ему дали мучного червя, он не съел его, а держал в клюве, подпрыгнул к ее стороне, попытался пролезть сквозь прутья и явно думал предложить его ей. Его нрав казался таким дружелюбным, что человеческая рука вмешалась и открыла дверцу. Мгновенно он вошел в ее клетку и, по-видимому, передумав насчет предложенного угощения, съел его сам, принялся исследовать ее кормушки и пробовать семена, затем прыгал туда-сюда между двумя клетками и, наконец, выбрал насест, который ему понравился, и занял его. Он не обращал на нее внимания в плане признания ее права собственности, что он естественным образом сделал бы по отношению к другой птице; он предположил, что все, что принадлежит семейству кардиналов, принадлежит ему; возможно, он даже думал, что она идет в комплекте с домом — это определенно выглядело так, будто он так и думал.

Но у маленькой дамы был свой взгляд на вещи. При его первом вторжении она покинула свой дом и перешла в его. Когда он появлялся в ее клетке, она тихо прыгала обратно; при его возвращении она менялась клетками с такой же готовностью; когда он устраивался на ее насесте, она была вполне довольна его насестом. Не было ни споров, ни вражды; она просто говорила своим поведением: «Хорошо, мой друг, выбирай свое жилище, а я займу другое. Меня устраивает любое, но я намерена иметь его только для себя». Через некоторое время его светлости показалось, что она избегает его, и он решил уладить этот вопрос; здесь он совершил свою вторую ошибку, пытаясь принудить, а не завоевать. Он вошел в клетку, где она тихо сидела, и полетел на нее. Она увернулась от него и нашла убежище в другом помещении; он последовал за ней; и так они несколько раз метались туда-сюда, пока она не остановилась передохнуть на нижнем насесте, в то время как он был на верхнем в той же клетке. Затем он сильно наклонился вперед и уставился на нее, подняв хохолок на максимальную высоту, слегка расправив крылья, и обратился к ней с очень тихой, но отчетливой песней, которая напоминала слоги «кур-дли-и! кур-дли-и! кр-р-р»; последнее звучало почти как кошачье мурлыканье. Пропев это несколько раз и будучи проигнорированным ею, когда она покинула клетку, он прижал хохолок, пробормотал что-то настолько тихое, что это нельзя было разобрать, и выглядел очень раздосадованным. Вскоре, однако, он яростно встряхнул перьями, бросился на нее, и она увернулась, как и прежде. Когда оба случайно оказались на мгновение в своих клетках, дверца между ними была внезапно закрыта, и у каждого оказалась своя, как и вначале. Мадам была в восторге, но кардинал возмутился; он пытался убрать ненавистную преграду, клевал ее, тряс и не мог смириться. Он проголодался и был вынужден поесть, но между каждыми двумя семечками он возвращался, чтобы бороться с прутьями, которые отделяли его от нее. Тем временем Вирджиния, по-видимому, забыла о нем, ела и прихорашивалась перед сном, такая же веселая, как обычно.

На следующее утро внешние дверцы обеих клеток были открыты, и обе птицы сразу же вылетели в комнату. Кардинал, еще не оправившийся от размолвки накануне вечером, направился к деревьям за окнами и, конечно же, наткнулся на стекло. Он был очень разочарован. Он опустился на верхнюю часть нижней рамы, проверил, осмотрел и попытался разгадать загадку. Вирджиния тоже пыталась пройти сквозь стекло, но с одного урока поняла, что это бесполезно. Ее это в любом случае не особо волновало, так как она была вполне довольна внутри. Она летала по комнате, медленно паря под потолком, который всегда интересен птицам, а затем принялась за работу самым систематическим образом, чтобы узнать все о новом мире, в котором оказалась. Она осмотрела внешние насесты и попробовала каждый из них; она исследовала купальню, выплеснула немного воды из чашек и, наконец, решила, что пора познакомиться с соседями.

Она начала с дрозда и прилетела на его крышу. Дрозд не был доволен, щелкнул на нее, открыл клюв, издал странный тихий крик «сип» и клюнул ее в лапки, в то время как она спокойно стояла, глядя сверху на это зрелище, с таким же интересом, как будто оно было устроено для ее развлечения. Наконец она начала наносить более официальный визит. Она опустилась на дверной насест и приблизилась ко входу. Негостеприимный хозяин встретил ее там не для того, чтобы приветствовать и пригласить войти, а чтобы предупредить, чтобы она убиралась! Он опустил голову, открыл клюв и поклонился ей, выглядя при этом очень злобно. Было ясно, что он «не принимает» в это утро. Но Вирджиния пришла с визитом, и она собиралась его нанести. Ничуть не смутившись его холодностью, она впрыгнула внутрь. Дрозд был поражен; затем объявил войну своим особым способом — сначала прыжок на шесть дюймов с расправленными крыльями, затем яростный стук клювом. Его гостья встретила эту демонстрацию совершенно спокойно. Она опустила голову, чтобы защититься в случае необходимости, но не сделала больше никаких движений. Ее спокойствие наполнило дрозда ужасом; он бежал из клетки. Затем она осмотрела ее всю и убедилась, что она очень похожа на ее собственную, только кормушка была наполнена какой-то несъедобной черной массой, вместо вегетарианской пищи, которую она предпочитала. Вскоре она улетела.

Тем временем кардинал тратил время на проблему окна, касаясь стекла клювом, взлетая на несколько дюймов перед ним, мягко постукивая по стеклу, пока летал. Прошло два или три дня, прежде чем он решил, что не сможет пройти сквозь него. После этого он стал так же равнодушен к внешнему миру, как и любая другая птица в комнате, и снова обратил свое внимание на Вирджинию. Всякий раз, когда они были в своих клетках с открытой дверцей между ними, он принимал на себя роль господина и хозяина обеих; он отгонял ее от ее собственных кормушек, узурпировал ее насест и ее клетку и вообще вел себя неприятно. Наконец, однажды, когда она тихо сидела на верхнем насесте его пустующей клетки, он вошел в ту же клетку и, устроившись на низком насесте у самой дверцы, хвостом наружу, начал тихий призыв, любопытный такой «и-ап» с рывком на втором слоге. Хотя это был довольно обычный звук для кардинала, он явно означал больше, чем было заметно человеческим зрителям. Вирджиния сразу занервничала, перепрыгнула через верхние насесты, и когда ее нервозность стала слишком сильной, метнулась вниз мимо него, хотя он частично находился в дверном проеме, и в свою собственную клетку, где возобновила свои беспокойные прыжки. Он не был доволен тем, как она приняла его знаки внимания; он долго сидел в этой позе, совершенно неподвижно, возможно, размышляя, какой шаг ему предпринять дальше, поглядывая на нее через плечо, но не шевеля ни перышком. Время шло, и он принял какое-то решение, что проявилось в смене позиции. Он развернулся и занял место на соответствующем насесте в ее клетке, прямо перед дверцей. Это впечатлило Вирджинию; она перестала прыгать и посмотрела на него с видом, будто гадая, что он сделает дальше. Он сделал шаг ближе, на средний насест. После этого она покинула свое место, спустилась на пол и начала есть самым безразличным образом; затем перешла в его клетку, потом обратно на пол своей, все еще продолжая есть, в то время как он сидел молча и неподвижно на среднем насесте, явно очень встревоженный ее поведением. После часа такого представления он удалился на ее верхний насест и остался там.

В тот же день ревность неудачливого ухажера была пробуждена прекрасным, свежим на вид кардиналом, которого он увидел в зеркале. Пролетая мимо, он мельком увидел свое отражение и сразу же повернулся, опустился перед ним и начал яростно звать; расправляя и подергивая крыльями, и снова и снова летая на фигуру самым свирепым образом. На следующий день он начал хандрить и отказался выходить из клетки; было ли это из-за болезни или из-за разочарования в любви, кто скажет?

Время уединения ее мучителя было для Вирджинии временем большого счастья. Она нанесла свой обычный визит дрозду, и он, как и в первый раз, освободил клетку, что стало регулярной утренней программой. Теперь она также расширила круг знакомств, войдя в клетку другого соседа, алой танагры, застенчивого, ненавязчивого парня, который просил только одного — чтобы его оставили в покое. Эта птица также не ответила взаимностью на ее соседские чувства; он встретил ее с открытым клювом, но, обнаружив, что это не пугает ее и не мешает ей спокойно войти, он поспешно покинул клетку сам. В то время, когда ее преследователь хандрил и вряд ли мог беспокоить, у нее было время для купания, которым она наслаждалась вволю, выходя с длинными перьями на груди, висящими прядями, и выглядя как связка лохмотьев. Свой последний экспериментальный визит она нанесла другому семейству, балтиморским иволгам, и там встретила нечто новое — полное безразличие. Даже когда обе птицы были дома, они не возражали против ее прихода. Она отправилась с ними на верхний насест; клетка была большой, места было много, и они были не против. Их манеры, по правде говоря, были настолько приятными, что если бы их чашки были наполнены семенами, я думаю, она бы поселилась с ними; а так она часто проводила там по полчаса за раз. В этот знаменательный день Вирджиния начала петь, ибо в ее роду музыкальные выступления не ограничиваются только самцами.

После нескольких дней уединения кардинал набрался духу, чтобы возобновить свои приставания к Вирджинии, и несколько ночей подряд они вдвоем играли в странную игру, пусть объяснит ее тот, кто может. Если барьер между клетками убирали после того, как внешние дверцы были закрыты на ночь, он сразу же отправлялся в ее клетку на средний насест. Вирджиния, находившаяся на верхнем насесте, ждала, пока он достигнет этого места, затем опускалась на пол, проскальзывала через дверцу в его клетку и направлялась к верхним насестам там, где прыгала туда-сюда, пока он делал то же самое в ее клетке. Внезапно, через несколько мгновений, он снова спускался через дверцу на свой средний насест, когда мгновенно, как и прежде, она отступала в свою клетку. Так они продолжали по часу за раз; он, по-видимому, следовал за ней из одной клетки в другую, а она отказывалась занимать одно помещение с ним. Иногда это было не так спокойно; он терял терпение или уставал пытаться понравиться; один или два раза, без предупреждения, он опускал голову, выглядел злобно, буквально врывался в ее клетку и бросался на нее. Она ныряла под насест или перепрыгивала через него, любым способом пытаясь избежать его, и находила убежище в другой клетке.

Это не могло продолжаться долго; кардинал потерял интерес ко всему, начал хандрить и в конце концов умер — разочарование в любви, скажем так, или что? Вирджиния почувствовала облегчение; она пела больше и громче, прыгая по своей клетке с семечком в клюве, летая по комнате или плескаясь в ванне; на самом деле она все время переполнялась песней, как будто была так счастлива, что не могла усидеть на месте. Она наносила свои ежедневные визиты в клетки, заставляя дрозда выходить на прогулку, чего он не хотел делать во время линьки, не будучи уверенным в своих силах.

Многие птицы выражают эмоции, поднимая перья на разных частях тела, но эта птица была примечательна выражением одного лишь хохолка. Когда она заглядывала в чужую клетку и была несколько не уверена в приеме, хохолок прижимался, сама голова казалась меньше; она входила в дверцу, взволнованная, ибо это мог быть мир, а могла быть война; перья то поднимались, то опускались; если ее внезапно пугали, хохолок взлетал до самой высокой точки; а когда она пела или мирно передвигалась по комнате, он небрежно опускался ей на голову.

Вирджинии позволили неделю наслаждаться одиночеством в двух клетках, а затем однажды в апартаментах кардинала появился новый жилец. Она была в комнате, когда он прибыл, но сразу же подлетела и села на его крышу, чтобы взглянуть на него. Ее манера была очень выразительной. Она стояла в молчании и долго смотрела на него; вся ее живость и веселость исчезли, и она, казалось, онемела от этого нового осложнения в своих делах. Было ясно, что она не в восторге. Возможно, ее неприязнь была заметна новой птице, потому что внезапно он взлетел и щелкнул на нее, что так удивило ее, что она подпрыгнула на фут в воздух. Когда пришло время открыть дверцу в ее клетку, незнакомец был рад войти, но Вирджиния увернулась от него, точно так же, как она делала с его предшественником. Он не потерял самообладания и не опустился до вульгарности, бросаясь на нее, как это делал первый поклонник. Он выглядел заинтересованным, видя, что она избегает его, но в конце концов не принял это близко к сердцу. Этот кардинал, как и другой, еще не был акклиматизирован — если можно так выразиться — к жизни в доме, и через неделю он тоже улетел.

Теперь Вирджиния, снова свободная, сразу стала очень веселой. Она все время пела; она не давала дрозду покоя; она купалась; она жирела. Но ее время приближалось. Наступила весна, и с первой теплой погодой птицы начали исчезать из комнаты. Сначала танагра выразил желание снова пообщаться с обществом и ушел своим путем; затем иволги были отправлены продолжать свое грубое ухаживание в большом мире снаружи; дрозд последовал за ними; и наконец Вирджиния осталась с несколькими большими пустыми клетками и только двумя птицами: сдержанным и любящим одиночество мексиканским кларином и дерзким щеглом, который так долго был в плену, что у него не было желания свободы. Теперь впервые Вирджиния почувствовала себя одинокой; странная тишина в некогда оживленной комнате подействовала на ее характер. Она щелкала на своего маленького соседа; она не отходила от подоконника и смотрела наружу; в то время как ничто не мешало ее выходу, кроме погоды, наш климат был для нее довольно прохладным.

Наконец наступил июль с его сильной жарой, и беспокойная птица была перенесена добрым другом, который предложил совершить это доброе дело, в место в Центральном парке Нью-Йорка, где небольшая колония ее сородичей обосновалась и гнездится каждый год. Здесь ее выпустили на свободу, и здесь она встретила своего третьего поклонника. Место и время были благоприятными, и Вирджиния была готова благосклонно посмотреть на умного молодого кардинала в самом ярком наряде, который прилетел в ответ на ее призывы, как только она оказалась на дереве, действительно выйдя в мир. Немного уговоров, несколько нежных слов, и она улетела с ним, и мы больше ее не видели.

ДРУЖБА В ПЕРЬЯХ.

Зачем мне обременять себя сожалениями о том, что сосуд не вместителен? Солнце никогда не беспокоит, что некоторые из его лучей падают широко и тщетно в неблагодарное пространство, и лишь малая часть — на отражающую планету.

Эмерсон.

XIII.

ДРУЖБА В ПЕРЬЯХ.

Эмерсон где-то говорит о дружбе «с одной стороны, без должного соответствия с другой», и я часто думала об этом, наблюдая за любопытными отношениями между двумя птицами в моем доме прошлой зимой; ибо чем больше изучаешь наших пернатых соседей, тем лучше понимаешь, что разница между их интеллектом и интеллектом самого человека — «только в меньшем и большем».

Эта дружба, таким образом, была односторонней. Это не был случай «любви с первого взгляда»; напротив, сначала была война, и птицы были соседями по комнате в течение нескольких месяцев, прежде чем был проявлен какой-либо необычный интерес; это также не было просто восхищением красотой, ибо объект нежности был в худшем своем виде в тот момент; и, опять же, это не могла быть потребность любить кого-то, ибо преданный жил в доме десять лет и видел, как сорок птиц почти стольких же видов приходили и уходили, не проявляя никакой привязанности. Участниками этого любопытного дела были, во-первых, возлюбленный — самец алой танагры, чей летний наряд был обезображен пятнами зимнего оперения, которое он пытался надеть; и, во-вторых, влюбленный — самец английского щегла, едва ли вдвое меньше его размером.

Танагра, как, возможно, все знают, — одна из наших самых блестящих птиц, ярко-алая с черными крыльями и хвостом. Он так же застенчив, как и ярок, обычно живет в лесах и совсем не приветствует вынужденное общение с человечеством. Я давно хотела познакомиться с этой скрытной птицей, отчасти потому, что хочу лично знать всех американских птиц, а отчасти потому, что хотела наблюдать за сменой его оперения; ибо алая униформа — это только брачный наряд, который сбрасывается в конце сезона. Поэтому всякий раз, когда я видела танагру в нью-йоркском зоомагазине, я приносила ее домой, хотя продавцы всегда предупреждали меня, что она не выживет в неволе. Мои первые попытки были, безусловно, катастрофическими. Птицы отказывались примириться, даже со всеми привилегиями, которые я им предоставляла, и одна за другой умирали, я полагаю, только по той причине, что тосковали по свободе. Позвольте мне сказать здесь, что, чувствуя это, они получили бы свою свободу, как бы я ни хотела их изучать, только их оперение было не в состоянии летать, и они отправились бы на верную смерть. Моя надежда заключалась в том, чтобы сделать их довольными в течение зимы, пока они надевают новый костюм из перьев, и открыть для них двери летом.

Объект этого рассказа, последний из серии, я приобрела у продавца, который научился содержать танагр в хорошем состоянии, и у меня никогда не было проблем со здоровьем или настроением этой птицы. Только в мае он захотел покинуть меня. Когда он присоединился к кругу в комнате, он уже основательно усвоил, что клетка — это место, из которого он не может выбраться, и перестал пытаться. В первое утро, когда его соседи вышли из своих клеток, он был так же удивлен, как если бы никогда не видел птиц вне зоомагазина. Он вытянулся и смотрел на них с величайшим интересом. Когда одна или две начали плескаться в больших мелких чашах для купания на столе, он был очень взволнован и явно хотел присоединиться к ним. Я открыла его дверцу и поместила в нее длинный насест, ведущий к свободе. Некоторое время он не выходил, а когда вышел, внезапная свобода выбила из его головы все мысли о ванне. Когда он полетел, он целился прямо в деревья за окном и, конечно, с силой ударился о стекло.

Этот опыт проходят все домашние птицы, и иногда проходит несколько дней, прежде чем они узнают природу стекла. Танагра усвоил свой урок быстрее. Сначала он упал на пол от шока, но через несколько мгновений пришел в себя и вернулся, на этот раз опустившись на верхнюю часть нижней рамы и приступив к изучению странной субстанции, сквозь которую он мог видеть, но не мог пройти. Он осторожно постукивал клювом по стеклу по всей длине окна, проходя взад и вперед несколько раз, пока не убедился. Наконец, отвернувшись от этого, он окинул взглядом комнату в поисках другого выхода и остановился на белом потолке как на наиболее вероятном месте. Затем он летал по всей комнате близко к потолку, время от времени касаясь его клювом, и, обнаружив, что он также непроходим, снова спустился к окну. У него не было ни малейшего любопытства к комнате, и он совсем не боялся меня. Мир за окнами и его клетка, когда он был голоден, были всем, что его интересовало в данный момент — кроме ванны.

Щегол купался во второй раз, когда он вышел, и он направился прямо к столу и сел на край чаши. Теперь единственное, чем маленький парень больше всего наслаждался, была его утренняя ванна, и он сразу же возмутился вторжением незнакомца. Он полетел на него с открытым клювом и поднятыми крыльями, энергично ругаясь, на самом деле он оказал ему такой враждебный прием, что тот быстро удалился на крышу клетки, где простоял долгое время. Впоследствии также щегол проявил такую решимость, чтобы незваный гость не наслаждался его любимой ванной, что в конце концов мне пришлось держать его в клетке, пока у новичка была возможность добраться до воды.

Это, однако, продолжалось недолго, ибо очень скоро танагра сознательно отказался от мира птичьей комнаты и настоял на том, чтобы оставаться в своей клетке. Напрасно его дверца была открыта вместе с другими, напрасно птицы плескались и брызгали водой, он не хотел выходить, хотя и не хандрил и не терял аппетита. По правде говоря, казалось, будто он просто презирал предложенные преимущества; если он не мог выйти на свободу на деревья, он с таким же успехом оставался бы в своей клетке — и он оставался. Это не редкая привычка клеточных птиц. Их часто нужно загонять или выманивать. Однажды узнав, что клетка — это дом со всеми его удобствами и комфортом, они предпочитают быть там.

Танагра всегда был очень застенчивой птицей; он не любил, когда на него смотрят. Если бы он мог это устроить, он никогда бы не ел, пока кто-то видит его. Часто, когда я клала кусочек яблока или мучного червя в его клетку, он стоял и смотрел на него и на меня, но не двигался, пока я не отворачивалась или не уходила из его поля зрения, когда он мгновенно набрасывался на него, как будто голодал. Чтобы сделать его совсем счастливым, я поставила ширму в одном углу его клетки, за которой были его чашки, и после этого было очень забавно видеть, как он приседает за ней и ест, каждую минуту или две вытягиваясь, чтобы заглянуть поверх нее и посмотреть, не сдвинулась ли я. Если я шевелилась, как будто собираясь встать со стула, он тут же взлетал на верхний насест, как будто его поймали на преступлении.

Первое, что я заметила в дружелюбии щегла к нему, было после того, как он прожил с нами пять или шесть месяцев.

Эта маленькая птичка в комнате с более крупными была несколько гонима. Я не имею в виду, что ей причиняли вред, но если кто-то хотел определенный насест, он не стеснялся занять его, даже если он был уже занят таким маленьким парнем. Он вскоре узнал, что рядом с танагрой его не часто беспокоят, и начал сначала часто посещать насест, который выходил из клетки — фактически порог. Обнаружив, что его не беспокоят, он вскоре перенес свои апартаменты прямо внутрь дверцы. Большинство птиц быстро возмущаются вторжением другой в их клетку, но танагра никогда этого не делал. Пока его оставляли в покое на его любимых верхних насестах, его не волновало, кто входит внизу. В связи с этим через некоторое время щегол рискнул сесть на средний насест. Все еще его не замечали; но, полагаясь на дружелюбное отношение своего хозяина, он однажды прыгнул на насест рядом с ним. Это был шаг слишком далеко; хозяин дома повернул открытый клюв в его сторону и недвусмысленными тонами сказал ему уйти — что он, конечно, сразу и сделал.

Эта граница, установленная танагрой, никогда не менялась, но в остальной части клетки щегол чувствовал себя как дома и сразу же принял позицию защитника. Видя, что хозяин этого не делает — а он был уверен, что это чей-то долг, — он начал охранять дверцу, предупреждая любого, кто хотел войти, резкой бранью, трепетанием крыльев и раздуванием своего маленького тела, что было забавно видеть. Самая смелая птица в комнате была поражена этими демонстрациями, исходящими изнутри, как будто клетка была его собственной. Танагра наблюдал за всем этим с некоторым интересом, но не выразил больше благодарности за то, что его защищают, чем негодования за то, что его прогнали от ванны.

Вскоре я заметила определенный щебечущий разговор у маленькой птички, который он никогда не позволял себе, кроме как с другим представителем своего вида — своим компаньоном, когда он впервые попал ко мне. Он был очень тихим, но почти непрерывным и был явно адресован танагре. По мере того как его дружелюбие прогрессировало, он находил нижний насест слишком далеким от своего очарователя, и, не имея возможности сидеть рядом с ним, он начал цепляться за внешнюю сторону клетки как можно ближе к обычному месту танагры. Единственным местом для сидения у него там была жестяная полоска, которая удерживала прутья, но, несмотря на то, что должно было быть неудобством этой позиции, он висел там часами, разговаривая, зовя и глядя на своего идола внутри. Он покидал это место только чтобы поесть и искупаться, и я думаю, если бы клетка была снабжена семенами, он бы никогда не уходил вовсе. Когда птица внутри прыгала на насест в другом конце клетки, что было пределом его странствий, зяблик сразу следовал снаружи, всегда располагаясь как можно ближе. Это было действительно трогательно для всех, кроме объекта этого, который принимал это самым безразличным образом. Когда танагра спускался поесть, его эскорт сопровождал его до дверного насеста, где он стоял и серьезно наблюдал, готовый вернуться на свое старое место, как только обед был закончен.

В редких случаях, когда самоизбранный отшельник выходил, щегол проявлял большое беспокойство, явно предпочитая иметь своего любимца дома, где он мог бы защитить его. Он беспокойно летал от клетки к его стороне, затем обратно, как будто показывая ему путь. Он также хотел наблюдать за пустым домом, чтобы сохранить его от вторжения, но постоянно разрывался между своими обязанностями особого привратника и телохранителя. Но он делал все возможное, даже тогда; он следовал за странником. Если танагра садился на насест, щегол сразу же садился на тот же, примерно в футе от него, и подвигался как можно ближе, насколько ему позволяли. Он мог подойти примерно на три дюйма, но ближе его прогоняли, поэтому маленький парень располагался на этом расстоянии и терпеливо оставался там, пока его друг оставался на месте. Если бы последний был более отзывчивым, я верю, щегол прижался бы к нему.

Танагра иногда забредал в чужую клетку, и тогда встревоженный страж следовал к ступенькам и даже внутрь, серьезно разговаривая и, без сомнения, указывая на опасность, но если хозяин неожиданно появлялся, он встречал его на пороге и яростно защищал дверцу от самого владельца. Иногда эксцентричный отшельник спускался на пол — место, которое никогда не посещал его маленький сопровождающий, чье беспокойство было почти больно видеть. Он сразу же располагался на самом нижнем насесте, вытягивался и смотрел вниз, следя за каждым движением своими глазами, в молчании, как будто опасность была слишком велика, чтобы позволить разговор, и когда его подопечный возвращался на насест, он издавал громкий и радостный призыв, как будто какая-то опасность была миновала.

У верного маленького друга было много шансов показать свою преданность. Другие птицы в комнате не замедлили воспользоваться тем, кто никогда не защищал себя. В частности, бразильский кардинал, смелый дерзкий парень с алым заостренным хохолком и громким голосом, явно считал клетку танагры общей территорией, открытой для всех, пока щегол не взял на себя ее защиту. Было забавно видеть, как маленькая птичка стоит прямо внутри и злится, раздувается, машет крыльями и буквально прогоняет врага. Бразилец был настолько дерзок, что зяблик объявил ему всеобщую войну и фактически гонял своего крупного антагониста по комнате и прочь от его любимых насестов, паря над его головой и летая вокруг нее небольшими кругами, пытаясь клюнуть, пока тот не улетал побежденным, вероятно, потому, что был слишком поражен, чтобы думать о сопротивлении.

Это, однако, был не худший враг, с которым ему приходилось иметь дело. По соседству с танагрой жил дрозд, большой, веселый, любящий забавы парень, который считал такую скрытную особу легкой добычей. Его удовольствием было следить за тем, чтобы танагра выходил каждый день, и он взял себе за правило обеспечивать выполнение установленного им порядка. Его тактика заключалась в том, чтобы прыгать на крышу клетки, с силой приземляясь прямо над головой танагры, который, конечно, быстро перепрыгивал на другой насест. Затем дрозд начинал безумный военный танец по клетке, с поднятыми крыльями, распущенным хвостом, стучащим клювом и вообще выглядя таким же полным озорства, как любой плохой мальчик, которого вы когда-либо видели, в то время как танагра внизу сходил с ума, летая в панике взад и вперед, но долгое время не думая покидать клетку. В тот момент, когда начиналось это представление, маленький чемпион был на нем; он садился на один конец короткой площадки для ходьбы на клетке и встречал своего большого врага с открытым клювом и всеми признаками войны. Дрозд просто опускал голову и шел на него, и маленькой птичке приходилось улетать. Он смело возвращался сразу на другой конец и снова противостоял ему.

Заметив, что один щегол не в состоянии удержать дрозда, я снабдила клетку бумажной крышей, которая обычно является идеальной защитой, поскольку птицы не любят шорох. Однако это не обескуражило этого непослушного парня; напротив, это придало дополнительный интерес именно из-за этого качества. Он скакал по ней с ликованием, производя много шума, и когда сила его движений сдвигала ее, он заглядывал вниз на танагру, который стоял, тяжело дыша. Зрелище радовало его, и он возобновлял свои шалости; он поднимал ручку клетки и позволял ей упасть с грохотом; он срывал кусочки бумаги и бросал их в клетку, и всячески показывал очень озорной дух. Тем временем, во всей этой неразберихе щегол яростно ругался, летая вокруг, чтобы клюнуть его, и всячески вызывая его на бой. Иногда, когда он становился слишком надоедливым, дрозд поворачивался и щелкал клювом на него, но не желал оставлять более крупную добычу.

Когда наконец он уставал от своего веселья или его прогоняли, щегол летел к стороне клетки, где нашел убежище испуганный танагра, хотя там не было даже полоски жести, чтобы удержаться, издавал свой громкий веселый призыв несколько раз, явно поздравляя и успокаивая его, и говоря ему, что все в безопасности; и здесь он с трудом цеплялся за вертикальные прутья, все время соскальзывая вниз, пока танагра снова не отправлялся в верхние регионы. Каждый раз, когда дрозд хотя бы пролетал мимо, неутомимый маленький парень бросался на него, ругаясь. Когда наконец дрозд уходил в свою собственную клетку, а танагра возвращался на свое обычное место, щегол сразу принимал свою неудобную позу и пел громкую сладкую песню, извиваясь телом из стороны в сторону и выражая триумф и восторг удивительным образом.

Приближение весны вызвало перемены в танагре. Он не так полностью отказался от мира, как казалось. Он начал чирикать, звать и, наконец, петь. Он был все еще так застенчив, что спускался за свою ширму, чтобы петь, но петь он должен был и пел. Теперь также он начал возмущаться знаками внимания своего поклонника, иногда давая бедному маленькому пальчику щипок, когда они цеплялись за жестяную полоску рядом с его местом. Он также выходил теперь и поворачивал открытый клюв на своего друга. От простого терпения его, он внезапно начал наступательные операции против него. Бедный маленький влюбленный! неблагодарный клевок не прогнал его, а просто заставил его отодвинуться немного дальше и на время остановил его нежный щебечущий разговор. Но танагра становился все более воинственным. Он выходил каждый день, принимал ванны до намокания и возвращался к своему изучению окон, ибо деревья снаружи были зелеными, и явно он жаждал быть на них. Он стоял и смотрел наружу, и звал, и держал крылья на уровне спины, слегка ими трепеща.

Все это время преданность маленького никогда не менялась, хотя ее так плохо принимали. Когда танагра поворачивался свирепо и давал своему верному другу сильный клевок, вместо того чтобы обижаться, пострадавшая птица летела на другой насест, где стояла долгое время, издавая время от времени тихий, жалобный призыв, как будто упрека, вся его веселость исчезла, поистине печальное зрелище. Я ждала только теплых дней, чтобы выпустить танагру, и наконец они наступили. В начале июня птицу поместили в дорожную клетку, отвезли в деревню, где прекрасный кусочек леса и красивое озеро обеспечивали хорошее существование, а отсутствие воробьев делало его безопасным для птицы, которая была в клетке. Затем дверцу открыли, и он мгновенно улетел из виду.

Птица, оставшаяся дома, казалась немного потерянной в течение нескольких дней, хандрила, часто посещала пустую клетку, но вскоре полностью забросила ее и, очевидно, больше не искала своего друга. Но он тоже изменился: не такой веселый, как раньше; не так много поет; и ни слова из того мягкого щебечущего разговора, который мы слышали так постоянно, пока его любимый друг был здесь.

РОЗОВЫЙ ЩИТ.

Soft falls his chant as on the nest

Beneath the sunny zone,

For love that stirred it in his breast

Has not aweary grown,

And 'neath the city's shade can keep

The well of music clear and deep.

And love that keeps the music, fills

With pastorial memories.

All echoing from out the hills,

All droppings from the skies,

All flowings from the wave and wind

Remembered in the chant I find.

Elizabeth Barrett Browning.

XIV.

РОЗОВЫЙ ЩИТ.

Один из самых привлекательных обитателей моей птичьей комнаты прошлой зимой носил на своей белоснежной груди заостренный щит красивого розового цвета, и такой же насыщенный оттенок выстилал его крылья. За этими исключениями его наряд был из строгого черного и белого, хотя и так привлекательно расположенного, что он был чрезвычайно красивой птицей — дубонос с розовой грудью.

И красота была не единственным его достоинством; он был своеобразным персонажем, во всем отличающимся от своих соседей. Он был величественен, хотя его величие не было похоже на величие дрозда; он был спокоен и хладнокровен, хотя и не в манере балтиморской иволги. Он обладал прекрасной мягкостью характера и покоем манер, не имеющим себе равных среди моих птиц. Вульгарное беспокойство было ему неизвестно; летать просто ради упражнения или прыгать с насеста на насест, чтобы скоротать время, он презирал. Легкомысленный способ, обычный для маленьких птиц, лететь за каждым семечком, когда они хотят, был ниже его достоинства. Когда он хотел есть, он делал это как цивилизованное существо, то есть занимал свою позицию у чашки с семенами и оставался там, строго занимаясь делом, пока не заканчивал, оставляя аккуратную кучку шелухи канареечного семени в одном месте, вместо обычного для клеток общего беспорядка. После еды он был готов выйти из клетки, удобно расположиться в одном из своих любимых углов и оставаться там долгое время, развлекаясь жизнью в комнате и делами на улице, на оба из которых он, казалось, смотрел глазами философа. Таким же обдуманным и характерным образом он расправлялся с мучным червем или кусочком говядины, которыми наслаждался. Он никогда не заглатывал их целиком, как дрозд, не забивал до смерти, как танагра, и не держал под пальцем, принимая кусочками, как иволга: он тихо перекатывал их взад и вперед между челюстями, пока они не превращались в кашицу, а затем проглатывал.

Розовый щитоносец был преимущественно существом привычки. Очень рано в своей жизни с нами он выбрал определенные места отдыха для своего личного пользования, и все месяцы своего пребывания он никогда не менял их. То, которое предпочиталось всем остальным, была средняя планка оконной рамы, в углу, и я заметила, что его выбор всегда был углом. В этом солнечном месте он проводил большую часть времени, плотно прижавшись к оконной раме, обычно глядя на деревья и воробьиную жизнь на них, и рассматривая каждого прохожего на улице, не в несчастном виде, а, по-видимому, считая все это панорамой для своего развлечения. Когда события в комнате интересовали его, его наблюдательным постом был кронштейн, который держал небольшую клетку, где он часто сидел по часу за раз в полном молчании, глядя на всех, обеспокоенный всем, его розовый щит и белая грудь эффективно выделялись на темной бумаге позади него.

Хотя он был таким неподвижным и молчаливым, дубонос был далеко не глуп. У него были твердые мнения и вкусы, такие же определенные, как у кого-либо. Например, когда он попал ко мне, его клетка стояла на полке рядом с той, которую занимали две балтиморские иволги, и он никогда не был доволен этим положением. Он был едва ли беспокоен даже там, страдая от того, что явно считал несправедливостью, но он был неспокоен. Я видела, что что-то не так, и сразу догадалась, что это потому, что его верхний насест был на три дюйма ниже, чем в соседней клетке, а иметь соседа выше себя — это всегда оскорбление для птицы. Как только я подняла его клетку, он был удовлетворен в этом отношении и больше не беспокоил меня рано утром, шаркая по своему насесту и пытаясь лететь вверх.

Но все же вещи были не совсем по его вкусу, и он показывал это, постоянно заходя в клетку иволг и устраиваясь там, явно с желанием поселиться там. Он был таким нежным и ненавязчивым везде, что никто не возмущался его присутствием в клетке, и он мог бы жить в мире почти с любой птицей. Но я хотела, чтобы он был доволен дома, и, кроме того, мне было любопытно узнать, что не так, поэтому я попробовала эксперимент: убрала его клетку с позиции рядом с оживленными иволгами и повесила ее одну между двумя окнами, где, хотя было не так светло, она имела преимущество уединения. Изменение завершило счастье дубоноса. С того дня он больше не вторгался к другим, а приходил и уходил свободно и радостно в свою собственную клетку, и из птицы, которую трудно было поймать ночью, он стал одной из самых легких, направляясь в момент, когда он входил в свой дом ближе к темноте, к верхнему насесту, чтобы подождать, пока я закрою дверцу, прежде чем идти к своей кормушке. Фактически, он стал таким довольным, что мало заботился о том, чтобы выйти, и часто сидел в своем любимом углу клетки часами, с широко открытой дверцей и другими птицами, летающими вокруг. Теперь также он начал петь сладким голосом очень тихий и нежный минорный мотив.

Среди других его особенностей эта птица почти никогда не казалась нуждающейся в выражении чего-либо. В редких случаях какого-либо возбуждения он издавал резкий, металлический «клик»; внезапная тревога, как нападение другой птицы, вызывала боевой клич, громкий и пронзительный, и очень странный; и в споре по важному вопросу первенства в ванне он иногда издавал забавный визг или скулящий звук. Помимо этого, он издавал странные шумы при купании и приведении в порядок своих перьев, которые не являются редкостью среди птиц, но их трудно описать. Они всегда напоминают мне трение механизмов, нуждающихся в смазке.

Эта красивая птица не была легко напугана; единственный раз, когда я видела его серьезно встревоженным, был при виде чучела сыча, которое я принесла в комнату, не думая о его вероятном эффекте. Я поместила его на полку в шкафу, и вскоре заметила, что в момент, когда дверца шкафа открывалась, дубонос становился очень взволнованным; он бросался через комнату в определенное убежище, куда он всегда спешил при первой тревоге любого рода, и оставался в уединении, пока воображаемая опасность не проходила, в то время как другие безумно летали вокруг. В этом месте он стоял, позируя в большом возбуждении и издавая через короткие промежутки свой резкий «клик». Некоторое время я не понимала его поведения и не думала связывать его с совой на полке; но когда это пришло мне в голову, я попробовала эксперимент: вынесла ее в комнату, когда я немедленно увидела, что должна была вспомнить сразу, что это был объект ужаса для всех птиц.

Песня красногрудого дубоноса знаменита, и я надеялась, что моя птица освоится с нами и подаст голос; но я была разочарована в обоих отношениях, ибо он ничуть не стал ручным и, хотя совсем не был пуглив, оставался очень застенчивым; более того, когда я принесла в комнату двух маленьких певчих дроздов, дубонос — не чувствуя, как я уже говорила, потребности в пении — охотно погрузился в молчание и всю зиму не проронил ни звука. Его поведение перед зеркалом указывало на то, что он не был таким молчаливым от природы и мог бы общаться с тем, кто понимал его язык. Не имея возможности достать другого дубоноса, я попыталась составить ему компанию, приставив небольшое зеркальце к одному из концов его клетки. Увидев свое отражение, птица сильно разволновалась, начала издавать свой низкий, жалобный крик, принимала позы, кланялась, поворачивалась, металась взад-вперед и, наконец, покинула клетку, чтобы поискать незнакомца за стеклом. Не найдя его, он возвращался, снова вступал в общение с обманчивым образом и заканчивал, как и прежде, поисками его снаружи. В конце концов он, по-видимому, убедился, что с этим что-то не так, ибо, проголодавшись, он, бросая то и дело взгляды на зеркало, спустился на дно, взял семечко конопли и унес его в комнату, чтобы съесть — вещь, которую он никогда не делал в другое время.

Я упоминала о том, как моя птица принимала позы; это было одним из его удовольствий и почти единственным упражнением, пока он жил в доме. Он не был грациозен, его тело не было гибким, а хвост был далек от того, чтобы быть выразительным органом, как у многих птиц, — он всегда торчал прямо; он мог приподнять его с легким подергиванием, и у него была прекрасная манера раскрывать его веером, но я никогда не видела, чтобы он опускался или шевелился как-то иначе. В этих движениях голова и хвост сохраняли одно и то же относительное положение по отношению к телу, словно они были вырезаны из одного куска дерева; но он кланялся и сильно наклонялся в одну сторону, широко расставив свои короткие лапки; он передвигался по насесту, попеременно приседая и выпрямляясь, боком или прямо; он дергал всем телом то в одну, то в другую сторону, что до смешного напоминало извивание; он боком двигался вдоль насеста, держа крылья слегка расставленными и подрагивающими, затем медленно поднимал их оба прямо вверх и тут же опускал, или держал их полуоткрытыми, трепеща и шурша перьями.

У него также была любопытная манера передвигаться по длинному насесту: он перемещался боковыми прыжками, и при каждом прыжке поворачивался наполовину, то есть первым шагом он был обращен к окну, следующим — в комнату, третьим — снова к окну, и так до самого конца, приземляясь при каждом прыжке так, будто весил фунт или два. Он был большой любитель сидеть, нахохлив перья на груди так, что они закрывали пальцы ног, или иногда держа крылья на небольшом расстоянии от тела, демонстрируя нежную розовую подкладку, словно осознавая, как красиво он выглядит; и среди прочих эксцентричных привычек он часто высовывал язык, сначала в одну сторону, потом в другую, по-видимому, чтобы почистить клюв.

Купание и сушка совершались этой своеобразной птицей в характерной для него манере. Медленный в том, чтобы окунуться, он был столь же нетороплив, выходя из ванночки. Оказавшись внутри, он сначала опускал голову под воду, затем садился самым забавным образом, высунув голову из воды, а хвост лежал плашмя на дне, в то время как он энергично брызгался крыльями и хвостом. Когда он выходил, купание заканчивалось; он никогда не возвращался за вторым погружением, а сразу переходил в излюбленный уголок на оконной раме и стоял там, выглядя крайне безутешно, дрожа от холода, с совершенно взъерошенным оперением, но в течение нескольких минут не делая ни малейшей попытки просушить перья. Если светило солнце, он предавался солнечным ваннам, распушая перья на подбородке, пока не начинал выглядеть так, будто носит черный шарф, раскрывая хвост веером, расправляя и скрещивая крылья на спине. Эта поза полностью меняла его облик, показывая белое там, где должно быть черное, и наоборот. Это было результатом его своеобразной окраски. Рядом с кожей все перья были обычного грифельно-серого цвета, но снаружи каждое перо было черно-белым. На спине черный цвет был на кончике, а белый — между ним и грифельно-серым; на груди этот порядок был обратным, и белый цвет был на кончике. Таким образом, когда он был мокрым, белый и черный цвета смешивались, и он напоминал лоскутное одеяло. Розовый щиток был образован мельчайшими кончиками этого цвета на белых концах, и было удивительно, что они располагались в виде сплошного рисунка с четко очерченным контуром, ибо каждое перо должно было лежать на своем точном месте, чтобы добиться такого результата.

Различные способы, которыми птицы встречают наступающую ночь, давно были предметом моего интереса: одни беспокойны и нервны, другие спокойны, а некоторые дики и, по-видимому, напуганы. Ни в чем другом нет такой индивидуальности действий, и в моей комнате той зимой каждый вечер демонстрировалось большое разнообразие методов. Коричневый дрозд, или пересмешник, с приближением темноты становился чрезвычайно беспокойным, летая по клетке, перелетая через насесты, под ними и вокруг них, принимая необычайные позы, издавая в каждый момент странный, резкий, хриплый звук. Два меньших дрозда встречали вечерний час порханием и странным танцем, описанным в другом месте. Две балтиморские иволги приветствовали сумерки гимнастическими упражнениями на крыше клетки. Синие птицы делали тщательные и обдуманные приготовления для комфортной ночи, в то время как дубонос отличался от всех тем, что просто распушался и устраивался при первом намеке на темноту в выбранном углу, откуда почти не двигался, и как только предметы становились неразличимыми, он тихо клал голову на свою перьевую подушку и больше не шевелился. Самый яркий свет газовых ламп час спустя не беспокоил его; если шум будил его, он просто поднимал голову, чтобы посмотреть, в чем дело, но не двигался и вскоре возвращался к своему отдыху, когда легкие подергивания крыльев и слабые жалобные звуки говорили о том, что он не только спит, но и видит сны.

Обладатель розового щитка был настойчивой личностью; однажды приняв что-то в голову, ничто не могло заставить его забыть об этом или изменить свое решение. Твердо решив, что предпочитает определенный насест на окне, он не покинул бы его даже в самый холодный зимний день, когда ветер дул штормовой силой через щель между рамами. Изгнание его с этого места не имело на него ни малейшего эффекта, он возвращался, как только его оставляли в покое. Если я считала, что другая клетка более удобна для него, ничто, кроме полного закрытия дверцы, не могло удержать его от проникновения в нее. И он не забывал об этом; если дверцу случайно оставляли открытой после того, как она была закрыта неделями, он входил так же быстро, как если бы бывал там каждый день.

Эта птица никогда не проявляла игривости; на самом деле, у него было слишком много достоинства для этого. Он никогда не летал по комнате, как будто ему нравилось пользоваться крыльями, хотя они были в полном порядке, и ничто не мешало ему, если бы он захотел. Он также не проявлял любопытства к своему окружению. Единственное, что он, казалось, замечал, — это действия птиц и людей в комнате, а также движущуюся панораму снаружи, на которую он всегда смотрел с невозмутимостью, хотя звук шарманки приводил его в некое подобие легкой ярости.

С наступлением весны прекрасный дубонос стал музыкальным и часто добавлял свою изысканную песню к журчащей музыке маленьких дроздов, и — с небольшим преувеличением относительно ее продолжительности —

"Trilled from out his carmine breast,

His happy breast, the livelong day."

ПТИЦА-ЗАГАДКА.

For me there is a mystery unrevealed;

Sweet Nature, speak to me!

Lucy Larcom.

XV.

ПТИЦА-ЗАГАДКА.

Хорошо, что природа так тщательно оберегает жизни своих самых красивых птиц, ибо печальный факт заключается в том, что, по словам одного выдающегося писателя, «крылатый отряд — самый возвышенный, самый нежный, наиболее сочувствующий человеку — это тот, который человек в наши дни преследует наиболее жестоко». Будь они так же доступны, как воробьи, даже если бы они равнялись им по численности, ни одна из них к этому времени не осталась бы в живых на земле.

Семейство, чье необычайное убранство и тайна происхождения оправдывают его название — райские птицы, — надежно скрыто на далеких островах, недружелюбных к охотникам на птиц. Недоступные горы и непроходимые леса отпугивают путешественника; непреодолимые овраги преграждают ему путь; болезни и смерть подстерегают белого человека, в то время как туземец с отравленным дротиком притаился за каждым кустом.

Первые представители этого рода, которые попали к нам, были окружены мифами и наделены чудесными свойствами: у них не было ног; они спали на лету; они питались росой и высиживали яйца на своих спинах. Таковы были легенды, сопровождавшие шкурки, великолепные сверх всего, что было известно миру в славе оперения, и их назвали райскими птицами. Но считается, что наука в наши дни побеждает все тайны, и наука вооружилась порохом и дробью, охотничьими сумками, обозами с провизией и слугами и отправилась на далекие негостеприимные острова, родину этой, самой привлекательной из всех. Наука решила многие проблемы: «Сердце Африки» стало большой дорогой; полярное море и истоки Нила больше не являются неизвестными; но, несмотря на самые настойчивые усилия в течение трехсот лет, она до сих пор не смогла дать нам историю жизни этого пернатого семейства. Многие из ее приверженцев проникали на его родину и привозили новые разновидности; деньги, здоровье и жизни были потрачены в изобилии; но, за исключением нескольких странных и любопытных фактов, мы знаем о образе жизни райских птиц немногим больше, чем тогда, когда полагались на легенды туземцев. Как выглядят некоторые из них, мы знаем; у нас есть их шкурки, натянутые на каркасы в наших музеях и великолепно изображенные в наших книгах; но каждый путешественник находит новые виды, и сколько их может быть, которые до сих пор ускользали от редких и коротких визитов натуралистов, никто не может сказать. Даже о тех, что у нас есть, как скудны наши знания! Что они едят, нам говорят; как они купаются и чистят свое оперение; их громкие призывы и немузыкальные голоса; застенчивость тех, чья броская красота назначает цену за их головы, и их «танцевальные вечеринки», так графично описанные Уоллесом; но об их гнездовании мы находимся в глубоком неведении. Где скромно одетые партнеры этих блестящих существ устраивают свой очаг, никто не может сказать, если только это не папуас с копной волос на голове, а он не скажет.

Цвета, которыми щедро наделено оперение, одни сделали бы райских птиц чудом света; изысканные оттенки, не уступающие самим колибри, и почти бесконечное разнообразие, от самого богатого бархатистого пурпура до великолепных металлических зеленых, синих и желтых тонов, меняющихся при каждом движении и сверкающих на солнце, как драгоценные камни. Но удивительные причуды в расположении оперения представляют особый интерес. Столь необычайное разнообразие форм, столь уникальных и фантастических в своем расположении, не имеет аналогов в животном мире. Некоторые виды украшены длинными, свисающими пучками перьев, легкими, как воздух, как красная райская птица, а другие носят странной формы подвижные щитки; часть семейства носит воротники, а другие демонстрируют веера на плечах или груди; некоторые щеголяют экстравагантной длиной хвоста, а одна или две имеют ярко окрашенные сережки; один вид — гололобый, и — когда другие причуды исчерпаны — у двух есть завитки. У большинства наблюдается необычное развитие двух или более перьев в длинные, проволокообразные объекты с участком опахала на концах. У одного вида эти проволоки образуют два идеальных круга за концом хвоста; у другого они пересекаются в изящной двойной кривой, а у третьего стоят прямо и жестко от конца перьев. У шестиперой, или золотой райской птицы, на голове есть шесть таких стержней, которые она поднимает по желанию, создавая необычный вид; а у стандартного крыла есть по два на каждом крыле, столь же эффективных. Пожалуй, самый своеобразный факт об этом семействе — это способность, которой обладает каждая птица, менять свою форму с помощью этих эксцентричных украшений. Все они эректильны и подвижны несколькими способами, и птица, которая в один момент по форме похожа на нашу обычную ворону, в следующий может показать ослепительное множество развевающихся перьев или вибрирующих вееров и быть совершенно неузнаваемой как то же самое существо. Для всех исследователей птиц очевидно, что перья являются таким же верным «индексом ума», как хвосты у кошек и собак, и манеры и выражение этого семейства были бы предметом захватывающего интереса.