«На зеленых пастбищах»

Удивительно, как мало вещей, которые были родными для этой страны, действительно исчезли. Прошлой осенью меня попросили написать рождественскую историю, и в ходе нее я попытался описать ужин, где использовались блюда первопроходцев. Я обнаружил, что можно достать все из них, кроме одного. Нигде я не мог найти следов старых диких яблок-дичков, которые росли в густых лесах. Первопроходцы обычно убирали их в ямы до весны, а затем готовили в кленовом сиропе. Я чувствовал себя вполне уверенно, говоря, что эти дикие яблоки исчезли вместе с первобытным лесом, но когда история была опубликована, я обнаружил, что домохозяйка, живущая в миле от меня, заготавливала желе из диких яблок примерно в то время, когда я писал историю. Похоже, что есть плодовитое дерево диких яблок примерно в трех милях отсюда на берегу ручья, который течет через эту ферму. Это еще одна вещь, которая показывает, как глупо быть уверенным в чем-либо. Эмерсон в своем биографическом очерке о Торо рассказывает, что натуралист-философ нашел в окрестностях Уолденского пруда экземпляры практически каждого вида растений, произрастающих на континенте. Он даже смог найти образцы, которые были принесены ему из Арктического круга и которые, как предполагалось, вообще не должны существовать в умеренном поясе.

31 января. — На прошлой неделе я открыл еще одну силосную яму — я имею в виду траншею — с сельдереем и был удивлен, обнаружив, что был слишком поспешен в жалобах на сердцевину растений. Когда работа по траншеированию сельдерея была завершена, мы заложили в траншею все подряд, исходя из общих соображений, и потому что заметили несколько хороших сердцевин в огромных пучках стеблей. Открыв траншею, я очистил внешние стебли и обнаружил почти во всех из них большие крепкие сердцевины. Сельдерей, на который я ворчал, оказался лучшим из тех, что у нас были в этом году. Он хрустящий, нежный и более ароматный, чем тот, который мы использовали ранее в сезоне. Но это был плохой год для траншеирования сельдерея, так как было почти невозможно отвести от него воду, а мыши забрались в некоторые траншеи. В то же время я склонен думать, что траншейный сельдерей, если с ним обращаться успешно, сохраняет свой вкус и гораздо более аппетитен, чем тот, который хранится в погребах.

Яблоки, которые мы сохранили на зиму, оказываются интересными во многих отношениях. Они были упакованы в бочки, точно так же, как те, что отправлялись на продажу, и вместо того, чтобы быть помещенными в погреб, были закопаны в склон холма. Хотя я слышу жалобы на то, что яблоки, хранящиеся в ямах и погребах, сильно гниют, наши выходят такими же крепкими, как и тогда, когда их убирали. На прошлой неделе мы открыли бочку «Спай», и я нашел только одно гнилое яблоко. Они были такими же крепкими, как при упаковке, и было интересно обнаружить, что, хотя они были плотно спрессованы, они не пострадали. Синяки, вызванные прессованием, все высохли, а не сгнили, и единственный ущерб был нанесен форме яблок. Поскольку бочка, которую мы открыли, была наполнена отбракованными яблоками, я склонен думать, что отправленные яблоки должны были быть довольно хорошего качества, потому что эти были достаточно хороши для любого. Чернильные пятна и парша, из-за которых их пришлось отбраковать, не повлияли на вкусовые или сохраняющие качества яблок, и теперь, когда нет отборных фруктов, с которыми их можно было бы сравнить, они кажутся больше похожими на «Фэнси № 1», чем на отбраковку. Пока что я не нашел ни одного червяка, и «мы едим их вместе с сердцевиной».

ФЕВРАЛЬ

2 февраля. — С тех пор как я переехал в деревню, я был очень впечатлен распространением образования. Те, кто поставлен над нами, похоже, думают, что образование — это лекарство от всего. Если фермеры не процветают, раздается крик: «Образуйте их». Когда высокая стоимость жизни начинает прижимать в городах, они прослеживают всю проблему до фермера, а затем кто-то кричит: «Образуйте его!» Если фермер жалуется на притеснения посредников, ответ неизменно: «Образуйте его». Неважно, что идет не так, единственное решение, которое приходит кому-либо в голову, — это «образовать фермера».

Время от времени репортер, представляющий прессу, наш современный палладиум свободы, заходит к консервному магнату и говорит ему почтительным тоном, что фермеры жалуются, потому что он не платит достаточно за помидоры на корню и берет слишком много за кетчуп. Великий человек смотрит на параграфического крепостного зловещим взглядом, рассыпает немного бензоата натрия на кучу счетов, кладет их в свой сейф и рычит: «Фермер ворчит, да? Тогда образуйте его».

Другой дрожащий представитель вышеупомянутого палладиума заходит к высокому финансисту и говорит ему, что фермеры жалуются, потому что последний выпуск разводненных акций, который он им сбросил, содержал микробы тифа.

«О, они, да?» — усмехается плутократ, упаковывая зараженный миллион в депозитный сейф и вытирая руки о комбинезон. «Тогда почему бы вам не образовать их?»

До определенного момента такое отношение — хорошая вещь для фермера. В прошлом ему катастрофически не хватало образования. Но теперь он образован настолько основательно, что почти любой фермер, которого я встречаю, готов сесть и поболтать о том, как частицы почвы удерживаются вместе водными менисками, или разумно обсудить ценность (PbHAsO4) в уничтожении яблонной плодожорки. Фермер получает свое образование, и это хорошо, даже если оно могло бы быть лучше адаптировано к его потребностям, чем сейчас. Более того, если бы вы только немного увеличили его возможности, он бы потребовал больше образования. Но не это меня беспокоит.

Пока я сидел на углу объемного отчета Департамента образования, размышляя об этих глубоких материях в игривом духе, я начал задаваться вопросом, что произойдет, если фермеры начнут думать, как и все остальные, что образование — это национальная панацея. Если они однажды вбьют это себе в голову, они захотят образовать еще нескольких людей, которые стоят на пути прогресса. Они захотят открыть вечерние школы в Торонто и Монреале, чтобы образовать нескольких плутократов в правильном образе мышления. Разве ваше воображение не разгорается при этой перспективе? Классной комнатой была бы курительная комната Клуба миллионеров, а маленькие ученики сидели бы вокруг в больших, добродушных креслах, куря дорогие сигары, играя с бокалами на тонких ножках и позволяя своим вторым подбородкам удобно покоиться на груди своих манишек. Ненавязчивые импортные официанты порхали бы бесшумно, принимая заказы и способствуя хорошему настроению. Входит Билл Симмонс, инструктор по истинным экономическим доктринам. Галстук Билла лезет на воротник, но никто не смеет улыбнуться, ибо он несет хорошо смазанный упряжный постромок в своей мускулистой правой руке. Повесив постромок многозначительно на угол красного дерева стола, он занимает свое место на дорогом исфаханском ковре, воинственно выпячивает подбородок и открывает заседание несколькими хорошо подобранными словами. Так Симмонс:

«Комитет Палаты информирует меня, что после вчерашнего вечернего заседания некоторые бокалы с полыми ножками были полны пепла от сигарет, и что в серебряных ведерках для шампанского были окурки сигар. Теперь я хочу, чтобы было четко понято: если я поймаю какого-нибудь одурманенного долларами финансового дегенерата за такими трюками, я выбью пыль из его фрака так, что он будет есть свои обеды с ониксовой каминной полки в течение следующей недели, а затем я пну его на несколько парасангов вниз по улице. Вы меня поняли?» (О да, он бы говорил именно так. Вы же его образовывали, знаете ли.) «Класс элементарной экономики теперь выйдет вперед».

По команде сэр Филабег МакСпорран, сенатор Реднэк, г-н Гош Уотавад и несколько других выходят к краю ковра, где они стоят с большими пальцами у швов брюк, пятками вместе и широко расставленными носками.

«Теперь, мои милые», — говорит Билл, — «если железная дорога построена по правительственной хартии, с помощью государственной казны, а затем подарена компании, которая ее построила, кому эта железная дорога должна в конечном итоге принадлежать?»

«Мне», — пищит сэр Филабег, который является крупным финансистом и понимает, как манипулировать рынком.

«Неправильно», — говорит наш смелый парень с участка 17, седьмой концессии городка Альфальфа. — «Она будет принадлежать народу — по крайней мере, в достаточной степени, чтобы оправдать их в регулировании ее операций, чтобы она служила наилучшим интересам общества. Вы можете идти на свое место, сэр Филабег, и обдумать это, а я подойду с постромком через несколько минут и посмотрю, чтобы вы поняли правильно».

Затем суровый инструктор продолжает:

«Что такое Большой Интерес?»

«Корпорация, которая щедро вносит вклад в наш избирательный фонд», — говорит сенатор Реднэк со знающей улыбкой.

«Неправильно!» — гремит Симмонс. — «Самый большой интерес в этой стране — это сельское хозяйство, а после него идет труд — оба заняты производством реального богатства страны. Если кто-то и должен получать особые привилегии, то это фермеры. Вы можете идти на свое место и обдумать это, а я увижу вас, когда закончу с сэром Филабегом».

Снова Симмонс:

«Если фермер строит новый амбар и силосную яму, насколько его следует оштрафовать в виде налогов за проявление такой предприимчивости?»

И так бы продолжалось весь образовательный вечер.

Конечно, маловероятно, что у нас когда-нибудь будут образовательные разработки по предложенным направлениям, но почему бы и нет? Если образование вылечит все беды фермеров, почему бы не попробовать его на нескольких других проблемах? Когда промоутеры слияний и объединений начинают делать вещи, которые идут вразрез с наилучшими интересами страны, почему бы всем фермерам не закричать: «Образуйте их!» Когда политики становятся зависимыми от сил, которые наживаются на ресурсах страны, почему бы нам всем не начать «образовывать их»? Это было бы не так уж сложно. Несколько правильно поданных голосов в нужное время сотворили бы чудеса в плане просвещения и руководства теми, кто создает нам проблемы. Пусть работа по образованию фермеров продолжается, но я надеюсь, что фермеры скоро почувствуют, что у них достаточно и даже с избытком, и что они могут посвятить несколько часов образованию своих лидеров. «Образуйте его» — прекрасный призыв для кампании образования правильного рода, и поскольку есть много людей, кроме фермеров, которые нуждаются в образовании, я надеюсь, что скоро это перерастет в прекрасный хор. Не злитесь на людей, которые вас дурачат. Просто дайте им хорошую дозу лекарства, которое они так любят давать вам. «Образуйте их».

4 февраля. — Вы когда-нибудь замечали, как звуки разносятся в некоторые зимние утра? Однажды на прошлой неделе у нас было несколько часов, когда я чувствовал себя так, будто подслушиваю всю округу. Воздух был очень спокойным, и, судя по тому, как дым опускался на землю, он был очень легким. Когда я вышел делать работу по хозяйству, я сразу был поражен тем, с какой ясностью я мог слышать происходящее. Я слышал, как соседи разговаривают со своим скотом, и где-то примерно в миле отсюда сердитый человек увещевал нераскаявшуюся свинью. Я мог слышать, что он говорил свинье и что свинья говорила ему, и, судя по тому, что сказала свинья, я думаю, что человек, должно быть, пнул ее, наливая помои в корыто. Каждый звук вызывал эхо, которое скакало по полям. Я слышал поезд, движущийся по железной дороге Мичиган Сентрал в двенадцати милях отсюда, и почти воображал, что слышу, как люди в городе в трех милях отсюда жарят свой завтрак из бекона и ворчат по поводу высокой стоимости жизни. Я понимаю, что дальность распространения звука в воздухе объясняется тем, что он тонкий или разреженный. Согласно газетам, какой-то изобретатель увеличил мощность телефона, нагрев воздух в трубке с помощью какого-то нового устройства. Принцип, по которому он работает, вероятно, такой же, как и в это конкретное утро. Легкость, с которой переносились звуки, объяснялась состоянием атмосферы, и это напоминает мне, что в другое время воздух должен быть очень тяжелым и мертвым. Во всяком случае, я знаю, что бывают дни, когда я не могу заставить мальчика в соседней комнате услышать, что ящик для дров пуст, даже когда я кричу во весь голос. Теперь это должно быть связано с состоянием атмосферы, и я заметил, что лучший способ преодолеть трудность — это разогреть все.

7 февраля. — Кажется, что-то не так с критикой г-на Глендиннинга в адрес телефона и сельской бесплатной доставки на недавнем собрании Грейнджа. Это похоже на вызов прогрессу в то время, когда все настаивают на том, что лучше быть мертвым, чем не прогрессивным. Я сам избегал телефона, главным образом потому, что устал от него в городе и не хотел, чтобы кто-то звонил мне, чтобы обсудить дела, если я сам не хотел говорить. Я всегда сочувствовал британцам в их отношении к телефону. Лучшие семьи могут иметь его на кухне для заказа припасов, но они отказываются, чтобы их самих беспокоили по нему. Когда британец возвращается в свой дом, он хочет, чтобы было четко понято, что его дом — его крепость, и когда он поднимает разводной мост и опускает решетку, никто не может вторгнуться к нему без его разрешения. У меня есть очень отчетливое воспоминание о том, как у меня было интервью с английским бизнесменом, и пока мы разговаривали, телефонный звонок на его столе начал звонить. Вместо того чтобы остановиться, чтобы услышать, что нужно, он протянул руку, снял трубку с рычага и положил ее на стол, чтобы остановить звонок. Он не позволил бы никому связаться с ним по телефону больше, чем если бы позволил им войти через дверь своего офиса, пока он занят. В качестве контраста я помню рекламщика в Нью-Йорке, который с большим восторгом рассказывал мне, как ему отказали в приеме к бизнесмену, и вместо того чтобы пасть духом, он пошел в ближайшую телефонную будку, позвонил человеку, представил свое предложение и получил заказ. Нам, людям нового мира, не хватает необходимого самообладания, чтобы правильно пользоваться телефоном. Когда звонит звонок, мы охвачены любопытством, пока не узнаем, кто говорит и что нужно. Если бы мы могли научиться британскому методу использования телефона только тогда, когда он нам нужен, вместо того чтобы использовать его для сплетен и всякой ерунды, и вместо того чтобы быть рабами его постоянного звона, не было бы никаких веских оснований возражать против него. Есть еще несколько вещей, которым мы можем научиться у людей из Старой Страны.

9 февраля. — Что вообще является признаками весны? Когда я сегодня утром делал работу по хозяйству, термометр показывал десять градусов ниже нуля, и все же в воздухе чувствовалась весна. Небо и солнечный свет имели весенний вид, и воробьи чирикали так, будто говорили о грядущих хороших временах. Курица кудахтала над свежеснесенным яйцом, которое стоило бы своего веса в серебре на столе миллионера из Торонто, а около дюжины леггорнов снова обрели свои голоса и делали слабую попытку поскрести в охапке соломы, лежавшей на солнце. И все же, как я только что сказал, было десять градусов ниже нуля. Когда я встал, чтобы потрясти угольную печь около семи часов, было восемнадцать ниже нуля. Чуть позже, когда солнце выглянуло из-за горизонта, я снова посмотрел, и, соскребя иней, который оседал на всем, я обнаружил, что ртуть стоит на двадцати ниже нуля. Но, конечно, воздух был таким сухим, что я не обращал на это внимания. Тем не менее, я не стоял перед термометром, чтобы обдумывать вещи. Я предпочел стоять как можно ближе к печке. В тот момент это не было похоже на весну. Если подумать, я думаю, что признаки весны значительно различаются. Я помню, как много лет назад человек, переехавший в Дакоту, написал домой, что там начинает пахнуть весной. Он сказал, что снег уже доходит до верхушек окон.

11 февраля. — Я твердо решил, что другая зима не застанет меня таким неподготовленным, как эта. В начале осени я соберу все свои сельскохозяйственные отчеты и фермерские бюллетени, тепло их уложу, чтобы, когда мне понадобится корзинка с ними, чтобы помочь провести долгие зимние вечера, я знал, где их взять. Теперь, когда я иду искать один из них, его обычно нельзя найти, или, если он находится, он сильно обморожен и потрепан непогодой. Кроме того, когда они лежат без дела, они рискуют быть использованными для всяких вещей. На днях я хотел прочитать о вопросе раннего картофеля, но страницы отчета овощеводов отсутствовали. Когда я наконец выследил их, я обнаружил, что мне придется стоять на голове, чтобы прочитать их там, где они были наклеены вверх ногами над сучком в сарае. Бюллетень по люцерне тоже отсутствует. Я помню, как сидел на заборе, читая его однажды прошлой осенью, и, по всей вероятности, оставил его там, пока пошел делать что-то другое. Конечно, я собирался подобрать его по пути обратно в дом. Мы все намереваемся делать такие вещи, но почему-то редко делаем. Когда я найду его следующей весной, это, вероятно, будет после того, как корова наступит на него. Стыдно делать вещи таким образом, ибо эти бюллетени действительно ценны. Я чувствовал бы себя хуже из-за этого, только я знаю, что многие хорошие фермеры так же небрежны к таким вещам, как и я.

14 февраля. — Когда я читаю статьи в газетах, рассказывающие о высокой стоимости жизни, я склонен спросить, почему экономные хозяйки не покупают свои припасы старомодным способом и не обходятся без оплаты расходов и прибылей упаковщиков и розничных торговцев. Прошлой осенью я купил разделанную свинью, нашел хороший рецепт для засолки бекона, ветчины и соленой свинины и приступил к подготовке зимнего запаса. Я также получил таблицу, показывающую, как именно свинья должна быть разделана для засолки, и тщательно следовал всем указаниям. Посвятив несколько часов работе, зимняя свинина была заложена по цене девять центов за фунт. Единственным возражением против этого метода было то, что мясо было намного лучше того, которое мы покупали в магазинах по цене от двадцати трех до двадцати семи центов за фунт, поэтому мы съели его больше. Ободренный этим экспериментом, я купил половину жирной телки — как человек в старой шутке, мы «убили полкоровы» — и приступил к засолке мяса по хорошим рецептам. Как и в случае со свининой, я получил планы и спецификации для разделки говядины и тщательно следовал чертежу. Говядина получается такой же успешной, как и свинина, а стоимость составила девять центов за фунт за переднюю четверть и десять центов за фунт за заднюю четверть. В такую погоду жаркое и стейки хранятся без какой-либо засолки, и, кроме запаса солонины и суповых наборов, было много материала для фарша и старомодного «фарша», который можно было найти в любом фермерском доме в те дни, когда люди сами солили свое мясо. Это роскошь, которую я тщетно искал даже в лучших ресторанах. Он делается путем рубки вместе свежей говядины и сала, формовки в маленькие лепешки и откладывания, чтобы они застыли. Это звучит так, как будто это своего рода гамбургский стейк, но это не так. У него вкус, совершенно свой собственный. Я представляю, что это больше похоже на пеммикан, чем на что-либо другое. И я не должен забывать кусок, который приправляется и сушится. Кажется, он получается отлично, и я не сомневаюсь, что он будет таким же хорошим, как тот, за который в магазинах просят тридцать центов за фунт. Я знаю, все это звучит очень плотоядно, но мне все равно. Я не сторонник вегетарианства. Я не могу забыть, что Каин был первым вегетарианцем в истории, и мы все знаем, каким кровожадным он стал от питания фруктами и салатами. И мораль всего этого в том, что стоимость жизни не была бы такой высокой, если бы люди не перекладывали на мясников, пекарей и консервщиков работу по засолке и подготовке своих продуктов питания.

16 февраля. — Я вижу, что много пишется о целесообразности проведения «демонстраций» правильного выращивания говядины в различных частях страны, чтобы фермеры могли быть побуждены выращивать лучший скот. Если люди, которые имеют это в виду, также договорятся о проведении «демонстраций» того, как продавать готовый продукт с разумной прибылью, они могут достичь чего-то стоящего.

17 февраля. — Сейчас самое время подумать о лесовосстановлении. Если вы думаете о посадке в лесополосе, сейчас самое время обратиться в Департамент лесного хозяйства за деревьями. Я понимаю, что это случай «кто первый пришел, того и обслужили», и вы не можете сделать свой заказ слишком рано. Из тысячи восьмидесяти деревьев, которые я посадил прошлой весной, около восьмисот пережили жару и засуху прошлого лета. Это достаточно обнадеживает, чтобы заставить меня подать заявку на вдвое большее количество деревьев этой весной, чтобы закончить работу по лесовосстановлению, которую я намеревался сделать. Условия прошлым летом были сильно против маленьких деревьев, и все же результат был удовлетворительным. Прежде всего, я хочу подчеркнуть тем, кто берется за работу такого рода, необходимость следовать до буквы инструкциям, данным департаментом. Они кажутся почти идеальными. То, как дерн переворачивается и оставляется рядом с деревом, не только сдерживает сорняки и траву, но я заметил осенью, что яма, сделанная при поднятии дерна, заполнилась листьями, и таким образом дала деревьям идеальное мульчирование на зиму. Я ожидаю найти их всех выглядящими прекрасно и бодро, когда снег растает весной.

18 февраля. — Ну, сельскохозяйственные операции в этом году начались всерьез. С правительством Онтарио, выступающим в роли моего наемного работника, я предлагаю сделать несколько вещей этим летом — и рассказать обо всем этом. Если мы преуспеем, мы постараемся быть скромными, а если потерпим неудачу, мы будем откровенны. Что говорит поэт?

"'Tis not in mortals to command success;

But we'll do more, Sir James: we'll deserve it."

Вот как это случилось: когда я взялся вести ферму самостоятельно, я сразу столкнулся с проблемой рабочей силы. Как мне найти хорошего, способного наемного работника, чтобы помочь мне с моей работой? Не будучи в состоянии решить проблему к своему удовлетворению, я написал г-ну К. К. Джеймсу, комиссару сельского хозяйства, и изложил ему дело примерно так:—

«Из того, что я читал в ваших бюллетенях и отчетах, я не вижу оправдания для человека, у которого есть хорошая ферма и некоторый капитал, если он продолжает работать нерентабельно. Это все очень хорошо, насколько это идет, но есть тысячи людей, таких как я, которых это не касается. Теперь я хочу знать, что именно вы можете сделать для человека, который пытается заниматься фермерством без капитала и с хромой лошадью, которая слепа на один глаз».

Это привело к некоторой переписке, и я рассказал ему об саде на участке. Там более пятидесяти зрелых деревьев стандартных сортов, которые давали случайные урожаи довольно хороших, но очень червивых яблок. Г-н Джеймс оперативно откликнулся на ситуацию и согласился прислать эксперта, чтобы показать мне, как обращаться с этим садом. Сегодня утром г-н Ф. М. Клемент, бакалавр сельского хозяйства, представитель Департамента сельского хозяйства Онтарио в округе Элгин, приехал и обрезал дерево для меня и рассказал, что именно он будет делать, чтобы получить результаты от этого сада. Он обрисовал свою часть работы и мою часть, и мы идем вперед. Просто наблюдайте за нами.

Прежде чем рассказать об интересном дне, который я провел с г-ном Клементом, я хочу дать некоторое представление о проблемах, которые, как думали многие хорошие люди, я создавал для себя.

«Вы просто обнаружите, что вам придется работать в этом саду все лето, если вы попытаетесь обращаться с ним в соответствии с инструкциями Департамента сельского хозяйства. Они заставят вас соскребать деревья, белить их, обрезать и опрыскивать три или четыре раза, удобрять землю и работать на ней каждый день. Не будет конца суете, которую вам придется делать».

Так они говорили, но я просто прижал уши и выглядел упрямым. Я решил, что выполню все инструкции, даже если мне придется работать каждый день, а затем сидеть каждую ночь с этими деревьями. Они сказали мне, что только соскабливание займет у меня по крайней мере три недели постоянной работы на таких деревьях, как эти. Я обнаружу, что эти «Спай» и «Болдуины» были

"Wild and woolly and full of fleas;

And had never been curried below the knees."

Тем не менее, я был готов тщательно их чистить и даже пройтись по ним маникюрным набором, если это было необходимо. И теперь мое мужество было вознаграждено. Г-н Клемент показал мне, как чистить необузданное дерево, и оценил, что я должен быть в состоянии пройтись по всему саду за два дня в крайнем случае. Обрезка займет около недели. Затем мне придется посвящать около дня в неделю саду в течение пары месяцев. Г-н Клемент и его помощник будут проводить опрыскивание сами, чтобы убедиться, что оно сделано правильно. Это не похоже на то, что у меня не останется времени ни на что другое. Конечно, неизвестно, окупится ли работа или нет. Если нет большого количества плодовых почек, которые не были убиты сильными морозами, урожая не будет. Нам придется подождать до времени цветения, чтобы увидеть, каковы перспективы на самом деле. Тем временем мы сделаем необходимую работу по обрезке, соскабливанию и первому опрыскиванию.

В течение дня г-н Клемент избавил меня от нескольких популярных заблуждений. С тех пор как я себя помню, я слышал, что сад будет плодоносить только каждый второй год. Похоже, это верно только для запущенных садов. Яблони можно заставить при правильном уходе давать приличный урожай каждый год. И все же я не уверен, что избавился от этого пугала садоводства. Этот сад был запущен, и вполне возможно, что это будет неурожайный год. Если плодовых почек нет на деревьях, вся экспертная работа в мире не заставит их приносить яблоки. Мы провели беглый осмотр пары деревьев и нашли несколько плодовых почек, но недостаточно, чтобы я увидел розовые видения больших прибылей. Когда я приступлю к обрезке, я осмотрю более тщательно, но в любом случае уход, который будет дан деревьям, должен обеспечить хороший урожай в следующем году. Похоже, так обстоят дела со множеством вещей на ферме. Чтобы получить результаты, вы должны были начать работать в прошлом году. Я всегда, кажется, начинаю на год позже, но теперь, когда у меня есть правительство Онтарио, проливающее мудрость на меня, я надеюсь сделать лучше. Кстати, была одна вещь, о которой я забыл спросить г-на Клемента. Меня предупреждали не обрезать деревья во время полнолуния, потому что в это время кора рыхлая и деревья будут повреждены. Но поскольку г-н Клемент приехал на второй день новолуния, я полагаю, он имел это в виду. Человек, который изучил вопрос садоводства так же тщательно, как он, и завоевал такую высокую репутацию за хорошую работу, никогда бы не упустил такой важный момент.

Из вышеприведенных абзацев вы можете получить впечатление, что у нас весенняя погода в деревне. Ну, было довольно прилично в течение нескольких дней, но во время написания бушует метель сезона. Хотя было довольно мягко в субботу, воскресенье и понедельник, и это утро было еще достаточно умеренным для нас, чтобы обрезать деревья, у нас штормовой ветер с северо-востока, который наваливает такие сугробы, каких мы не видели много дней.

19 февраля. — Я должен поблагодарить Ф. М. Клемента, бакалавра сельского хозяйства, за доброту, которую он не думал мне оказывать. Случайным вопросом он переделал все мои идеи о фермерской работе. Он бросил два слова мне через плечо, и мгновенно мои идеи сдвинулись, как кусочки цветного стекла в калейдоскопе, когда вы встряхиваете трубку. Он приехал из Даттона вчера, чтобы показать мне, как обращаться с тем садом, о котором я говорил, и, для начала, он обрезал дерево. Во время работы он объяснил, почему именно он удалил одну ветку и пощадил другую, и сказал мне, что именно я должен иметь в виду при обрезке дерева. Об этой части моего опыта я ничего не скажу, ибо вы можете получить такие инструкции, как он дал, в бюллетенях или в «Фермерском адвокате». Время от времени я задавал вопросы и пытался понять, сколько тяжелой работы мне придется сделать, чтобы получить результаты. Я также подсчитывал, сколько работы я могу избежать, не будучи пойманным. Но он наконец завершил свою задачу, так что каждая ветка качалась свободно и открыто для солнечного света. Затем он спустился и посмотрел на свою работу. Я стоял позади него. Внезапно он спросил, повернув голову назад:

«Ну как?»

Вот вопрос, который застал меня врасплох. Довольно простой, не так ли? Кажется, в нем нет ничего особенного, но погодите.

Мне выпала честь стоять рядом с великим художником, когда он отодвигал занавес от своей картины, а затем услышать, как он бросает мне тот же самый вопрос:

«Ну как?»

Мне также выпала честь слушать поэтов, которых мир признает великими, когда они читали мне свои стихи, а затем спрашивали:

«Ну как?»

Услышать этот же вопрос в саду было для меня своего рода шоком. Манера и тон были теми же. Я понял, что меня снова попросили оценить то, в чем человек выразил себя. Этот случайный вопрос внезапно возвысил труд до формы самовыражения, достойной стоять в одном ряду с великими искусствами. С тех пор я стал видеть возможности в труде — в обычном труде. Это то, чем человек может заниматься как человек, а не просто как чернорабочий.

«Ну как?»

Теперь секрет раскрыт. Я дал вам понять, что не люблю физический труд и никогда не любил. Но я не чувствую ни унижения, ни стыда. Почему я должен любить работу? Я видел ее почти во всех формах и немного практиковал сам. Почти везде она рабская и грязная. Я видел ее в потогонных мастерских больших городов, на фабриках штатов Новой Англии, на мельницах юга и Англии, а также на канадских фермах. Она всегда была изнуряющей, подавляющей душу, унизительной. Мужчины, женщины и дети — маленькие дети — были стерты в порошок работой. Они становились старыми раньше времени, сломленными духом, изуродованными. Труд — это отвратительный монстр, требующий всего, что мы можем дать: молодости, сил и жизненной энергии, а взамен дающий лишь голодное и скудное существование. Видя труд таким, я научился ненавидеть его. На нем лежит «первородное, древнейшее проклятие». Это рабство самого жестокого рода, превращающее людей в рабов, даже когда они сами себе хозяева. Удивляетесь ли вы, что я обратился к искусствам? Искусства радостны, ликующи. Они позволяют человеку выразить себя, а мы все жаждем самовыражения. Величайшая трагедия в мире — быть непонятым, а нас всех понимают превратно. Художник делает себя понятным — по крайней мере, избранным, — но работник обычно умирает

"With all his sweetness in him."

Но здесь был работник, который выразил себя через обычную фермерскую работу. Он приложил творческие руки к дереву, и оно обрело форму, как картина под кистью художника или песня на устах поэта. Он вложил в это свое представление о том, каким оно должно быть. Таким образом он выразил свою собственную душу и был готов к тому, чтобы мир посмотрел и увидел. Он наслаждался задачей, потому что у него была определенная цель и он точно знал, что делает. Он добился того эффекта, к которому стремился, точно так же, как художник, работающий под влиянием внезапного вдохновения. Я смотрел с новообретенным восхищением, и теперь дерево имеет для меня новый смысл. Я чувствую, что он открыл мне что-то свое, точно так же, как это делали художники и поэты.

Ну как?

После этого маленького озарения фермерская работа стала казаться мне очень хорошей. Фермерство — это великое искусство, и художник работает с жизнью, а не с красками или словами. Он добивается своих эффектов, работая в согласии с Природой. Конечно, это выше, чем просто подражать Природе или описывать ее. И хотя я смотрю на фермерство таким образом, я не считаю его в меньшей степени наукой или способом заработка. На самом деле, оно должно быть еще более научным и прибыльным, если сделать его искусством. Искусство привносит в него радость и возвышает над простой рутиной. Марк Твен сказал, что «игра — это работа, которую человек любит», и я не вижу причин, почему многие виды фермерских работ не могли бы обладать прелестью игры. Если бы мы могли подходить к этому именно так, мы бы достигали большего, и жизнь стала бы более стоящей.

Конечно, я прекрасно понимаю, что я всего лишь новичок в настоящем фермерстве и что мне следует помнить слова: «Не хвались, надевающий доспехи, как снимающий их». Предстоит работа по рытью канав, которую будет трудно сделать радостной, но ничего страшного. Я, по крайней мере, увидел, что фермерский труд можно сделать прекрасным и облагораживающим, а не грязной рутиной, и это стоит того, даже если мне придется написать стихотворение, чтобы выразить то, что я имею в виду, вместо того чтобы возделывать поле так, чтобы оно говорило то, что я хочу сказать, так же ясно, как стихи. Я знаю, что настоящий фермер, владеющий возможностями искусства, которым он занимается, мог бы это сделать, и по этой причине я буду с большим уважением относиться к фермерству. Может быть, я сам не смогу этого сделать, но моя неудача не докажет, что я неправ. Она лишь докажет, что я не могу выполнить работу так, как она должна быть выполнена. Возможно, я слишком долго ненавидел работу, чтобы воспринимать ее в правильном духе, даже после того, как открыл ее возможности. Но, зная то, что я знаю, в будущем я буду испытывать лишь жалость к человеку, который не может сделать из фермерской работы ничего, кроме унылой череды изнурительного труда, и боюсь, что у меня будет мало уважения к молодому человеку, который начинает в наше время, если он превратится в раба. У него есть шанс, которого никогда не было у его отца, сделать свою жизнь стоящей. Тем временем я приступаю к фермерской работе с чувством, что это великое искусство, в котором человек может найти наслаждение и самовыражение, и если я обнаружу, что ошибаюсь, я не побоюсь сказать вам об этом и взять вину на себя. Но если я обнаружу, что в этом есть и радость, и прибыль, я, безусловно, посмеюсь над вами, кто считает мои фантазии абсурдными. Мне есть за что сводить счеты, и я не упущу случая припомнить это, если представится возможность.

21 февраля. — У Джорджа Гроссмита есть история, которая неизменно восхищает его аудиторию в Англии. Он с притворной симпатией рассказывает о разговоре, который однажды состоялся у него с американской леди, знавшей лучшие времена.

«У нас было все, чего только могло пожелать сердце, — сказала она ему, — пока мой муж не попал в панику 93-го года. Его бизнес рухнул в один день. Потребовался каждый цент, который у нас был, чтобы удовлетворить кредиторов; но больше всего меня задело то, что нам пришлось отказаться от старого семейного особняка». Тут она испустила горестный вздох. «Да, нам пришлось отказаться от семейного особняка. Он принадлежал нашей семье целых двенадцать лет».

Если бы вы хоть раз услышали, как старая британская аудитория смеется над этим, вы бы никогда больше не усомнились в том, что у почтенных людей в центре империи есть чувство юмора. Для солидного гражданина, который может проследить владение своим домом до какого-нибудь последователя Вильгельма Завоевателя, убившего первоначального саксонского владельца на пороге, чтобы очистить право собственности, все претензии Нового Света на гордость родословной и поместьем кажутся дико смешными. И все же можно со всей серьезностью сказать слово в защиту земельной гордости здесь, в Канаде.

Никто, кто изучал пионеров Онтарио, не может ни на минуту усомниться в источнике их труда. Они хотели иметь дома. Они знали, как знали поколения до них, что значит быть арендаторами, зависящими от прихотей и притеснений лендлордов или их агентов. Они хотели иметь дома, которые были бы их собственными и которые перешли бы по наследству к их потомкам. Их первой целью было обеспечить кров, пищу и одежду для своих семей. Заработок денег был не только второстепенным делом, но в большинстве случаев был просто невозможен. До появления железных дорог не было ни средств передвижения, ни рынков сбыта. То, что производили новые расчистки сверх потребностей поселенцев, использовалось для обмена на предметы первой необходимости или отдавалось в оплату труда, который расчищал больше земли. На самом деле, некоторые из пионеров были так же жадны до земли, как фермер, описанный Генри Уордом Бичером. Его единственной целью в жизни было «вырастить больше свиней, чтобы заработать больше денег, чтобы купить больше земли, чтобы вырастить больше свиней, чтобы заработать больше денег, чтобы купить больше земли, чтобы вырастить больше свиней» и так далее.

Свидетельством цели создания дома во всем этом труде является характер завещаний, составленных пионерами. Почти в каждом случае они оставляли своим потомкам участки земли, а не деньги, даже если во многих случаях их фермы приходилось делить на мелкие части, чтобы достичь своей цели. Одно из самых ранних воспоминаний автора — слышать, как некоторые из старых пионеров сожалели, что больше невозможно передавать землю по наследству так, чтобы она всегда оставалась в семье.

Как работа пионеров пошла прахом, показывает изучение нынешнего владения землей. Исследование истории пятидесяти ферм в одном районе выявило тот факт, что только восемь из них принадлежат потомкам первоначальных поселенцев. Дети, выросшие на этих фермах, рассеялись по всем уголкам земли, и их наследство перешло в руки чужаков. Если бы «неделя старого дома» могла вернуть всех живущих, собралось бы примечательное общество юристов, врачей, торговцев, деловых людей и по крайней мере два мультимиллионера; но если бы крепкие старые домостроители могли подняться с кладбища, где они лежат ногами на восток, сомнительно, чтобы они были так же сердечны к тем, кто продал свое первородство, пусть даже с выгодой, как к тем, кто держался за землю и хранил имя и память своих предков. Именно среди последних находишь ту гордость за дом, которая делает патриотов. Их земля значит для них больше, чем источник прибыли. Они знают историю каждого поля, породу деревьев, которые на нем росли, и труд, с которым оно было расчищено. Они знают, где были оленьи тропы, бобровые плотины и холмы, где когда-то разбивали лагерь индейцы. Нет ни одного акра, у которого не было бы своего маленького предания, и все они связаны с ним чувствами, которые объединяются, чтобы создать национальное чувство. Они не могут проследить свои права собственности до «Книги Страшного суда». Но что с того? Их дома принадлежат их семьям с тех пор, как они стали домами, и, возможно, через десять поколений это будет предметом такой же гордости, как если бы они были трофеями военных завоеваний.

22 февраля. — Проведя пару часов за чтением бюллетеней Министерства сельского хозяйства, я почувствовал потребность в легком чтении и взял маленькую энциклопедию мистера Фрэнка Йея «Пять тысяч фактов о Канаде». Это книга, которая заслуживает комментария, сделанного одним шотландцем о словаре: «В ней есть славные истории, но они чертовски короткие». Вот одна из маленьких историй, которая меня просто ошеломила:

«Онтарио занимает более высокое место, чем любая другая провинция по полевым культурам, составляя почти сорок процентов от общего объема, что вдвое больше, чем у следующей по значимости, и больше, чем у трех зерновых провинций Северо-Запада вместе взятых».

Ну, что вы об этом думаете? Я думал, что по сравнению с шумным Западом мы выращиваем только корм для кур, да и того едва хватает. Вот еще несколько маленьких историй, которые следовало бы поместить в рамку в каждом доме в Онтарио и которые все школьники должны были бы заучить наизусть:

«Стоимость сельскохозяйственной продукции увеличилась на 60 процентов за пятнадцать лет.

«Три четверти молочной продукции Канады поступает из Онтарио.

«Провинция производит 75 процентов всех фруктов, выращиваемых в Канаде, 60 процентов слив, 70 процентов яблок, 80 процентов ягод и груш, и 99 процентов персиков и винограда».

Нам следует выяснить, где находятся то самое другое персиковое дерево и виноградная лоза, и выкупить их, чтобы мы могли претендовать на все 100 процентов. Вдобавок ко всему этому мы получаем два удивительных утверждения:

«К югу от 50-й параллели широты осталось около двадцати миллионов акров хорошей пахотной земли, пригодной для заселения.

"Ontario received in 1909-10, 46 out of every 129 of the total immigration into Canada."

Поскольку общая иммиграция в 1910 году составила 325 000 человек, нельзя винить того, кто спросит, почему Онтарио не получил больше поселенцев. Эта провинция, похоже, остро нуждается в пресс-агенте. И почему, во имя всего разумного, кто-то должен хотеть покинуть Онтарио, когда он предлагает такие возможности? Если им нужно странствовать, почему бы не странствовать по Онтарио? Пусть люди, которые сейчас печатают объявления о распродаже и ставят внизу «владелец переезжает на запад», немного подумают над этими фактами, пока не стало слишком поздно.

24 февраля. — Я получил так много запросов об образовании колли Шеппи, что, кажется, пора сообщить о прогрессе, хотя его было очень мало. Шеппи готов идти на скотный двор, не будучи притянутым на веревке. Он даже дошел до того, что загнал одну корову через двор, но редко проходит много времени, прежде чем он о чем-то вспоминает и удирает обратно к дому. Я начинаю задаваться вопросом, не тот ли это случай, когда телесные наказания были бы оправданы. Моральное убеждение, кажется, не имеет никакого эффекта. И с каждым днем он вырабатывает столько пара, что рискует попасть в беду, если не найдет какой-нибудь полезный выход для своей энергии. Каждый день у него случается вспышка, которая подняла бы на ноги всю округу, если бы сейчас стояли собачьи дни. Он начинает дико бегать вокруг дома, лая, опустив голову, щелкая зубами по столбам и деревьям, и продолжает это представление несколько минут. Затем он останавливается так же внезапно, как начал, и подходит к любому, кто наблюдал, явно желая, чтобы его погладили и похвалили за выступление. Некоторые люди могли бы подумать, что он сходит с ума, но я убежден, что его случай следует диагностировать так, как мистер Бамбл диагностировал случай Оливера Твиста. «Это мясо». Он слишком хорошо живет и нуждается в работе. Он становится довольно искусным в ловле мышей в полях, но это вряд ли подходящее занятие для собаки с родословной. Я знаю, что его следовало бы обучить присматривать за детьми, как тех собак, о которых мы иногда читаем, но он получает слишком много удовольствия от того, что срывает с них шапки и варежки и убегает с ними, чтобы ему можно было доверить какую-либо ответственную должность. О, ну что ж, он скоро состарится и станет серьезной собакой. Думаю, я позволю ему наслаждаться жизнью, пока он может. На самом деле стоит того, чтобы иметь хоть немного безответственного веселья, резвящегося вокруг. Никто не может смотреть на Шеппи, не приняв его приглашения поиграть с ним, и это само по себе оправдывает его существование.

25 февраля. — Перепела, кажется, неплохо зимуют.

Вчера видели стайку из более чем дюжины, и когда мы подсачивали несколько деревьев в сахарной роще, я видел следы в грязи там, где она оттаяла от тепла солнца. Хотя перепела здесь не приходили за кормом регулярно, они всегда приходили после бурь, и у них было хорошее старомодное укрытие в виде куч хвороста. Я знаю, где в округе есть еще две стаи, которые месяцами ежедневно получали свой корм. Есть все шансы, что в этом году у нас будет много перепелов. Боюсь, что голуби и луговые жаворонки погибли во время бурь. Я больше никогда не вижу их в полях, а некоторое время назад видели, как Шеппи играл с мертвым луговым жаворонком. Вороны были с нами большую часть зимы, хотя вели себя очень тихо. В погожий день, когда мы подсачивали деревья, одна из них сидела на самой верхней ветке «оленерогого» клена, и ее тона были определенно аргументированными. Я не знаю, пыталась ли она сказать нам, что весна близко, или пыталась сказать, что мы торопим сезон. Во всяком случае, она казалась очень серьезной. Помимо ворон, нескольких голубых соек и воробьев, в сельской местности совсем нет птиц. Снегири исчезли, как и ястребы, которые кружили вокруг большую часть зимы. Думаю, я видел дубоноса несколько дней назад, но не уверен. Тем не менее пришло время, когда каждый должен декламировать строки Робертса:

"Hark, the migrant hosts of June,

Marching nearer, noon by noon!"

Весна и птицы скоро снова будут с нами, и я этому рад. Я готов признаться, что совершенно устал от этой долгой зимы.

26 февраля. — Земля добрых соседей! Как вам такое описательное название для Канады? Мы много слышали о «Земле пирогов» и даже чересчур много о «Земле свободных и доме храбрых». Почему бы нам не иметь собственное название, которое одновременно описательно и правдиво? Канада — это, прежде всего, земля добрых соседей. Если бы пионеры не были добрыми соседями, страна никогда не была бы заселена и расчищена. Почти сверхчеловеческая работа по расчистке лесов выполнялась не отдельными людьми, а соседями. Каждое поле было местом «толоки по расчистке», где добрые соседи помогали скатывать бревна в кучи для сжигания. Ни один человек не мог выполнить такую работу в одиночку, поэтому все работали вместе. Это не только позволяло выполнить необходимую работу, но и приводило к широкому общению, взаимной помощи и прочной дружбе. Никто, кто копался в истории времен пионеров или слушал рассказы немногих и разбросанных выживших, не может не поразиться духу добрососедства, который, очевидно, существовал повсюду. Заболевал ли кто-то, соседи собирались и засевали его поле или собирали урожай, в зависимости от обстоятельств. Нуждался ли новоприбывший в семенном зерне, сосед одалживал его и ждал урожая для оплаты. До внедрения трудосберегающих машин практически вся тяжелая работа выполнялась сообща. У них были толоки по расчистке, жатве, молотьбе, шитью, прядению, стеганию одеял и толоки для любого вида работы. И мужчины, и женщины помогали друг другу таким образом. Обстоятельства заставляли пионеров быть добрыми соседями, и результаты, которых они достигали, показывали, что они выполняли свой долг друг перед другом.

"What men they were—the pioneers!

So stout of heart—and able!

They bore themselves like men of might

At work—and at the table!

They chopped and burned—and cheered their souls

With many a deep potation!

They bore themselves by day and night

Like builders of a nation.

Chorus—

They worked their will and ate their fill,

And rested from their labours.

God bless them all, both great and small,

Who made our Land of Good Neighbours!

Was one too weak—they'd give a lift!

Was seed grain lacked—they'd lend it!

Was there a row—the minister

Would lecture them and end it.

In summer heat and winter cold

They did their duty roundly;

They lived and died like men of faith,

And now they're sleeping soundly.

Chorus.

Let those who reap the fields they sowed.

The softer generations,

Pay homage to the brawny men

Who laid the first foundations!

Just now we're full of youth and pride,

But maybe when we're older

We'll honour those who made our land

With shoulder set to shoulder.

Chorus."

Одной из вещей, способствовавших добрососедскому духу в дни пионеров, был тот факт, что борьба за жизнь ставила всех в равное положение. Это было похоже на битву, где офицеры вынуждены копать в окопах вместе с солдатами. Сын джентльмена и крестьянин работали бок о бок, и часто случалось, что крестьянин преуспевал больше, потому что был более приспособлен к перенесению трудностей. С ростом благосостояния и внедрением трудосберегающих машин соседский дух опустился до уровня, который он занимает в других странах. По мере того как страна расчищалась, толоки по расчистке стали не нужны, а внедрение жатки положило конец толокам по жатве. Шерстяные фабрики положили конец толокам по сбору, чесанию и прядению шерсти, и подобные изменения произошли по всей линии. Толока по молотьбе — практически единственный выживший вид старых форм соседской работы, и это лишь тень того, чем она была. Усовершенствованные молотильные машины с паровым двигателем позволяют пяти людям сделать за день работу, которая раньше выполнялась за три дня пятью упряжками и пятнадцатью людьми. Процветание также принесло социальное расслоение, и меня уверяли, что появление первых органов во многом разрушило соседский дух. Девушка, у которой появлялся орган, начинала важничать, что вызывало много зависти и обид. Затем зажиточные фермеры могли нанимать нужную им помощь и становились независимыми от соседской помощи. Из-за этих вещей соседский дух пионеров угас во втором поколении.

Несмотря на все это, соседский дух в сельской местности далеко не умер. На самом деле, кажется, он обретает вторую жизнь, и все благодаря внедрению сельской телефонной связи. Теперь так легко позвонить соседу и поболтать, договориться о совместном вечере, небольшой вечеринке или танцах, чтобы помочь скоротать долгую зиму, что общественная жизнь становится оживленнее, чем когда-либо прежде. Этот новый соседский дух скорее социальный, чем основанный на помощи, и распространяется на более широкую территорию. Телефон делает соседями людей, живущих за много миль друг от друга, и те, у кого схожие вкусы, могут поддерживать связь, как никогда раньше. Многие люди, во всех отношениях достойные, не ладят как соседи. Эмерсон и Торо были достойными людьми, но есть сильное подозрение, что как соседи они не были успешны. Существует история сомнительной достоверности, в которой Эмерсон, как сообщается, сказал о Торо: «Мы все любим Генри, но он нам не нравится». Мир полон людей, которыми мы вынуждены восхищаться за их способности и любить за их хорошие качества, но с которыми нам не доставило бы удовольствия поддерживать соседские отношения. Другие не приспособлены быть хорошими соседями. Был однажды траппер, у которого была хижина на склоне горы, откуда он мог видеть всю окружающую местность. Он мог быть отличным человеком, но ему не хватало соседского духа, ибо когда он видел фургон, проезжающий в десяти милях от него, он уходил дальше в глушь, потому что, жаловался он, место становилось для него слишком людным.

Раньше о некоторых людях говорили, что они копили деньги все лето, чтобы зимой судиться с соседями. Такие люди сейчас не так заметны, так как все споры о межевых заборах давно решены и урегулированы тщательными межеваниями. Пожалуй, худший тип соседа, которого можно встретить в настоящее время, — это человек, который все время охотится за «выгодой», — человек, который постоянно высматривает шансы заключить жесткие сделки с соседями, которые могут испытывать нехватку денег и быть вынуждены продать скот или продукцию за бесценок. Человек, который добавляет торговлю к своей работе фермера, редко бывает хорошим соседом. Его острые сделки могут настроить против себя всю общину. В сельской местности у людей, кажется, долгая память, и о нечестном поступке часто помнят и обижаются второе и третье поколения. И все же, если посмотреть на дело философски, даже плохие соседи имеют свою пользу. Шекспир говорит:

"There is some soul of goodness in things evil,

Would men observingly distil it out;

For our bad neighbour makes us early stirrers,

Which is both healthful and good husbandry:

Besides, they are our outward consciences,

And preachers to us all, admonishing

That we should dress us fairly for our end.

Thus may we gather honey from the weed,

And make a moral of the devil himself."

28 февраля. — У нас была охота на лису. Когда мы впервые услышали о лисе в округе, я оплакивал отсутствие у себя энтузиазма и с сожалением оглядывался на те дни, когда преследовал бы ее до конца. Находясь в таком философском настроении, я совершил обычную ошибку, упустив из виду один важный фактор проблемы. Мне не пришло в голову, что энтузиазм и вера, которые я потерял, все еще могут гореть в сердце юности. Хотя у меня не было намерения охотиться на лису, у меня были порывы старого охотничьего духа, и почти каждый раз, когда я пересекал след в лесу, я следовал за ним, пока он не уходил слишком далеко от направления, в котором я шел. Одна из этих маленьких экспедиций по отслеживанию привела меня к полому дубовому пню, который лиса, очевидно, время от времени использовала как логово. Я заглянул в дупло, чтобы увидеть, дома ли мистер Лис, но его не было. Зато я нашел доказательства его недавнего пребывания в виде полусъеденного тела кролика. Это развеяло последнее остававшееся сомнение в том, что следы принадлежали лисе, и когда я рассказал о своей находке, началось самое интересное. Мальчики сразу пришли в крайнее возбуждение, и мне пришлось пообещать, что мы отправимся за лисой первым делом утром. После того как это было решено, они начали спорить о том, что купят на деньги от шкуры. Теперь, когда я думаю об этом, я знаю, что должен был воспользоваться случаем и рассказать им историю о человеке, который продал шкуру льва, пока лев был еще в ней, и был съеден львом, когда пришел ее забирать, но мне это не пришло в голову. Почему-то я никогда не думаю о поучительных лекциях в подходящее время.

Утром я был удивлен, когда будильник зазвонил, пока я еще крепко спал. Обычно я просыпаюсь за несколько минут до того, как пора вставать, и просто использую будильник, чтобы подтвердить свои подозрения. Проще позволить ему немного звякнуть, чем вставать и зажигать спичку, чтобы посмотреть время. Хотя я чувствовал нутром, что что-то не так, я встал и обнаружил, что будильник был подкручен. В своем стремлении правильно начать день мальчики завели его на полчаса раньше. Раз уж я встал, я решил не протестовать, а отыграться другим способом. Достаточно было прошептать «лиса», чтобы поднять мальчиков с постели и заставить их одеться с такой поспешностью, которая была бы абсолютно невозможна в школьное утро. Перед выходом нам нужно было сделать работу по хозяйству, и я отыгрался за будильник, подкинув несколько дополнительных дел, которые висели у меня над душой пару недель, и все они были выполнены без жалоб. Это преподало мне небольшой урок о том, как добиваться выполнения дел, который я, вероятно, использую позже. Когда наберется куча работы, которую я хочу закончить быстро и без жалоб, я организую экспедицию по охоте на китов в государственную дренажную канаву или охоту на диких кошек среди маленьких деревьев, которые мы посадили в лесу прошлой весной. Век живи — век учись, и иногда очень помогает вспомнить несколько вещей, которые мы забыли о мальчишеской натуре.

Когда рассвет стал достаточно ярким, чтобы мы могли видеть прицел на винтовке, мы отправились через поля в лес. У конюшни были воробьи, но мы не стали с ними возиться. Мы охотились на крупную дичь, и воробьи нас не интересовали.

Проходя через участок засохших сорняков, мы увидели много кроличьих следов, и это заставило нас остановиться, ибо кролики — это не то, чем стоит пренебрегать, особенно когда тебе давно не удавалось поймать ни одного. Мы потратили несколько минут, пытаясь распутать следы, но в конце концов были вынуждены прийти к выводу, что все кролики ушли домой спать. Был момент волнения, когда мы увидели рыжую белку, но так как это была единственная, которую видели в округе больше года, я не позволил ее беспокоить. Впрочем, она была довольно умной рыжей белкой, потому что спряталась в укрытие секунд за десять и тем самым решила спор в мою пользу. Хотя рыжие белки обычно наглые и дерзкие, эта не рисковала с людьми, которые вышли так рано с ружьем. Оставив рыжую белку, мы поплелись прямо в лес, где обнаружили, что небольшой слой снега полон следов многих видов. Были места, где черные белки искали буковые орехи так усердно, что казалось, будто стадо свиней рылось вокруг. Над головой в деревьях стая голубых соек ругалась и кричала, и так как я не мог вспомнить, относятся ли голубые сойки к полезным птицам, которых следует защищать, мы дали им преимущество сомнения и не стали стрелять, хотя они часто предлагали заманчивые цели. Большой ястреб вылетел из верхушки дерева, прежде чем мы оказались в пределах досягаемости, и, во всяком случае, мы бы не стали стрелять в него, так как ястребы сейчас имеют отличную репутацию из-за той работы, которую они делают, убивая мышей. Мы не успели далеко уйти, как нашли следы лисы, и тогда началась настоящая охота. Она могла бы быть гораздо более захватывающей, если бы не небольшая оттепель накануне днем, которая позволила нам увидеть, что все лисьи следы были, по крайней мере, дневной давности. Все же это были лисьи следы, и мы рыскали вокруг в поисках новых, но безуспешно. Возле забора рядом с зарослями ежевики мы нашли кроличью игровую площадку. Там было небольшое пространство около роды в диаметре, где снег был утоптан их маленькими лапками. Мы вспомнили, что в одном из своих рассказов о природе Чарльз Г. Д. Робертс рассказывает, как кролики приходят в такие места в лунные ночи, прыгают вокруг и хлопают по снегу своими плоскими задними лапами в ходе каких-то странных игр, популярных у кроликов. Только пару раз до этого я натыкался на игровые площадки такого рода. Они кажутся такими же редкими, как танцевальные площадки слонов. Но мы охотились на лису и не остались изучать представление. Поскольку мы не смогли найти свежих следов, я повел путь к упомянутому выше полому пню, и мы провели дознание над останками кролика. Работа была, несомненно, лисьей, но где же он? В лихорадочной спешке мы пересекали и перекрещивали небольшой участок леса, исследуя каждый пень и полое бревно, которые могли дать укрытие лисе. Хотя следы были повсюду, они, казалось, никуда не вели. У одного бревна мы нашли следы скунса, но после тщательной консультации решили не навещать маленьких домовладельцев. Мы просто нанесем чисто формальный визит и не будем пытаться установить ни дружеские, ни недружеские отношения. Никто из нас не был склонен рисковать тем, что придется жить отшельником — обычная участь неопытного охотника, который пытается выяснить отношения с представителем «Mephitica», подсемейства «Mustelidae». Мы назвали его научным именем и на этом успокоились.