Когда мы подошли к дереву, где ястребы-убийцы цыплят гнездятся годами и упорно продолжают это делать, хотя мы отстреливаем их каждое лето, нам было интересно обнаружить, что дерево мертво и что прошлым летом ястребы обманули нас, построив новое гнездо в густой верхушке большого дерева неподалеку. Похоже, ястребы никогда не гнездятся на мертвом дереве, возможно, потому, что оно не дает им достаточного укрытия, или потому, что есть опасность, что мертвые ветки сломаются и позволят гнезду упасть на землю. К этому времени мы были вынуждены прийти к выводу, что не собираемся находить лису, а комментарии голубых соек были настолько оскорбительными, что было трудно удержаться от того, чтобы не выстрелить в них. И тогда, и тогда — мы направились прямо к дому и все вместе ворвались в дверь, спрашивая с нетерпением: «Обед готов?» Если мы не нашли лису, мы нашли лисий аппетит.
Теперь могут найтись люди, которые будут настолько близоруки, что подумают, будто у нас вообще не было охоты на лису. Это все неверно. Одна из величайших истин философии заключается в том, что награда — во всем преследовании, а не в достижении. Люди, которые добиваются успеха, неизменно говорят нам, что он так же разочаровывает, как яблоки Содома, но борьба за успех всегда стимулирует и развивает характер. Тот факт, что мы не поймали лису, значительно улучшил философскую ценность нашей охоты. Когда они станут старше, я объясню это мальчикам, но в настоящее время они слишком разочарованы тем, что не поймали лису, чтобы оценить урок.
МАРТ
1 марта. — Это была отличная зима для знамений в небе. У нас были гало вокруг солнца и луны, а также паргелии и параселены. (Я посмотрел их в словаре. Если бы я этого не сделал, я бы назвал их солнечными и лунными псами, но нет ничего лучше, чем быть научным и правильным.) Я всегда понимал, что такие вещи — признаки бурь, но в этом году они, казалось, не работали должным образом. У нас были эти явления, а заметных изменений в погоде не происходило.
На всех иллюстрациях этих явлений, которые я изучил, прямые линии, которые сочетаются с кругами, всегда проходят параллельно горизонту или под прямым углом к нему. Но однажды пару недель назад вокруг солнца было гало, у которого была яркая касательная линия, наклоненная к горизонту под углом сорок пять градусов. Это побуждает меня сказать ученым, как мои мальчики говорят мне: «Ну, почему это было?» Обычных солнечных псов по обе стороны от солнца и даже выше и ниже него у нас было много, иногда с гало, а иногда без. Хотя я часто видел гало вокруг луны, эта зима — первый раз, когда я видел лунных псов. Они такие же, как вокруг солнца, только слабее и без цвета. Иногда солнце заходило с прямой линией, тянущейся вверх от него, как хвост кометы. Мне говорят, что все эти проявления вызваны ледяными кристаллами в верхних слоях воздуха, и я не сомневаюсь, что в этом году их было предостаточно. Но я бы действительно хотел знать, была ли та наклонная линия хорошей формой. Книги не дают картинок таких линий и ничего о них не говорят.
Сегодня мы с мальчиками прогулялись, чтобы посмотреть, как зимуют дикие существа, и были разочарованы, не найдя следов перепелов. Есть один уголок, где есть сорняки и ежевика, которые, казалось, были их любимым укрытием и местом кормления, но там не было видно ни одного следа. Наведя справки, я обнаружил, что никто не видел их или каких-либо их следов после метели пару недель назад. До этого на ферме было две стаи, одна из девяти птиц и одна из шестнадцати. Поскольку у них были кучи хвороста, в которых можно было найти укрытие, я думал, что они переживут зиму нормально, но глубокие сугробы, должно быть, похоронили их где-то. Раньше мы могли найти их следы в любое время, когда искали их, и часто мы вспугивали самих птиц. Но хотя перепела исчезли, мыши, кажется, не пострадали. Их следы повсюду, и на краю лесного участка мы нашли мертвого крота, который, очевидно, нашел путь к поверхности, только чтобы быть побежденным холодом. Мы видели одну черную белку, которая уворачивалась вокруг большого клена, пока мы не разделились на две группы и не побежали с криками вокруг дерева в противоположные стороны. Затем она прыгнула в нору. Пересекая поле, мы нашли необъяснимый след. Это была просто длинная прямая линия на снегу, какую делает мальчик кнутом, когда едет в санях. Но рядом не было никаких следов. Мы решили исследовать и, проследовав по линии около пятидесяти ярдов, подошли к месту, где сова или ястреб остановились, чтобы разорвать кролика. Очевидно, он летел низко с ним, так что он волочился по снегу. Затем мы проследовали по линии в противоположном направлении, где нашли в верхушке кукурузного снопа лежку, в которой сидел кролик, когда его схватили. Он, должно быть, был там некоторое время, потому что кроличьих следов не было, хотя прошло два дня с тех пор, как выпал снег. Его враг спикировал на него и вытащил из лежки, но нашел его слишком тяжелым, чтобы нести на дерево, поэтому остановился и поел на снегу.
Хотя прошло уже больше двух недель с тех пор, как мистер Клемент был здесь, чтобы показать мне, как обрезать сад, было только два дня, когда можно было работать с деревьями. Морозная погода с сильными ветрами делает лазание по деревьям самой холодной работой, за которую может взяться человек. Тем не менее, двадцать вдумчиво обрезанных и тщательно очищенных деревьев ждут его осмотра. Если погода немного смягчится, мы скоро сможем закончить работу, так как, кажется, мы поняли, в чем дело. Но хотя я чувствую уверенность, что следовал его инструкциям, как я их понял, я беспокоюсь об этом, точно так же, как школьник беспокоится о домашнем задании. Я хочу, чтобы он пришел и осмотрел их и сказал, правильны ли они. Скоро придет время ему снова прийти и сделать первое опрыскивание, но все зависит от погоды. Эта зима, кажется, намерена ставить рекорды всех видов, и неизвестно, когда она закончит со своими трюками. Но как только она даст мне шанс, я закончу обрезку и буду ждать своей участи. Если он скажет, что я сделал работу неправильно, мне придется признаться в этом, а я ненавижу делать это так же сильно, как и любой другой.
4 марта. — Только что прочитав восемнадцать биографий пионеров и несколько романов о пионерах одобренного типа, в которых все заканчивается счастливо, а герой в последней главе уходит в священники, я сегодня искушен пригласить всех вернуться со мной на пятьдесят лет назад и посмотреть, на что была похожа старомодная весна в лесу. Нам все равно здесь ничего не держит. Снаружи дует восточный ветер. День начался с гололеда, а заканчивается слякотью, и поездка на почту была чем угодно, только не «веселой прогулкой».
Впечатление, которое я вынес из историй, которые читал, заключается в том, что поздняя весна в старые времена была настоящим испытанием. Это означало больше, чем задержку в посадке урожая и порчу шансов на прибыльный урожай. Великим вопросом для поселенцев в течение первых нескольких лет были не деньги, а еда. Поздняя весна означала, снова и снова, что они были вынуждены съедать свое семенное зерно и семенной картофель, чтобы сохранить жизнь. Я только что читал об одном пионере, причем не из нерадивых, который был вынужден выкапывать картофель после того, как он был посажен, чтобы прокормить свою семью. Несмотря на все это, один из его сыновей сейчас выдающийся врач, а другой — банкир. Когда весна приходила в лес, могли найтись несколько человек, которые были рады видеть цветы, но было больше тех, чьим первым поиском были лук-порей, дикая капуста, крапива и другие съедобные травы. Многим приходилось жить месяцами зимой на картофеле. Те, кто мог позволить себе свинину и овсянку, уже были на пути к процветанию, а для многих пшеничный хлеб был роскошью. Чем больше я читаю и узнаю о жизни пионеров, тем больше я вынужден прийти к выводу, что большая часть проявленного мужества была мужеством отчаяния. Переехав в глушь и построив свои бревенчатые хижины, им абсолютно ничего не оставалось делать, кроме как поддерживать жизнь всеми возможными средствами. Многие поселенцы находились за десятки миль от любого места, которое могло претендовать на цивилизацию. Даже если бы они выбрались, на что они могли надеяться без денег? Гостеприимство цивилизации быстро истощается для безденежных, и, даже если бы они были слишком горды, чтобы признаться в неудаче, они вскоре обнаружили бы, что лучше завидовать иногда скупой щедрости природы, чем щедрости ближних, чье положение было немногим лучше их собственного. Когда мужчины и женщины должны были зависеть от весны в плане еды, а также тепла и возможностей, у них были причины быть подавленными, если она задерживалась в объятиях зимы немного дольше, чем обычно.
Когда весна наконец приходила, поселенец во многих случаях был узником на участке возвышенности, который он начал расчищать. Только после того, как были проложены государственные дренажные канавы, возникли мысли о расчистке низины. Если какая-то часть этой низины и расчищалась, ее оставляли под травой, местной полевицей. По крайней мере месяц каждую весну она большую часть времени была затоплена, но мне говорили, что это затопление удобряло землю и что урожаи сена были более удивительными, чем все, что мы видим сегодня. Даже если снег мог таять во время зимних оттепелей, вода оставалась в болотах, и когда весеннее «вскрытие» действительно начиналось, страна превращалась в серию островов. Я знаю одно место не в миле отсюда, где сейчас есть хорошая гравийная дорога, проезжая в любое время года. Пятьдесят лет назад люди, которым нужно было пройти этим путем, были вынуждены использовать плот около трех четвертей мили во время весенних паводков. Это было на общественной дороге, конечно, и было большим улучшением по сравнению с размеченными тропами через лес, которыми большинству людей приходилось пользоваться. Милым обычаем тех дней было иметь шест везде, где тропа пересекала ручей или водоем. Пешеход должен был взять его и перепрыгнуть через воду. Неудивительно, что прыжки с шестом были одним из популярных видов спорта в День рождения Королевы и на Осенней ярмарке. Хотя девушки не принимали участия в публичных выступлениях, меня уверяют, что в глубине леса они часто показывали себя такими же искусными, как и их братья. Осторожные люди, отправляясь в путешествие любой длины через лес весной, брали с собой крепкий, тонкий шест, который могли использовать для балансировки при прохождении через болота по упавшим бревнам или для прыжков, когда это было необходимо. Другим любимым способом пересечения старых ручьев были бревна, и так как редко кто брал на себя труд сделать их плоскими, требовалось значительное мастерство от тех, кто пытался совершить переход. И это напоминает мне историю. Одной весной много лет назад двое молодых людей ухаживали за одной и той же девушкой. Обоим приходилось пересекать ручей, который вился перед ее домом, и у одного из них возникла блестящая идея. Как только стемнело, он поспешил к ручью, неся ведро с мягким мылом. Оседлав бревно, он пробрался задом наперед через него и щедро намазал скользкое мыло на маленький мостик, по которому должен был последовать его соперник. Затем он вымыл руки и пошел в дом, чтобы добиваться ее руки. Примерно через час он был тихо удовлетворен, услышав громкий всплеск в разлившимся потоке. Это придало ему столько мужества, что он добился своего с полным успехом. Где-то около полуночи он оторвался от своей будущей невесты и был так ликующе счастлив, что забыл обо всем о намыленном бревне. Нет нужды рассказывать вам, что произошло.
Еще одной вещью, которая делала позднюю весну старого времени бедствием, была необходимость расчистки земли. Именно зимой выполнялась большая часть рубки, а весной кучи хвороста и бревен нужно было сжечь, прежде чем можно было посадить какой-либо урожай среди пней. Если весна была поздней, часто было трудно посадить семена в землю достаточно рано.
Пожалуй, единственным отдыхом в те весенние дни, когда поселенцы были заключены на своих островах, было кричание. Молодые парни, когда утром отправлялись «пасти» свой скот, издавали громкий вопль, просто чтобы сказать соседям, что они живы. Другие отвечали им, и вопль «Доброе утро» проходил через поселение примерно так же, как сейчас это делают петухи. Вы знаете, как это бывает, если вам когда-нибудь случалось проснуться достаточно рано. Сначала вы слышите слабое кукареканье где-то на востоке. Через несколько секунд вы слышите его немного ближе, и почти прежде чем вы осознаете, что происходит, ваши собственные любимые леггорны вовсю стараются. Затем кукареканье доносится из ближайшего скотного двора на западе, и вскоре шум затихает в том направлении. Возможно, петухи говорят друг другу, что все в порядке, точно так же, как это делали поселенцы.
То, что было, пожалуй, самым большим испытанием из всех, упоминалось только в одной из историй пионеров, которые я читал. Возможно, причина, по которой ничего не говорилось о тоске по дому, заключалась в том, что, хотя эти суровые люди чувствовали ее, они считали ее слабостью, которой нужно стыдиться. Тем не менее тоска по дому — это очень реальная болезнь с красивым латинским названием — ностальгия — и совсем недавно я читал об американских солдатах на Филиппинах, умирающих от нее. На днях молодой английский эмигрант в Торонто так тосковал по дому, что украл велосипед, чтобы его депортировали. Его случай был для врача, а не для магистрата, но в старые времена не было депортации. Если бы она была, некоторые из тех крепких первых поселенцев украли бы особняк губернатора, если бы это было необходимо, чтобы вернуться домой. Когда условия были наихудшими в старые времена в Онтарио, даже пещерный человек затосковал бы по дому, но мы, кто родился здесь, ничего об этом не знаем, и это так же хорошо. Теперь давайте вернемся к нашей собственной поздней весне и будем благодарны. Все же я не хочу, чтобы еще кто-то говорил мне, что это ничто по сравнению с весной, которую они знали, и что они нисколько не удивились бы, если бы у нас был еще месяц зимней погоды. Как гласит старая пословица: «Остерегайся ярости терпеливого человека».
5 марта. — Не раз, приходя с охапкой дров, которые были нарезаны и наколоты только для того, чтобы поддерживать огонь, я слышал замечание: «Если мы когда-нибудь нарубим, наколем и сложим дрова на год, я приглашу фотографа, чтобы он сделал их снимок». Поэтому, когда пришло известие, что люди с циркулярной пилой будут в округе через несколько дней, я почувствовал желание увидеть один из таких снимков сам. Я чувствовал, что было бы великой радостью взять лучковую пилу и топор, убрать их в какое-нибудь безопасное место, а затем забыть, куда я их положил. Почти год мы спорадически готовились к дню с циркулярной пилой. Все верхушки и маленькие деревья, которые мы купили прошлой зимой, были нарезаны, и большинство из них было перевезено на холм в лесу и сложено. Но оставался еще полный рабочий день работы по вывозке более крупных бревен и укладке их в кучу. Имея перед мысленным взором картину дров на год, аккуратно сложенных, и топора с лучковой пилой, теряющих яркость, которая приходит от постоянного использования, я с радостью согласился помочь с трелевкой. Хотя снег был немного глубоким, это был идеальный день для такой работы. Бревна скользили по земле, как будто были смазаны, а воздух был слишком морозным, чтобы снег таял на одежде. Лес защищал нас от ветра, который кружил снег призрачными сугробами через поля, и работа была достаточно тяжелой, чтобы держать нас в приятном тепле. Но перед тем как «змеиться» бревнами, нам нужно было обеспечить себя рычагами, и это показало мне, как основательно скот уничтожает леса. Не удалось найти ни одного саженца, который был бы достаточно маленьким, чтобы сделать рычаг. Каждый сеянец, который пророс за последние сорок лет, был обглодан коровами и овцами, которым было позволено бегать в лесу. Нам пришлось делать рычаги из самых прямых веток, которые мы могли найти. Они были не похожи на голубые буки и железные деревья прежних дней, но они послужили нашим нуждам. Бревна были не очень большими, во всяком случае, и двухдюймовый рычаг, сделанный из кленовой ветки, может выдержать все мышцы, которые я могу выделить для тяжелой работы.
Стягивание бревен — это не то, что можно назвать постоянной работой. Она носит спазматический характер, и именно эти спазмы и изматывают человека. Пока мы укладывали первый ярус, было сравнительно легко. Не составляло особого труда расшатать бревна, чтобы зацепить их цепью, и большую часть времени я проводил, расхаживая от штабеля к разбросанным бревнам с вагой на плече. Я чувствовал себя совсем первобытным и думал, что начинаю лучше понимать, что значит быть первопроходцем. Но второй ярус внес свои коррективы. Бревна приходилось закатывать по слегам, а это означало моменты тяжелого подъема, толкания и натужного ворочания вагами. Как бы человек ни был искусен в «сачковании» и в том, чтобы взять конец бревна полегче и пыхтеть, пока другой берет тяжелый конец и делает всю работу, неизбежно наступят моменты, когда ему придется выложиться до последней капли сил, чтобы удержать тонну клена, которая норовит рухнуть прямо на него. После одного из таких напряженных моментов я внезапно вспомнил торжествующую фразу, отличавшуюся искусной грубостью, которая описывала приложенные мной усилия с такой энергией и точностью, что это далеко выходило за рамки возможностей того словаря, которым я пользуюсь сейчас. Я слышал ее давным-давно от одного закоренелого грубияна, который поднимал одну из тех старых конных тяг, что когда-то использовали с молотилками. Это была фраза более чем елизаветинской откровенности, но почему-то в лесу, в связи с яростным физическим действием, она не казалась такой уж плохой. Ее крепкий юмор мог быть придуман только воображением первопроходца, знавшего тяжелый труд во всех его проявлениях, но, хотя все, что связано с первопроходцами, мне интересно, боюсь, я должен позволить этой фразе кануть в Лету. И все же она была полезна, ибо напомнила мне о том, что среди создателей Канады были люди, чье душевное состояние было бы понятнее Бернсу, чем Лонгфелло. Расчистка земли не была светским чаепитием, и неудивительно, что некоторые из тех «необработанных алмазов», которые выполняли эту работу, описывали ее с грубой прямотой.