Если Египет — счастливое охотничье угодье для блохи, то это также рай для мухи. Если бы мне пришлось быть кем-то в Египте, я бы предпочел быть магометанской мухой. Это маленькое существо, которое в большинстве стран преследуют и открыто считают вредителем, в Египте пользуется вниманием — его балуют, лелеют, потакают ему, фактически портят. В США муха почти так же непопулярна, как миллионер. Она осторожна, раздражительна и подозрительна, потому что знает, что все человечество объединилось в заговоре, чтобы вывести ее из бизнеса. Если она прогуливается к чаше с водой, заманчиво выставленной в белой миске, то через несколько минут обнаруживает, что корчится в судорогах и полна сулемы. Она видит то, что кажется заманчивым обедом из сладостей, и когда начинает угощаться, обнаруживает, что поймана и удерживается коварной смесью «липкой ленты». Она видит вывеску «Сюда в столовую», и после прохождения через длинный коридор попадает в проволочную ловушку, из которой нет выхода. Если она садится на лысую голову и пытается использовать ее как каток, кто-то бьет по ней и обзывает именами.
В США муха почти так же непопулярна, как миллионер
В Египте все иначе. Величайшее оскорбление, которое магометанин когда-либо наносит мухе, — это слегка подтолкнуть ее и попросить двигаться дальше. Противно религиозным учениям убивать или даже калечить этого крошечного домашнего компаньона. Вера в переселение душ, кажется, преобладает повсюду на мистическом Востоке, и, возможно, муха, которая следует за вами и донимает вас весь день, может содержать духовную сущность бывшего старшего официанта, бея или какого-то другого сановника. Когда мухи собираются в больших количествах вокруг различных отверстий лица ребенка, ребенок, повинуясь инстинкту самообороны, пытается «шлепнуть» их и прогнать. Но мать удерживает младенца, держа его за руки, и мухи предаются беспрепятственному наслаждению. Дети постарше усвоили урок и редко делают попытки смахнуть мух, которые слоняются по всем их ярким юным чертам. Это не самая приятная вещь для разговора, но поскольку муха вездесуща во время поездки по Нилу, а это дружеское понимание между мухой и туземцем постоянно находится под наблюдением путешественника, описание Египта было бы печально неполным без главы о мухе.
Будучи привилегированным классом на протяжении многих поколений, мухи наглы и фамильярны до крайности. Когда белый неверный, не имеющий совестливых угрызений против убийства, поднимается по реке, они роятся вокруг него и жужжат ему в уши: «Добро пожаловать в наш город». Затем, когда он начинает спарринговать с ними и использовать сернистый язык, они собираются вокруг него в увеличенном количестве, уклоняются, когда он бьет, и отступают в сторону, когда он хлопает себя, и, кажется, думают, что он пытается научить их какой-то новой игре в «салки». Магометанская муха не может ни при каком усилии воображения заставить себя поверить, что человек намеренно причинит ей вред. Это чувство чрезмерной уверенности в человечестве порождает беспечность, и в открытый сезон для туристов многие из них погибают. Мистер Пизли сказал, что если в теории переселения душ что-то есть, то он полагает, что уничтожил полк солдат, несколько советов директоров, среднюю школу и сумасшедший дом. Смертность в туристический сезон, кажется, не снижает видимый запас и никоим образом не обескураживает выжившие миллионы.
Когда мы начали подниматься по реке, торговец подошел к лодке и предложил нам несколько маленьких метелок от мух. Они очень похожи на щетку, используемую учеником в кузнице, чтобы защитить лошадь, которую подковывают. Щеточная часть сделана из расщепленных пальмовых листьев или конского волоса, а ручка украшена бисером. Идея человека, сидящего и обмахивающегося этой декоративной метелкой, показалась нам весьма необычной, если не сказать идиотской. Прежде чем мы проехали далеко вверх по Нилу, мы присоединились к великой армии с метелками. Метелка от мух необходима. Она нужна каждые восемь секунд. В Луксоре мы отправились посмотреть джимхану под эгидой Луксорского спортивного клуба, и каждый из двухсот зрителей сидел там, устало хлопая себя по голове пушистой метелкой от мух, глядя на скачки.
Луксорский спортивный клуб не так опасен, как звучит. Председателем судейской коллегии скачек был священник, а вырученные средства были переданы на местные благотворительные цели. Джимхана — это последнее прибежище колонии, отрезанной от столичных форм развлечений, и все же она может стать источником большого веселья. Ничто не могло быть более легкомысленным, чем программа в Луксоре, и все же британские зрители редко предавались веселью. Несомненно, они смеялись внутренне. Несколько весомых комитетов отвечали за организацию и занимались ею с должной торжественностью.
Сначала была гонка между местными водоносами, дистанция около трехсот ярдов, и каждый участник нес козью шкуру, наполненную водой. Затем была гонка погонщиков ослов, причем каждый наездник должен был ехать задом наперед. Это позволяло ему поощрять своего скакуна, крутя хвост. В ослиных бегах для дам несколько участниц грациозно падали и их относили в буфет, где они приходили в себя за чаем. «Гонка аффинити» была интересной особенностью. Участники ехали на своих ослах парами, джентльмен и леди держали между собой длинную ленту. Они должны были проскакать около двухсот ярдов, обогнуть столб и вернуться к стартовой точке, не выпуская ленты. Безусловно, самыми захватывающими элементами программы были верблюжьи и буйволиные бега. Эти животные так долго общались с истеричными туземцами, что потеряли весь свой естественный лошадиный здравый смысл и стали совершенно сумасшедшими и безответственными. По команде «Марш!» вместо того, чтобы бежать по дистанции, они безумно фыркали и бросались во все стороны. Если кто-то из них и финишировал, то это было чистой случайностью, а не из-за какого-либо направляющего интеллекта. Один обезумевший водяной буйвол повернул и побежал под прямым углом к дистанции. Последнее, что мы видели, — как он исчезал за холмом в сторону заходящего солнца, а местный жокей ехал на всех частях верхней палубы, от рогов до хвоста.
Джимхана предназначена для того, чтобы обеспечить день чистого абсурда, и для тех, кто обнаруживает, что разум колеблется на своем троне, и кому все равно, что делать, лишь бы получать удовольствие, я приложу несколько примеров соревнований из египетской программы и предложу попробовать их в Америке.
Ведерный конкурс — участники должны проскакать мимо трех ведер, бросая картофелину в каждое ведро. Оценки выставляются за темп. Лучший из двух заездов.
Конкурс по украшению шляп — джентльмен должен доскакать до леди с посылкой, содержащей шляпу и украшения. Леди должна украсить шляпу, а джентльмен — вернуться к финишу в этой шляпе.
Гонка «Дак» — участники должны проехать рысью около полумили, расседлать и оседлать того же пони и проехать 200 ярдов, возвращаясь к финишу.
Хозяйственные ставки — джентльмен в дамском седле должен доскакать до леди и дать ей конверт, содержащий пример на сложение. Леди должна открыть конверт, сложить сумму и вернуть ее джентльмену. Побеждает первый, кто пересечет финиш с правильной суммой.
Конкурс по вдеванию нитки в иголку — леди несет иголку и нитку на 100 ярдов к партнеру-джентльмену. Он вдевает нитку в иголку и возвращает ее леди. Побеждает первый, кто пересечет финиш с правильно вдетой ниткой.
Конкурс по переноске яиц для дам — каждая леди несет яйцо в обычной чайной ложке на расстояние около пятидесяти ярдов. Если яйцо упало, его нужно поднять ложкой, не касаясь руками. Побеждает первая, кто пересечет финиш с целым яйцом.
Есть много других соревнований, которые нагружают интеллект подобным образом, но, возможно, вышесказанного будет достаточно, чтобы обеспечить довольно деморализующий день. Конечно, в Америке невозможно достать настоящего левантийского осла. В Египте осел заменяет автомобиль, троллейбус, кэб и велосипед. По размеру он варьируется от средней козы до взрослого сенбернара. Обычно он упрям и труден в управлении, не имея никакой уздечной мудрости, но он крепкого телосложения и имеет покладистый характер, а за его скорбным лицом, кажется, всегда скрывается хитрое и неуловимое чувство юмора. Имена просто изумительны. На различных остановках по пути вверх по Нилу я лично познакомился с Рамсесом Великим, Рамсесом Телеграфом, Рамсесом Телефоном, Джимом Корбеттом, Виски Прямым, Прекрасной Сладостью, Рузвельтом, Спальным Вагоном, Лидией Пинкхэм и другими, столь же подходящими, которые я сейчас не могу вспомнить.
Как я уже указывал выше, наши странствия привели нас в Луксор. Луксор (древние Фивы) — это превосходная степень всего старого и удивительного в Египте, и поэтому он требует по крайней мере одной отдельной главы.
ГЛАВА XVII
В ЛУКСОРЕ И ВОКРУГ НЕГО, С БОКОВЫМ ВЗГЛЯДОМ НА РАМСЕСА ВЕЛИКОГО
Пока мы не прибыли в Луксор, мы не знали полного значения слова «старый». Руины, которые являются основным товаром этого древнего города Фивы, уходят так далеко в туманную неизвестность, что все остальные древности земли кажутся такими же свежими и недавними, как утренняя газета.
«Старый» — это всего лишь относительный термин, в конце концов. Я помню, в моем родном городе мы, маленькие мальчики, с благоговейным трепетом смотрели на здание суда, которое было построено еще до Гражданской войны. Мы смотрели вверх на это выветренное каркасное сооружение, двухэтажное, с квадратной птичьей клеткой на крыше, и для нас оно имело весь исторический интерес средневекового замка. Позже, в Чикаго, когда специальному автору в газете не хватало тем, он стряпал иллюстрированную историю о самом старом здании в городе. Оно было построено еще в 1833 году.
Когда человек с Запада впервые едет на Восток и видит Индепенденс-холл в Филадельфии, он снимает шляпу и пытается осознать ошеломляющий факт, что здание стояло там еще в далекий колониальный период. Когда он едет в Лондон и гуляет по собору Святого Павла или стоит в часовне Генриха VII в Вестминстере, он начинает по-новому понимать значение слова «старый». Позже он видит Римский форум и заявляет себе: «Наконец-то я нашел что-то действительно древнее».
Но когда он прибывает в Луксор, бродит среди слоновьих руин и сидит в глубокой прохладной тени храмов, которые стояли много веков до того, как кто-то подумал о планировке Форума в Риме, он начнет понимать, насколько все остальное в мире сравнительно горячее с пылу с жару. Однажды мы были в лавке Мухаммеда Мухассиба в Луксоре, и старый антиквар залез под прилавок и вытащил мумию. Тело было хорошо сохранившимся, а бальзамирующая ткань, в которую оно было обернуто и переобернуто, все еще сохраняла определенную текстуру.
«Эта мумия датируется временами до любой из династий, о которых у нас есть записи, — сказал торговец. — На саркофаге не было надписей, потому что, когда жил этот джентльмен, не было обычая делать надписи на коконе. Вы заметите, однако, что он был похоронен в сидячем положении, и мы знаем, что этот способ захоронения был прекращен около 6000 г. до н.э.»
Когда мы стояли там, глядя в спокойные черты неопознанного «бывшего» и осознавая, что он сидел в этой непринужденной позе восемь тысяч лет, ожидая, пока мы придем и будем представлены ему, мы начали получать слабое представление о том, что на самом деле означает слово «старый».
Бог знает, я не собираюсь пытаться дать подробное описание потрясающих руин, которые делают Луксор самым интересным местом в Египте. Любому, кто собирается описывать Луксор, каждые несколько минут нужна новая коробка прилагательных, и, кроме того, повторять снова и снова, что колонны и пещерные святилища в Карнаке «гигантские», «колоссальные», «огромные» и так далее, не может дать читателю никакого реального представления о варварской массивности этих древних сооружений.
Правители, которые строили главный храм Карнака, по частям, считали, что не делают себе чести, если не нагромождают колонны размером с деревья секвойи в Калифорнии и не охраняют каждый вход статуями размером со Статую Свободы в гавани Нью-Йорка, а когда они делали стену, чтобы окружить двор, они возводили что-то, напоминающее горный хребет. Обычный 150-фунтовый смертный, пробирающийся через коридоры и под огромными тенями этих подавляющих возвышений каменной кладки, чувствует себя таким же большим и важным, как мошка.
Повсюду вокруг этих храмов есть охранники в форме, чья обязанность — защищать останки от вандалов и охотников за реликвиями. Охранник следует в нескольких футах позади вас, пока вы бродите по многим акрам рушащихся руин. Он боится, что вы что-нибудь украдете. Поскольку самый маленький фрагмент одной из этих огромных статуй или обелисков весил бы, вероятно, шестьсот фунтов, мы чувствовали, что он не оправдан в своих подозрениях в наш адрес. Но он следовал за нами, а затем, когда мы уходили, он спокойно подошел и дал понять, что готов принять денежное оскорбление. Этот шаг с его стороны был весьма характерен для египетского отношения к посетителям в целом. Каждый туземец ожидает получить что-то от путешественника по той простой причине, что ему нужны деньги. Предположим, что подозрительный персонаж прибыл в американский город, и начальник полиции послал детектива следить за ним и смотреть, чтобы он не вскрыл сейфы или не залез в какие-нибудь вторые этажи. Детектив, проследив за подозреваемым весь день, подходит к нему с наступлением темноты и говорит: «Послушайте; вы доставили мне много хлопот. Я весь день был на ногах, наблюдая за вами из страха, что вы собираетесь совершить кражу со взломом, и я думаю, что это только справедливо, что вы должны мне что-то заплатить».
Каждый раз, когда мы посещали древности, эти охранники ходили за нами по пятам, наблюдая за нами, как ястребы, и неизменно пытались обобрать нас на серебряную монету, прежде чем мы уходили. Среди местных жителей существует масонское понимание того, что туриста нужно ощипать. Например, хотя медные монеты широко используются среди местных жителей, а в более дешевых магазинах цены обычно исчисляются в миллимах, путешественнику почти невозможно получить какие-либо из этих медных монет, потому что местные жители хотят, чтобы он раздавал свои чаевые в пиастрах. Миллим стоит полцента, а затем миллим далее подразделяется на дробные монеты, некоторые из которых размером с горчичное зерно и стоят примерно столько же, сколько акция горнодобывающей компании.
Египетские деньги очень легко понятны американцам. Пиастр такой же, как наша пятицентовая монета или никель. Серебряная монета в пять пиастров напоминает нашу четверть и имеет ту же стоимость. Десять пиастров — то же самое, что наш полдоллара. Купюра в 100 пиастров стоит пять долларов. Поскольку многие цены звучат большими и важными, когда они указаны в пиастрах, дилеры научились требовать английские фунты стерлингов или американские доллары. То есть они называют свои первые цены в соверенах и долларах, а затем постепенно переходят к пиастрам. Я видел, как туземец пытался продать скарабей туристу. Его первая цена была 7 фунтов стерлингов, эквивалентных 35 долларам. После получасового торга он снизил ее до 7 пиастров, или 35 центов, и сделка была завершена.
Древний город Фивы был огромным и шумным мегаполисом, окруженным высокой стеной со ста воротами, с бесчисленными полками солдат, марширующими, чтобы завоевать далекие земли и привезти рабов небольшими партиями по 80 000 или около того. Это было около 2000 г. до н.э. Город начал терять часть своего значения за несколько веков до христианской эры и уменьшился в размерах, пока двадцать лет назад не стал простой деревней хижин, приютившихся в тени великих храмов. Затем туристический поток стал очень сильным, и сегодня Луксор — это шумный город с большими отелями, модными магазинами и общим воздухом процветания. Великолепный храм Луксора находится в самом сердце нового города. Раскидистый храм Карнака — короткая поездка на осле на север, а через реку, примерно в трех милях к западу, есть еще храмы и разбитые статуи, а также чудесные гробницы царей. В старые времена была широкая аллея, ведущая на север к Карнаку, а оттуда на запад к долине в пустыне, где хоронили царей, и этот бульвар охранялся с обеих сторон, на всем протяжении, огромными лежачими сфинксами, высеченными из гранита. Можете ли вы представить двойной ряд гигантских фигур, притаившихся с каждой стороны улицы примерно в двадцати футах друг от друга на всем пути вверх по Бродвею до Центрального парка, а затем через парк до Риверсайд-драйв и вверх по драйву до далеких пригородов? Если так, то вы поймете, до какой степени эти старые правители «увлекались» сфинксами. Труд ничего не стоил, время ни во что не ставилось, и если царь желал построить аллею сфинксов, ведущую к его частному храму или гробнице, все, что ему нужно было сделать, — это отдать приказ.
Как только царь восходил на престол, он начинал приготовления к собственным похоронам и приказывал всей бригаде камнерезов высекать иероглифы, поясняющие, что он был велик, добр и справедлив, и что он никогда не снимал шляпы ни перед кем, кроме богов, да и то не перед какими-то заурядными мелкими божками, а только перед небожителями самого высокого ранга. Судя по иероглифам, каждый царь, правивший в Египте, был мудр, как Соломон, блестящ в военном искусстве, как Наполеон, и так же суров к злодеям, как наш собственный любимый Т.Р.
Этот единодушный поток панегириков во многом объясняется тем, что каждый памятник в честь правителя воздвигался и контролировался самим этим правителем. Это факт! Из всех бесчисленных храмов, обелисков, богоподобных гранитных статуй и праздничных погребальных камер, сохранившихся в Египте как свидетельства величия и блеска древних династий, каждая была построена под личным надзором того самого человека, который присваивает себе всю славу, заключенную в надписях. Следующее поколение никогда не собирало подписки на строительство памятников государственным деятелям или военачальникам. Почтительный и любящий сын никогда не заказывал мемориал в честь своего прославленного отца. Он был слишком занят тем, что высекал собственную биографию на песчанике, изображая себя преследующим врага или пьющим послеобеденный чай с высокомерными трехголовыми богами.