«При дворах памяти: Письма из Франции 1858–1875 годов»

Эта электронная книга была подготовлена Энн Сулард, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading Team.

[Иллюстрация: МАДАМ ЧАРЛЬЗ МОЛТОН]

ПРИ ДВОРЕ ПАМЯТИ 1858-1875 ИЗ ПИСЕМ СОВРЕМЕННИКОВ

Л. ДЕ ХЕГЕРМАНН-ЛИНДЕНКРОНЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ МАДАМ ЧАРЛЬЗ МОЛТОН ДОМ ФЭЙ, КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС ИМПЕРАТОР НАПОЛЕОН III ИМПЕРАТРИЦА ЕВГЕНИЯ ДАНИЭЛЬ ФРАНСУА ЭСПРИ ОБЕР ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА ГЕРЦОГА ДЕ МОРНИ ДЖЕННИ ЛИНД ГЛАВНЫЙ ФАСАД — ЗАМОК КОМПЬЕНЬ ЗАЛ ПРАЗДНЕСТВ — ЗАМОК КОМПЬЕНЬ ЗАМОК ПЬЕРФО МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗАЛ — ЗАМОК КОМПЬЕНЬ ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА ДЖЕННИ ЛИНД ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА ЛИСТА ПОДПИСЬ МЕРИМЕ И ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ МАДАМ МОЛТОН ЗАЛ РЫЦАРЕЙ — ЗАМОК ПЬЕРФО…. ПОДПИСЬ КНЯЗЯ МЕТТЕРНИХА И ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ МАДАМ МОЛТОН ПОДПИСЬ НАПОЛЕОНА И ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ МАДАМ МОЛТОН ПОДПИСЬ ИМПЕРАТРИЦЫ ЕВГЕНИИ И ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ МАДАМ МОЛТОН ЭЛИХУ УОШБЕРН УЛИЦА РИВОЛИ, ГДЕ СЕЙЧАС НАХОДИТСЯ ОТЕЛЬ «КОНТИНЕНТАЛЬ» РАУЛЬ РИГО ФАКСИМИЛЕ ПАСПОРТА, ВЫДАННОГО МАДАМ МОЛТОН ВО ВРЕМЯ КОММУНЫ ФАКСИМИЛЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОГО РАЗРЕШЕНИЯ НА СОДЕРЖАНИЕ КОРОВ ВАНДОМСКАЯ ПЛОЩАДЬ ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ КОЛОННЫ ФАКСИМИЛЕ БИЛЕТА НА ВАНДОМСКУЮ ПЛОЩАДЬ ФАКСИМИЛЕ КОНВЕРТА, АДРЕСОВАННОГО ИМПЕРАТРИЦЕЙ ЕВГЕНИЕЙ КНЯЗЮ МЕТТЕРНИХУ ДЖУЗЕППЕ ГАРИБАЛЬДИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма, написанные мною в юности дорогой и снисходительной матери и тете, были возвращены мне после их смерти. В них я позволяла себе вдаваться в мельчайшие подробности, даже самые незначительные, будучи уверенной, что они будут приятны и понятны тем, кому они адресованы. Они, безусловно, не предназначались для публикации.

Если я после долгих колебаний решила опубликовать эти письма, то лишь потому, что многие мои друзья, прочитав их, настоятельно просили меня об этом, полагая, что они могут представлять интерес, поскольку касаются некоторых важных событий прошлого и особенно людей музыкального мира, чьи имена и слава еще не забыты.

ЛИЛЛИ ДЕ ХЕГЕРМАНН-ЛИНДЕНКРОНЕ. БЕРЛИН, июль 1912 г.

ПРИМЕЧАНИЕ

Мадам де Хегерманн-Линденкроне, автор этих писем, дающих столь яркую картину блестящего двора последнего Наполеона, является супругой нынешнего датского посланника в Германии. Ранее она была мисс Лилли Гриноу из Кембриджа, штат Массачусетс, где жила со своим дедом, судьей Фэем, в прекрасном старинном особняке Фэев, ныне принадлежащем Рэдклифф-колледжу.

В детстве мисс Гриноу обнаружила замечательный голос, который позже принес ей известность, и когда ей было всего пятнадцать лет, мать отвезла ее в Лондон учиться у Гарсиа. Два года спустя мисс Гриноу стала женой Чарльза Моултона, сына известного американского банкира, проживавшего в Париже со времен Луи-Филиппа. Став мадам Чарльз Моултон, очаровательная американка стала желанной гостьей при дворе Наполеона III. Парижские газеты времен Второй империи полны похвал ее личной привлекательности и изысканному пению.

После девяти лет веселья в самом веселом городе мира наступила война 1870 года и Коммуна. После падения Империи миссис Моултон вернулась в Америку, где мистер Моултон скончался, а несколько лет спустя она вышла замуж за М. де Хегерманн-Линденкроне, в то время датского посланника в Соединенных Штатах, а позже — представителя своей страны в Стокгольме, Риме и Париже.

Мало кто из ее современников знал так много людей, которых мир считал великими. Среди ее друзей были не только правящие монархи нескольких стран и самые выдающиеся мужчины и женщины их дворов, но и почти все действительно важные фигуры в музыкальном мире последнего полувека, в том числе Вагнер, Лист, Обер, Гуно и Россини. И о многих из этих великих людей письма дают нам представление в самой увлекательной, интимной манере.

ПРИ ДВОРЕ ПАМЯТИ

КЕМБРИДЖ, 1856 г.

ДОРОГАЯ М., — Ты пишешь в своем последнем письме: «Расскажи мне что-нибудь о своей школе». Если бы у меня было время, я могла бы написать целые тома о своей школе и особенно о моих учителях.

Начну с того, что профессор Агассис читает нам лекции по зоологии, геологии и всем прочим «логиям», а на доске рисует трилобитов и различных ископаемых, что очень забавно. Мы называем его «Отец Природа», все мы обожаем его и пытаемся подражать его забавному швейцарскому акценту.

Профессор Пирс, который, как ты знаешь, величайший математик в мире, преподает нам математику, и ему с нами очень нелегко; должно быть, мы очень глупы, потому что чем больше он объясняет, тем меньше мы, кажется, понимаем, а когда он переходит к тройному правилу, мы почти падаем в обморок от головокружения. Если бы он только объяснил правило единицы! Студенты Гарварда говорят, что его книга по математике настолько сложна, что никто из них не может решить задачи.

Мы изучаем историю и мифологию у профессора Фелтона, который очень близорук, носит очки с широкими дужками и трясет перед нами своими кудрявыми локонами, когда считает, что мы ведем себя легкомысленно. На днях он был несколько сбит с толку, когда Луиза Чайлд прочитала вслух на уроке мифологии что-то про «Юпитера и десять». «Что, — воскликнул мистер Фелтон, — что ты читаешь? Ты имеешь в виду "Юпитера и Ио", не так ли?» «Здесь написано "десять"», — ответила она.

Молодой мистер Агассис преподает нам немецкий и французский; мы читаем «Шуанов» Бальзака и «Валленштейна» Шиллера.

Наш учитель итальянского, Луиджи Монти, — беженец из Италии, у него печальный и загадочный взгляд черных глаз; он почти не говорит по-английски, поэтому на уроках мы делаем почти все, что хотим, так как он не может нас поправить. Одна из девушек, переводя capelli neri, сказала «черные шляпы», и он даже не заметил ошибки, хотя мы все умирали со смеху.

Никто не берет уроки греческого у длиннобородого, свирепого на вид профессора Евангелиноса Апостолидеса Софокла, поэтому его оставляют в покое. Он все равно приходит не чаще раза в неделю, и то лишь для того, чтобы сказать, что его приход совершенно бесполезен.

Кузен Джеймс Лоуэлл заменяет мистера Лонгфелло в те дни, когда тот не может прийти. Он читает отрывки из «литературных сокровищ», как он их называет, и пространно рассуждает о них. В школе он кажется очень скучным и серьезным; совсем не таким, как дома. Когда он заходит после обеда и читает свои стихи тетушке и восхищенному кругу кузин и невесток, все они хохочут до слез, особенно когда он читает их с янки-акцентом. У него такой заразительный смешок во время чтения, что невозможно не рассмеяться.

На днях он сказал мне: «Кузина Лилли, я возьму тебя на прогулку во время перемены». Я ответила: «Ничего бы я больше не хотела, но не могу пойти». «Почему нет?» — спросил он. «Потому что я должна идти и быть нищенкой». «Что ты имеешь в виду?» — спросил он. «Я имею в виду, что есть дуэт, который миссис Агассис сейчас любит, из "Пророка" Мейербера, где она — нищенка номер один, а я — нищенка номер два». Он рассмеялся. «Ты в любом случае удачливая маленькая нищенка. Я завидую тебе». «Завидуешь мне? Я думала, ты пожалеешь меня», — сказала я. «Нет, я не жалею тебя, я завидую тому, что ты нищенка с голосом!»

Я считаю себя жертвой. На перемене, когда другие девушки гуляют по Куинси-стрит и едят яблоки, миссис Агассис заманивает меня в гостиную и заставляет петь дуэты с ней и ее сестрой, мисс Кэри. Я слышу, как девушки выходят за дверь, пока я заперта за пианино, распевая «Услышь меня, Норма», и желаю Норме и ее близнецам оказаться в Иерихоне.

Сейчас нас около четырнадцати учениц; мы приходим каждое утро в девять часов и остаемся до двух. Мы поднимаемся на три этажа в доме Агассисов и ждем наших учителей, которые никогда не приходят вовремя. Иногда занятия начинаются только через полчаса.

Входит миссис Агассис, и мы все встаем, чтобы поздороваться с ней. Поскольку ей больше нечего преподавать, она учит нас манерам. Она оглядывает нас и с улыбкой поднимает предостерегающий палец. Она такая милая и нежная.

Я не удивляюсь, что ты считаешь необычным, что все эти прекрасные учителя, лучшие в Гарвардском колледже, преподают нам; но причина в том, что Агассисы построили новый дом и им трудно за него платить, поэтому их друзья пообещали помочь им открыть эту школу, и, одолжив свои имена, они, так сказать, поставили ее на ноги.

На днях я была ужасно пристыжена. Мистер Лонгфелло, который преподает нам литературу, объяснял все о ритме, размерах и стопах, используемых в поэзии. Мысль о том, что у поэзии есть стопы, показалась мне настолько нелепой, что я придумала прекрасную шутку, которая, как я ожидала, должна была очень позабавить школу; поэтому, когда он спросил меня на уроке: «Мисс Гриноу, можете ли вы сказать мне, что такое белый стих?», я ответила быстро и смело: «Белый стих похож на чистую тетрадь; в нем ничего нет, даже стоп», — и оглянулась в ожидании восхищения, но увидела лишь неодобрение, написанное на всех лицах, а мистер Лонгфелло, выглядя очень серьезным, перешел к следующей ученице. Никогда в жизни мне не было так стыдно.

Мистер Лонгфелло, проходя мимо нашего дома, сказал тетушке, что зайдет после обеда поговорить со мной; тетушка волновалась, и я тоже, но когда он пришел, я как раз пела «Dein ist mein Herz» Шуберта, одну из песен тетушки, и он сказал: «Продолжай. Пожалуйста, не останавливайся». Когда я закончила, он сказал:

«Я пришел отчитать тебя за твое легкомыслие сегодня утром, но тебе достаточно запеть, чтобы слова застряли у меня в горле, и ты была прощена».

«И я надеюсь, вы забудете», — сказала я с раскаянием.

«Я уже забыл, — ответил он с нежностью. — Разве можно сердиться на милую маленькую птичку? Но не пытайся больше быть такой остроумной».

«Никогда больше, обещаю вам».

«Вот это та самая милая девочка, и "Dein ist mein Herz"!» Он наклонился и поцеловал меня.

Я расплакалась и поцеловала его руку. Это чтобы показать тебе, какой дорогой, добрый человек мистер Лонгфелло.

[Иллюстрация: ДОМ ФЭЙ, КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС]

КЕМБРИДЖ, июнь 1857 г.

Если бы ты была здесь, дорогая мама, я бы спела: «О, проснись и позови меня рано, позови меня рано, дорогая мама», потому что я буду танцевать кадриль на «Зеленой лужайке» в День выпуска. Быть приглашенной выпускником Гарварда в число четырех девушек для танца — это большой комплимент. Все окна колледжа полны людей, глазеющих на тебя, и только подумай о других девушках, которые полны зависти больше, чем окна!

Тетушку «донимают» (как она это называет) до смерти люди, желающие, чтобы я пела для их благотворительных организаций. У каждого есть любимая благотворительность, которой, кажется, нужно уделить внимание именно сейчас, и они требуют помощи от меня, а у тетушки не хватает смелости сказать «нет». Поэтому примерно раз в неделю я одеваюсь в белый муслин и черные туфли — мой праздничный наряд, — и за мной присылают экипаж. Затем тетушку и меня везут в Концертный зал, где, когда приходит моя очередь, я выхожу на сцену и пою «Casta Diva», «Ah, non Credea» и т. д., а если меня вызывают на бис, то пою «Coming Thro' the Rye».

Я уверена, все говорят, что стыдно заставлять меня петь, но они все равно заставляют. Мне нравится аплодисменты и волнение — кто бы не любил? Что мне не нравится, так это необходимость петь в церкви каждое воскресенье. Доктор Хоппин убедил тетушку позволить мне помогать в хоре; то есть петь гимн и «Te Deum», но в итоге я пою почти все сама. Разве это не жестоко? Однако есть один гимн, который я люблю петь, это «Shout the Glad Tidings, Exultingly Sing». Я вкладываю в это всю свою душу и сердце и вскоре обнаруживаю, что выкрикиваю «благую весть» в полном одиночестве, так как мои спутники бросили меня на произвол судьбы.

Мы очень смеялись над усилиями тетушки в движении против рабства (сейчас оно в самом разгаре), когда весь Массачусетс поднялся, чтобы доказать, что черные так же хороши, как белые (если не лучше), и должны иметь все их привилегии. Желая продемонстрировать это, она ввела Джошуа Грина, маленького чернокожего мальчика (сына прачки), в класс воскресной школы. Всеобщее возмущение среди белых мальчиков не обескуражило ее, так как она надеялась, что Джошуа будет соответствовать уровню. Ответ на первый вопрос катехизиса (как тебя зовут?) он знал и смело ответил: «Джошуа Грин». Но второй вопрос, «Кто тебя создал?», стал камнем преткновения. Он иногда отвечал «Отец», а иногда «Мать». Тетушка, боясь, что он ответит «Мисс Фэй», заставляла его приходить домой в течение недели, где она могла вдолбить ему, что это Бог создал его и все творение. «Теперь, Джошуа, когда доктор Хоппин спросит тебя: "Кто тебя создал?", ты должен ответить: "Бог, который создал все на земле и на небесах" — понимаешь?» «Да, мэм», — и повторял фразу, пока тетушка не сочла его готовым к появлению в воскресной школе, что он и сделал в следующее воскресенье. Можешь представить изумление тетушки, когда доктор Хоппин спросил Джошуа: «Кто тебя создал?», а Джошуа посмотрел на тетушку с широкой ухмылкой, обнажив все зубы, и сказал: «Господи, мисс Фэй, я забыл, кто, вы сказали, это был». Это была последняя попытка тетушки учить чернокожих. Она рассказала этот эпизод мистеру Филлипсу Бруксу, который в ответ рассказал ей забавную историю о чернокожем человеке, который принял католическую веру и однажды пошел на исповедь (он, кажется, не был очень уверен в этой процедуре). Священник сказал ему: «Израэль, в чем ты должен покаяться? Был ли ты совершенно честен с последнего раза? Никаких краж?»

«Нет, сэр».

«Совсем никаких? Не крал кур?»

«Нет, сэр».

«Никаких арбузов?»

«Нет, сэр».

«Никаких яиц?»

«Нет, сэр».

«Никаких индеек?»

«Нет, сэр; ни одной».

Затем священник отпустил грехи. Снаружи церкви Израэль нашел товарищей, которых оставил ждать его.

«Ну, как все прошло?» — спросили они.

«Здорово!» — ответил Израэль. — «Но если бы он сказал "утки", он бы меня поймал».

Кузен Джеймс Лоуэлл сказал: «Смотрите, как негр ценит преимущества исповеди».

ДОРОГАЯ Л., — Вчера состоялся семейный совет, и теперь окончательно решено, что мама берет меня в Европу и что я буду изучать пение у лучших мастеров. Мы сначала поедем в Нью-Йорк на десять дней в гости к мистеру и миссис Кули. Я увижу Нью-Йорк и послушаю немного музыки; а затем 17-го числа мы отправляемся в Европу на «Коммодоре Вандербильте».

НЬЮ-ЙОРК.

ДОРОГАЯ ТЕТЯ, — Мы здесь уже неделю, и мне стыдно, что я не написала вам раньше, но я была очень занята. У Кули роскошный дом на Пятой авеню, обставленный со всей мыслимой роскошью. Гостиная, столовая, библиотека и зимний сад рядом с бильярдной находятся внизу; наверху — гостиные (первая, вторая и третья), которые выходят в помпейскую комнату с мраморным полом и фонтаном. Затем идут спальня мамы и моя, с примыкающей ванной комнатой. На третьем этаже находятся апартаменты семьи. Мы много раз были в опере и слышали итальянского тенора по имени Бриньоли, от которого люди без ума. У него прекрасный голос, и он поет в «Трубадуре». Вчера вечером, когда он пел «Di quella pira», восторгу публики не было предела. Они вставали и кричали, дамы махали платками; ему пришлось повторить это три раза, и с каждым разом люди приходили во все больший восторг. Нина и я хлопали, пока наши перчатки не превратились в лохмотья, а руки буквально не заболели.

Француз по имени Мюзар привез французский оркестр и играет французскую музыку в оперном театре. Люди также без ума от него. Мадам Ла Гранж, которая, говорят, является знатной дамой у себя на родине, поет в «Гугенотах». У нее довольно тонкий голос, но она прекрасно вокалирует. Нина и я плачем над тяжелой судьбой Валентины, которая вынуждена присутствовать, когда ее муж замышляет заговор против гугенотов, зная, что ее возлюбленный слушает за занавеской и не может уйти. Входят священники и благословляют заговор, все заговорщики выставляют мечи вперед, чтобы их благословили. Эта музыка действительно слишком великолепна для слов, и мы наслаждаемся ею в полной мере.

Мистер Бэнкрофт, знаменитый историк, пригласил нас на обед, а после обеда они попросили меня спеть. Мне пришлось аккомпанировать самой себе. Все притворялись, что они очарованы. Просто ради шутки в конце я спела: «Три маленьких котенка сняли свои варежки, чтобы съесть рождественский пирог», и одна дама (вы поверите?) сказала, что прослезилась от радости и у нее по спине пробежали мурашки. Когда я пела: «Ибо мы нашли наши варежки», в моем голосе, по ее словам, было такое ликование, что ее сердце подпрыгнуло от радости.

На следующий день мистер Бэнкрофт прислал мне том стихов Брайанта с посвящением: «Мисс Лилли Гриноу, на память о незабываемом вечере». Я завела так много знакомств и получила так много приглашений, что если бы мы остались здесь еще дольше, от меня ничего бы не осталось, чтобы везти в Европу.

Я напишу, как только мы прибудем на ту сторону. На какой бы стороне я ни была, я всегда ваша любящая племянница, которая считает, что во всем мире нет никого, кто мог бы сравниться с вами, что никто не так умен, как вы, что никто не умеет петь так, как вы, и что никогда не было никого, кто мог бы стоять с вами рядом. Вот!

БРЕМЕН, август 1859 г.

ДОРОГАЯ ТЕТЯ, — Наконец мы прибыли к концу нашего путешествия, и мы счастливы, что выбрались с парохода, где были заперты последние недели. Однако мы очень весело провели время в течение этих недель, и у нас были очень оживленные спутники. Среди них — сбежавшая пара; его звали мистер Олик Палмер, но я не знаю, кем была она. Это можно было легко узнать, просто спросив, так как они были рады поговорить о себе и своем побеге, и о том, как они это сделали. Это была их любимая тема для разговора. Я была очень заинтересована ими; я никогда в жизни не была так близка к романтической истории. Они были женаты всего час, когда поднялись на борт; она сказала родителям, что идет за покупками, а затем, после свадьбы, написала им записку, что вышла замуж и уезжает в Европу, добавив, что не жалеет о том, что сделала. Он красивый мужчина, высокий и темноволосый; она — веселая, пышная блондинка с очаровательной улыбкой, которая показывает все ее тридцать с чем-то зубов и заставляет ее красные, толстые губы раздвигаться. Я думала, что для такой молодоженов они были совсем не сентиментальны, что я сочла бы естественным. Ее сразу укачало, и он привлек к ней внимание, когда она лежала, вытянувшись на скамейке, с ужасно зеленым лицом: «Мы — больная пара: тоскуем по дому, тоскуем по любви и страдаем от морской болезни».

Капитан, который считал себя шутником, но каждое утро забывал, о чем шутил накануне, говорил в качестве ежедневного приветствия: «Wie [как говорят немцы] befinden sie sich?». Он считал каламбур про морскую болезнь ужасно смешным и громко хохотал. Он сказал мистеру Палмеру: «Почему вы не похожи на дыню?» Мы все гадали. Один человек сказал: «Потому что он не дыне-холичный [меланхоличный/Олик]». Но все догадки были неверны. «Нет, — сказал капитан, — это потому, что дыня не может сбежать, а вы можете». Он считал себя очень остроумным и был несколько расстроен тем, что мы так не думали, и продолжал повторять эту шутку всем на лодке до тошноты.

ЛОНДОН, 1859 г.

ДОРОГАЯ А., — Мы прибыли сюда, как и собирались, 27-го…. Мы легко нашли адрес Гарсиа и без промедления поехали туда. Я очень хотела увидеть «величайшего учителя пения в мире», и вот он стоял передо мной, выглядя очень похоже на то, как я его себе представляла; но не похожий ни на кого, кого я видела раньше. У него седеющие волосы и черные усы, выразительные большие глаза и такая очаровательная улыбка! Мама сказала, что, наслышанная о его великой репутации, она хотела бы, чтобы он согласился дать мне несколько уроков. Он улыбнулся и ответил, что если я любезно спою что-нибудь для него, он сможет лучше судить, сколько обучения мне требуется. Я ответила — я была так уверена в себе, — что если он будет аккомпанировать «Qui la voce», я спою это. «Ха-ха!» — воскликнул он с некоторым сарказмом. — «Безусловно, давайте это», — и сел за пианино, пока я разложила перед ним ноты. Я пела и думала, что пою очень хорошо; но он просто посмотрел мне в лицо с очень насмешливым выражением и сказал: «Как давно вы поете, мадемуазель?» Мама ответила за меня, прежде чем я успела открыть рот: «Она поет, месье, с тех пор, как была совсем маленьким ребенком».

Он был совсем не впечатлен этим, а сказал: «Я так и думал». Затем он продолжил: «Вы говорите, что хотели бы взять у меня несколько уроков?» Я становилась очень смиренной и кротко сказала, что надеюсь, что он даст мне их. «Что ж, мадемуазель, у вас очень замечательный голос, но вы не имеете ни малейшего представления, как петь». Какое падение! Мне, которая думала, что мне достаточно открыть рот, чтобы вызвать восхищение, и нужны лишь несколько завершающих штрихов, чтобы стать совершенной, сказали, что я «не имею ни малейшего представления, как петь»!

Мы с мамой обе ахнули, и я могла бы заплакать от разочарования и стыда. Однако я чувствовала, что он прав, и, как ни странно, мама тоже. Он сказал: «Отдохните шесть месяцев и не пойте ни одной ноты, а потом возвращайтесь ко мне». Когда он увидел огорченное выражение моего лица, он добавил по-доброму: «Тогда мы увидим нечто чудесное».

Мы уезжаем в Дрезден сегодня вечером…. Любовь всем.

Ваша покорная

ЛИЛЛИ. ЛОНДОН, май 1860 г.

ДОРОГАЯ А., — Я не писала с тех пор, как мы покинули добрых Ван Ренсселеров в Дрездене. Мама, должно быть, рассказала вам все подробности нашей жизни там…. Надеюсь, теперь, когда я как хорошая маленькая девочка шесть месяцев изучала французский, немецкий и итальянский и не «пела ни одной ноты», я могу рискнуть снова предстать перед великим Гарсиа.

Я не могу представить, что я тот же человек, который (мне кажется, годы назад) пел перед большой, выдающейся и восторженной аудиторией, был маленькой красавицей, в некотором роде, в Кембридже, получал серенады от Гарвардского клуба певцов (бедная тетушка! вырванная из сна посреди ночи, чтобы слушать их), вдохновлял на поэзию и танцевал на «Зеленой лужайке» в День выпуска. Я чувствовала, что должна надеть панталоны и носить волосы распущенными по спине. Сейчас я смотрю на себя как на настоящую барышню, как немцы называют очень юных девушек, и это просто то, кем я являюсь; и я чувствую, что мне никогда не следовало позволять резвиться в тех очаровательных чистых водах, которые не отражали никаких теней, теперь, когда я должна вернуться в мельничный пруд и учиться плавать.

Я уже три недели усердно занимаюсь с Гарсиа, который не только замечательный учитель, но и замечательная личность. Я просто поклоняюсь ему, хотя он очень строг и одергивает меня, как только я «халтурю», как он это называет; и до сих пор я буквально не пела ничего, кроме гамм. Он говорит, что гамма должна быть как красивая нитка жемчуга: каждая нота как жемчужина, совершенная по округлости и цвету.

Это так легко сказать, но очень трудно выполнить. Дробление камней на большой дороге — ничто по сравнению с этим. Я прихожу домой уставшая после уроков, только чтобы снова начать петь гаммы. Я говорю маме, что чувствую себя рыбой, с которой снимают чешую.

Четыре часа занятий в одиночестве и два урока в неделю скоро превратят вашу бедную племянницу в «скелет». Ах! пожалуйста, простите это….

О песне пока не может быть и речи. «Qui la voce» кажется чем-то из Средневековья. Гарсиа говорит: «Если, когда ваш голос будет хорошо смазан [так он называет процесс распевания], вы не будете достаточно умны, чтобы спеть песню самостоятельно, тогда вам лучше вязать чулки для бедных».

«Тогда, — ответила я, — мне лучше начать учиться вязать чулки немедленно».

«Не совсем еще!» — рассмеялся он. — «Подождите, пока я закончу с вами». Не раз он говорил: «Ваш голос напоминает мне голос моей сестры Мари [имея в виду Малибран]; но у нее не было мозгов, чтобы говорить о них, тогда как у вас они есть, и вы должны быть благодарны за это».

Я пробормотала, что рада, что он так думает, и если у меня действительно есть немного мозгов, я должна быть благодарна; но я не была совсем уверена, что они у меня есть. «Доверьтесь мне, я скажу вам, если их нет», — сказал он.

Я действительно доверилась ему, ибо знала очень хорошо, что он не упустил бы случая, если бы ему было что сказать по этому поводу.

ЛОНДОН, июль 1860 г.

ДОРОГАЯ А., — Все еще упорно работаю. Я удивляюсь терпению и выносливости мамы. Слышать гаммы, каденции и трели с утра до ночи должно быть ужасно утомительно для нервов. Я сказала об этом учителю, и он согласился дать мне «Bel raggio» из «Семирамиды». Это все равно что упражнение, потому что это не что иное, как каденции. Затем он позволил мне спеть «Una voce poco fa». Я сказала ему, что мама прибавила фунт веса с тех пор, как мне разрешили бродить по этим свежим пастбищам. Это заставило его рассмеяться. После того как он увидел, что у меня «достаточно мозгов», чтобы петь эти песни согласно его августейшему вкусу, он сказал: «Теперь мы попробуем "Voi che sapete" Моцарта».

У Гарсиа нет ни тени голоса; но у него есть самый очаровательный способ пения mezzo-voce, и иногда он говорит: «Пойте вот так», и поет фразу для меня. Это звучит восхитительно, когда он делает это; но я не думаю, что ему понравилось бы, если бы я «спела это так», и он, вероятно, выругался бы нежным маленьким испанским ругательством под свой чесночный запах, потому что (я говорю это, хотя ненавижу) дорогой учитель ест чеснок — фунтами, боюсь, — и его голос сильно пахнет, когда он срывается, что случается часто.

Однажды он сказал: «Вы можете подражать моей манере пения, но не подражайте моему срыву».

«О, — сказала я, — я люблю слушать, как вы поете. Я даже не слышу срыва».

«Ах, — вздохнул он, — если бы не этот срыв, я был бы сейчас в опере».

«Я рада, — ответила я, — что вы не там; ведь тогда вы не были бы здесь, обучая меня». Думаю, это ему понравилось.

Иногда он очень нервничает. Однажды, когда я пела «Voi che sapete», слезы катились по его щекам, а в другой раз, когда он показывал мне, как петь «вот так», я расплакалась, и бедному человеку пришлось приказать слуге принести мне немного хереса, чтобы успокоить мои нервы. Есть одна фраза в этой песне, которую я никогда не могу слышать, или петь сама, без волнения.

Сезон подходит к концу, мама считает, что мы должны покинуть Лондон, тем более что Гарсиа уходит в отпуск, и через несколько дней мы едем в Париж.

Гарсиа дал нам письмо к своей сестре, мадам Виардо (о которой он сказал, что у нее есть мозги, но нет голоса). Он написал: «Посылаю тебе свою ученицу. Сделай все возможное, чтобы убедить ее выйти на сцену. У нее это есть внутри».

Но мадам Виардо может «делать все, что может»; я никогда не выйду на сцену.

Если «это» есть во мне, оно должно проявиться каким-то другим способом.

ПАРИЖ, май 1861 г.

ДОРОГАЯ А., — Мама напишет вам о моей помолвке с Чарльзом Моултоном. Я хотела бы, чтобы вы приехали и увидели, как я выхожу замуж, и чтобы я могла представить всю мою будущую семью самой милой из тетушек.

Думаю, у меня будет все, чтобы быть счастливой. Во-первых, мой жених очень музыкален, сочиняет очаровательные вещи и восхитительно играет на пианино; моя будущая свекровь — милая пожилая леди, музыкальная и всесторонне одаренная; мой будущий свекор — настоящий американец, дорогой старомодный джентльмен, который говорит на ужаснейшем французском. Хотя он живет в Париже сорок лет, он так и не одолел произношение французского языка, а изобрел уникальный диалект. Каждое слово, которое можно произнести по-английски, он произносит по-английски, так же как и все числа. Например, фраза вроде «La guerre de mille huit cent quinze était une démonstration de la liberté nationale» звучала бы так: «La gur de 1815 (по-английски) était une demonstration (по-английски) de la liberty national». Понять его почти невозможно; но он будет читать часами, не смущаясь, не только нам, сонным и невнимательным членам его семьи, но и самым привередливым и прославленным французам. У него есть два брата и милая маленькая сестра. У меня будет прекрасный дом, или, скорее, дома, потому что у них есть не только красивый отель в Париже, но и идеальное загородное поместье (Пти-Валь) и вилла в Динаре.

До свидания. Поприветствуйте от меня всю нашу семью и скажите им, чтобы они не беспокоились о моем будущем, как вы писали, что они делают. Я навсегда отреклась от помпы и соблазнов сцены, и я надеюсь, что листья на генеалогическом древе перестанут дрожать и что Фэи, мои предки, не будут утруждать себя ворочаться в гробах, как вы угрожали, что они сделают, если я сделаю что-то, чтобы опозорить их.

ЗАМОК ПТИ-ВАЛЬ, июнь 1862 г.

ДОРОГАЯ А., — Я хотела бы дать вам представление о Пти-Валь и нашей жизни, как я ее проживаю. Пти-Валь находится примерно в двенадцати милях от Парижа и был построен для маркиза де Мариньи, чей портрет до сих пор висит в салоне — брата мадам де Помпадур — тем же архитектором, который построил и спроектировал парк Малого Трианона.

Существует аллея высоких тополей, ведущая от Пти-Валь прямо к Шуази-ле-Руа, где жила мадам де Помпадур, на расстояние десяти миль.

Как и Малый Трианон, Пти-Валь имеет маленькие озера, окаймленные тенистыми деревьями; в нем есть гроты, водопады, извилистые дорожки, великолепные оранжереи, фонтаны, речка, павильоны, вольеры, террасы, аллеи, беседки, enfin tout! Хочется сказать: «Mein Liebchen, was willst du mehr?», как говорит поэт Гейне. Парк окружен «волчьей ямой» (углубленная стена высотой около двадцати футов, как «ла Мюэт» в Париже). Нет необходимости ставить таблички «Вход воспрещен», так как никто не смог бы перелезть через стены «волчьей ямы», поэтому мы чувствуем себя в полной безопасности, особенно когда заперты пять железных ворот. За парком находятся охотничьи угодья, ферма, виноградники и огород. Мы так близко к Парижу, что у нас много посетителей. Дорога сюда приятная, через Венсен, Шарантон, Альфор и т. д., и добраться сюда можно примерно за час. Герцог де Морни, герцог де Персиньи и семья Ротшильдов, принц де Саган и различные дипломаты, не говоря уже о наших многочисленных американских друзьях, которые благодарны за глоток свежего воздуха, являются частыми гостями. Ближайший к нам замок — Монталон, где жила мадам де Севинье и откуда она писала некоторые из своих писем. Если она когда-либо писала утомительное письмо, то, безусловно, отсюда, так как сырой и заплесневелый дом, покрытый ползучими лозами и заросший плющом, окруженный меланхоличными кипарисами и тополями, которые закрывают вид, вряд ли мог вдохновить ее на блестящие идеи.

Огород Пти-Валь известен повсюду лучшими персиками и грушами во Франции, и садовник получает все призы на выставках: если призы денежные, он кладет их в карман; если это дипломы, он позволяет нам оставить их себе. Он редкий старый плут.

Когда мистер Моултон купил это место, он получил право называть себя «Де Пти-Валь», и он мог бы — если бы захотел — быть «Моултон де Пти-Валь». Но он воротил свой американский нос от такого дешевого дворянства; все же он был вынужден, вопреки своему желанию, соблюдать обязательства, которые принадлежали поместью. Например, он должен был отдавать столько-то бушелей картофеля кюре, столько-то бушелей зерна доктору, столько-то бушелей овощей почтмейстеру, и им всем столько-то бочек ужасного вина, которое мы производим в поместье, известного на местном наречии как «le petit bleu».

Когда это кислое вино находится в золотом периоде брожения, любого больного ребенка в деревне, отмеченного доктором, можно принести к винным прессам и окунуть в них. Если он помечен как «très malade», его окунают дважды. Не кажется ли вам, что это ужасный обычай? Я думаю, что ужасно выпускать такой продукт на рынок; но мы знаем, что если человек попробовал его однажды, он никогда не сделает этого снова. Мы пытаемся выращивать здесь зеленую кукурузу; но она вырождается, если семена не привозят каждый год из Америки. В этом году, так как семена не были обновлены, кукуруза не удалась; но американские дыни созревают здесь в совершенстве и успешно соперничают с большими французскими дынями. На днях один посол съел их так много, что умолял нас позволить ему остаться на всю ночь. Мы очень беспокоились о нем, так как на следующее утро у него была аудиенция у Императора; но он как-то справился.

Я не должна забыть важного члена семьи! гувернантку, мадемуазель Виссамбур, которая является весьма значительной особой. После того как она дает моей невестке и мне уроки французского (ибо я продолжаю учиться), она отдает распоряжения повару, выдает белье, пишет письма, сглаживает все неприятности, оплачивает счета и ведет бухгалтерию, что она делает в восточном стиле, с такими фантастическими итогами, что мой бедный свекор часто находится на грани помешательства.

Наши конюшни хорошо укомплектованы; там одиннадцать лошадей (включая мою пару), четырнадцать экипажей, три кучера и множество конюхов. Мой кучер, который был одним из «anciens zouaves» — столь известных своей храбростью, — обычно испытывает судороги, когда ему говорят, что я собираюсь сама ехать в Париж. И когда я проезжаю эти двенадцать миль, я делаю это в ускоренном темпе с Медже и Хильдой, моими двумя «лимузенскими» лошадьми. Неудивительно, что Луи возносит молитву святым перед отправлением и сидит, держась обеими руками за свое маленькое сиденье позади меня, с выражением лица: «О Господи, что сейчас произойдет?»

ПАРИЖ, январь 1863 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я давно жду писем от вас и из дома, но ничего еще не пришло.

Самый холодный день, который когда-либо знал Париж, с тех пор как бог знает когда, внезапно обрушился на нас, и катание на коньках только зарождается у парижан.

Лед на маленьком озере Сюрен замерз d'emblée, и я была без ума от желания пойти туда и покататься. Мы задержались в деревне, проведя Рождество en famille, и вернулись в Париж только несколько дней назад. Я только что получила коньки, которые вы прислали мне в подарок на Рождество, и была в восторге от желания попробовать их. Какие они красавцы! Мои старые, с их винтами и бесчисленными ремешками, кажутся ужасно сложными и неуклюжими. Как вы и советовали, я заказала для них очень плотно прилегающие ботинки на низком каблуке. Я поехала в Булонский лес с малышом и его няней, и, чтобы выиграть время, надела коньки в экипаже, а когда приехала, пошла к озеру. Я никогда не видела такого великолепного льда (а я видела много льдов). Никаких запоздалых слоев, никаких коварных дыр, просто одно ровное зеркало из мрамора. Представьте мое удивление, когда я не увидела ни одного человека на льду; но на краю озера собрались толпы зрителей, глядящих на него. Там были Император и Императрица. Я знала их в лицо; но единственным, кого я знала лично, был принц Иоахим Мюрат, наш сосед по деревне. Он женился на Элизабет Ваграм, и они жили с ее родителями в Гро-Буа, недалеко от Пти-Валь.

Поэтому я стояла неизвестная и незамеченная. Я рискнула ступить одной ногой на нескромную, отражающую поверхность, затем другой; и пока собравшаяся толпа смотрела на меня в изумлении, я сделала круг по озеру на своих коньках.

Мой семилетний опыт на Фреш-Понд не подвел меня, и я скользила по безупречному льду на внешнем ребре, как птица с плотно прижатыми крыльями; действительно, я чувствовала себя ею. Лед был таким прозрачным, что можно было видеть траву и камни на дне.

Это был волнующий момент!

Когда я вернулась к месту старта, я увидела, что никто не осмелился последовать моему примеру, и в порыве (я едва осмеливаюсь написать это) глупой бравады я взяла малыша из рук няни, и, пока он гулил и хихикал от восторга, прижав свою маленькую головку к моему плечу, я каталась с ним. Только один раз! Не ругайте меня! Я сразу почувствовала, какой злой поступок совершаю, ибо, если бы во льду замерз камень или ветка, я могла бы упасть, и тогда — что могло бы случиться! Но пока я была одна и уверена в своих коньках, я не боялась. Я увидела, что некоторые из более смелых конькобежцев начинают вторгаться на лед, и я улетела обратно, совершенно пристыженная собой, и передала свою розовую ношу на руки няни, которая стояла ошеломленная, как замерзшая Ниоба, с широко открытыми глазами, наблюдая за мной, глупой матерью. Я отправила их обратно в Париж в купе, умоляя мужа приехать и забрать меня. Я была достаточно тщеславна, чтобы пожелать, чтобы он увидел меня во всей моей славе.

Принц Мюрат подошел поговорить со мной. Когда мы увидели Императора, который был на коньках, приближающегося к нам, принц Мюрат сказал: «Вот идет Император, чтобы поговорить с вами». Я почувствовала ужасный страх, ибо не была уверена — так как это был первый раз, когда я когда-либо говорила с монархом, — как подобает обращаться к нему. Я знала, что должна сказать «Сир» и «ваше Величество»; но когда и как часто, я не знала. Его Величество держал в руке короткую палку с железным наконечником, такие используют при восхождении на Альпы, и умудрялся продвигаться вперед маленькими толчками правой ноги, левая нога не смела делать ничего, кроме как скользить, и остановился, как паровоз, приближающийся к станции, пыхтя и запыхавшись. Принц Мюрат отошел в сторону, и Его Величество посмотрел на меня, затем на принца Мюрата, который в качестве представления сказал: «Это мадам Моултон, ваше Величество, невестка нашего соседа, которого вы знаете». «Ах!» — сказал Император и, повернувшись ко мне, произнес: «Как прекрасно вы катаетесь, мадам; удивительно смотреть на вас!»

[Иллюстрация: ИМПЕРАТОР НАПОЛЕОН III]

Я (напуганная до смерти) пробормотала, что катаюсь на коньках с восьми лет. «Так можно кататься, только если научишься в детстве», — сказал Император. И пока я раздумывала, когда же мне следует сказать «Ваше Величество», он произнес: «Осмелюсь ли я попросить столь совершенную фигуристку покататься со скромным конькобежцем?»

Он действительно был скромным конькобежцем! Я ответила, что для меня это будет огромной честью. Затем он протянул руки, и я взяла их так же, как взяла бы руки любого другого человека, и мы двинулись вперед, а я поддерживала и удерживала нетвердые шаги монарха французской нации. Я чувствовала, что взоры нации устремлены на меня, и, действительно, так оно и было — по крайней мере, той части нации, что оказалась там; но, несмотря на всю свою гордость, я мечтала, чтобы кто-нибудь избавил меня от этой ответственности. А что, если Его Величество упадет!… Ужасная мысль! Император молча катился вперед, сосредоточившись на равновесии, а я, можете быть уверены, была сосредоточена на том, чтобы он не терял концентрации. Он спотыкался на каждом шагу, но поскольку я была с его левой стороны — слабой, — мы двигались весьма неплохо и чувствовали, что нами восхищаются — patineusement. Его шляпа однажды слетела (он катался в цилиндре), и мне пришлось поднять ее для него, пока он цеплялся за мою руку и поднимал другую, чтобы водрузить шляпу на голову. По пути мы встретили Императрицу и плавно замедлили ход. Ее поддерживали два весьма «дрожащих» камергера, которые чуть не сбили нас с ног в своих попытках удержать равновесие. Когда мы остановились, Император сказал Императрице: «Это мадам Моултон! Разве она не прекрасно катается?» Мне следовало бы сделать реверанс, но как — на коньках?

Императрица была одета более подобающе, чем другие дамы, которые, очевидно, собирались на какой-то прием (только подумать: совмещать визиты и катание на коньках!) и были в довольно длинных платьях, на высоких каблуках и в шляпках. Императрица же, несмотря на кринолин и высокие каблуки, была в короткой юбке. На мне было короткое шерстяное платье с меховой оторочкой и маленькая меховая ток. Императрица очень ласково посмотрела на меня и сказала что-то Императору, чего я не расслышала. Когда же — о, когда — мне сказать «Ваше Величество»? Но я забыла обо всем, глядя на Императрицу, которая казалась видением красоты, с ярким румянцем на щеках и глазами, сверкающими от оживления. Император сказал ей: «Ты должна покататься с мадам», — отпуская мои руки. С самой милой улыбкой она сказала мне: «Вы покатаетесь со мной?» Конечно, я была просто в восторге. Смогу ли я поддержать трон, в который было затянуто Ее Величество? Я взяла ее за обе руки, и мы помчались вперед, как могли. Мне иногда приходилось вонзать коньки в лед, чтобы сбавить скорость и удержать нас обеих на ногах, одна пара из которых была императорской. «Как странно! — сказала Ее Величество, переводя дыхание. — Что я никогда не видела вас раньше, и все же, как говорит Император, вы живете в Париже!»

Я ответила: «Ваше Величество [наконец-то я это сказала], я провела прошлую зиму в деревне, поправляя здоровье, а прошлым летом была в Динаре».

«А, я понимаю, — с прелестной улыбкой ответила она, — а теперь?»

«Теперь, Ваше Величество [у меня стало неплохо получаться], я собираюсь быть представленной в свете должным образом моей свекровью».

«Тогда вы придете в Тюильри?»

«Конечно, Ваше Величество [теперь я знала все придворные манеры], я приду туда в первую очередь. Моя свекровь предпримет необходимые шаги».

«Но вам не нужно будет проходить через все эти формальности, — сказала она с улыбкой, — теперь, когда мы вас знаем», — и добавила очень любезно: — «Завтра вы должны прийти и снова покататься с нами».

После этой небольшой передышки мы отправились в еще один круг, и, поскольку все хорошо, что заканчивается лучше, чем ожидаешь, я была благодарна, что благополучно вернула Ее Величество. Нас встретили с восторгом. Шарля, вернувшегося с купе, Их Величества должным образом похвалили за мастерство его супруги. И так мы поехали домой.

На этом заканчивается первая глава и мое первое появление в парижском обществе.

Январь 1863 г.

Дорогая М., — Мы получили приглашение на первый бал в Тюильри до того, как свекровь представила меня гофмейстерине герцогине де Бассано; но, поскольку ее приемный день совпал с днем бала, я, к счастью, смогла поехать туда и быть представленной ей. Госпожа М. предпочла совершить «предварительные шаги» вместе со мной в качестве сопровождения.

Мое свадебное платье, отделанное прекрасным кружевом (которое было в моем приданом), казалось самым подходящим нарядом. Костюмы джентльменов — это «короткие белые кюлоты, белые шелковые чулки и фрак с золотыми пуговицами». Моя свекровь часами сидела под щипцами парикмахера, и когда она появилась вновь, завитая и напудренная, она выглядела настолько неестественно, что мы ее едва узнали. Мой свекор наотрез отказался ехать с нами. Когда его спросили: «Разве вы не хотите увидеть первый выход Лилли?», он ответил: «Я увижу ее до того, как она уедет. Вряд ли я много увижу ее, когда она уже будет там». Что, вероятно, так бы и случилось.

Госпожа Моултон, желая поехать с шиком, заказала парадную карету «Золушка», которая использовалась на моей свадьбе. В ней моих свекра и свекровь возили в Тюильри и обратно во времена Луи-Филиппа. Подобную можно увидеть в Версале: сплошь стекло спереди, внутри белый атлас, со ступеньками, которые опускаются, и подвешена она на восьми пружинах. Шарль поехал в нашем купе, и должен сказать, я ему завидовала.

От улицы Курсель до Тюильри долгий путь, и это занимает много времени, особенно когда очередь начинается от площади Согласия. У меня почти кружилась голова, пока мы продвигались шаг за шагом, останавливаясь на каждом моменте, раскачиваясь и покачиваясь, как шлюпка на легкой зыби, а когда выпадал шанс ехать быстрее, карета кренилась из стороны в сторону, и вся бахрома на козлах кучера развевалась. Кучер сам по себе был примечательным зрелищем: в белом парике и шелковых чулках, он сидел, как курица на гнезде. Лакей с напудренными волосами, в белых шелковых чулках и плюшевых кюлотах стоял на своей маленькой подножке позади кареты, держась за два шнура по бокам. Я чувствовала себя очень нарядной, но не настолько, чтобы не почувствовать легкую морскую болезнь, и не могла отделаться от мысли, что очень жаль наряжаться так ночью, когда никто не может нас видеть. Я бы предпочла, чтобы меня увидели при дневном свете в этом блеске и славе.

Когда мы наконец прибыли, перья на шляпе моей свекрови немного помялись. Мы поднялись по величественной лестнице, по обе стороны которой стояли, словно статуи на каждой ступеньке, великолепные Сто гвардейцев.

Нас ждали многочисленные камергеры, и нас проводили к главному церемониймейстеру, который передал нас менее главному церемониймейстеру, а тот указал нам место, где мы должны были стоять в бальном зале. Это было великолепное зрелище, и, пока я жива, я никогда его не забуду.

Прекрасно одетые дамы были покрыты драгоценностями, а джентльмены в своих ярких мундирах — орденами. Каждая дама выглядела очень выигрышно, так как из-за ширины кринолинов им приходилось стоять очень далеко друг от друга.

Весь бальный зал был освещен восковыми свечами и действительно напоминал сказочную сцену. В конце зала находилась платформа, на которой стоял трон Их Величеств, а позади него — ряд позолоченных кресел с красной обивкой для императорской семьи. Драпировки над троном, выполненные из тяжелого красного бархата с золотым наполеоновским орлом, ниспадали большими складками до самого пола.

Вскоре двери распахнулись, и все, кто до этого стоял вяло и расслабленно, болтая с соседями, выпрямились и поклонились до земли, когда вошли Император и Императрица. Их Величества на мгновение остановились у дверей, а затем сразу же направились к трону.

Несколько минут спустя восемь самых знатных гостей исполнили кадриль чести. Император танцевал с принцессой Уэльской, у которой самое милое и прелестное лицо, какое только можно себе представить. Императрица танцевала с королем Саксонии; принц Уэльский — с принцессой Матильдой, кузиной Императора; великий князь российский — с принцессой Клотильдой.

Во время всей кадрили все стояли. После ее окончания Их Величества обходили нас, беседуя с разными людьми. Позже Императрица, вернувшись на трон, передала мне через принца Мюрата, что желает, чтобы я подошла к ней.

Я была до смерти напугана необходимостью пересечь бальный зал, чувствуя, что все глаза устремлены на меня, и шла так быстро, что принц Мюрат, шедший рядом, сказал: «Не торопитесь так; я не успеваю за вами».

Когда я стояла перед ступенями трона, Императрица подошла ко мне и с той изысканной улыбкой и особым шармом, который присущ ей, когда она говорит, произнесла: «Я так рада видеть вас здесь, мадам Моултон». «А я так рада быть здесь, Ваше Величество; но я все равно прошла через все предварительные шаги, — сказала я, — потому что моя свекровь настояла на этом».

Это, по-видимому, позабавило ее, и после нескольких любезных слов она отпустила меня.

Поскольку я впервые видела ее в вечернем туалете, я была совершенно ошеломлена ее прелестью и красотой. Не могу представить себе более прекрасного видения, чем она. Ее нежный цвет лица, поворот головы, волосы, выразительный рот, прекрасные плечи и удивительная грация создают совершенный ансамбль.

[Иллюстрация: ИМПЕРАТРИЦА ЕВГЕНИЯ]

На ней было платье из белого тюля, отделанное бантами из красного бархата и золотой бахромой; ее корона из бриллиантов и жемчуга и ожерелье были великолепны.

На ее груди сиял огромный бриллиант («Регент»), принадлежащий Короне.

Когда я смотрела на нее во всем ее величии и престиже, я с трудом могла поверить, что несколько дней назад мы были такими приятельницами, когда катались на коньках, и что я держала ее руки, сцепленные со своими, и не давала ей упасть.

Графиня Кастеллан на днях устроила прекрасный костюмированный бал, о котором я должна вам рассказать, потому что он был таким оригинальным. Конюшни были соединены с салонами длинной галереей, устланной коврами, в конце которой на стене была огромная фреска, очень реалистично изображающая скачки. Через большое зеркальное окно можно было видеть всю конюшню, которая, как вы можете себе представить, была в идеальном порядке; любимая лошадь графа Кастеллана была оседлана и взнуздана, а рядом стоял конюх в полной ливрее. Было забавно видеть дам в бальных платьях, прогуливающихся по конюшням, где изумленные лошади моргали при свете газовых ламп.

В одной из кадрилей дамы и джентльмены были одеты как дети, в коротких носочках и платьицах с огромными поясами.

Принцесса Меттерних была в костюме молочницы; у нее через плечо были перекинуты настоящие серебряные ведра. Герцогиня де Персиньи была в костюме тряпичницы с корзиной за спиной и в сером платье, сильно подобранном, так что были видны деревянные башмаки.

ПАРИЖ, 1863 г.

Дорогая М., — Лед в Булонском лесу по-прежнему очень хорош; я катаюсь каждый день. Я начала учить маленького принца Империи. Он очень милый и говорит очень разумно для своего возраста. На днях, когда я каталась с Императрицей, один джентльмен (кажется, американец), катаясь спиной вперед, с такой силой врезался в нас, что мы обе упали. Я изо всех сил старалась удержать ее от падения, но это было невозможно. Ее первыми словами, когда нам помогли подняться на ноги, были: «Не говорите Императору; думаю, он нас не видел».

В тот же вечер был бал в Тюильри, и когда Императрица подошла поговорить со мной, она сказала: «Как вы? Я едва могу стоять». Я ответила: «Мне еще хуже, Ваше Величество; я могу стоять, но не могу сидеть».

Вчера, когда я вернулась домой с урока пения у Делле Седие, я застала семью в сильном возбуждении. Только что был камергер Императрицы, чтобы передать, что Императрица желает, чтобы мы пришли в Тюильри в следующий понедельник, и выразила пожелание, чтобы я принесла какую-нибудь музыку. Я написала Делле Седие и умоляла его посоветовать, что мне спеть; он ответил, что придет сам и обсудит это со мной, а также послали за господином Планте, молодым начинающим пианистом, которому было приказано из Тюильри аккомпанировать моим песням, и Делле Седие пришел в то же время.

Делле Седие посчитал, что мне следует начать с «Tre Giorni son che Nina» Перголези, затем арию из «Лючии», а если попросят спеть еще, то «Valse de Venzano».

По таким случаям джентльмены носят облегающие панталоны, что является крайне некрасивым и сложным костюмом, будучи из черной ткани, плотно облегающей и сужающейся к лодыжке, где она резко заканчивается пуговицей. Любой, у кого выступающие лодыжки и тонкие ноги, не избежит критики.

«Малый понедельник» Императрицы оказался не таким уж «малым», как я ожидала; присутствовало по меньшей мере четыреста или пятьсот человек.

Меня представили принцессе Матильде (кузине Императора), очень красивой и статной даме, которая замужем за принцем Демидовым, но живет с ним раздельно. Ее дворец находится прямо напротив нашего отеля. Меня также представили принцессе Клотильде и многим другим. Перед пением я очень нервничала, но после первой песни выступила очень хорошо.

Были танцы, и все было очень непринужденно и просто. Думаю (скажу это только тебе, дорогая мама), что я имела успех. Их Величества были очень добры и много раз благодарили меня, а герцог де Морни сказал, что очень гордится своей протеже, ибо именно он предложил Императрице, чтобы я спела для них. Это был восхитительный вечер, и я получила огромное удовольствие от него и от своего маленького триумфа. Я познакомилась с австрийским послом и принцессой Меттерних. Она показалась очень приятной и сразу расположила меня к себе. Она далеко не красавица, но одевается лучше всех женщин в Париже и обладает большим шиком. На самом деле, она задает моду не меньше, чем Императрица.

Император, по настоянию герцога де Морни, отдал распоряжение о строительстве моста через Марну возле Пти-Валь, вещь, в которой мы очень нуждались. Когда вы были здесь, если помните, нужно было идти от станции до реки около четверти мили. Оказавшись там, нужно было махать и кричать паромщику, который, прежде чем позволить вам сесть в лодку, занимался тем скотом или товарами, что ждали там перевозки. Не думаю, что мост был бы построен, если бы герцог де Морни не приехал поездом в Пти-Валь, чтобы избежать долгой двенадцатимильной поездки из Парижа, и не был бы утомлен этим примитивным способом перевозки своей августейшей особы. Он сказал, что удивлен и огорчен тем, что такое положение вещей существует так близко к Парижу. Так же думали и все остальные. В противном случае «паром» существовал бы вечно.

Карнавал никогда не был таким вихревым, как в этом году; и я не знаю, как кошельки наших господ и хозяев собираются выдержать это; и пока бедные, «которые всегда с нами», богатеют, богатые, которые не всегда с нами, увы! — беднеют. На частный костюмированный бал в Тюильри в прошлый понедельник, на который гостей пригласила Императрица, один только Ворт сшил костюмов на сумму двести тысяч долларов, и все же было приглашено не более четырехсот дам.

Начиная с самых верхов: Императрица была одета как жена венецианского дожа XVI века. На ней были все коронные драгоценности и многие другие. Она была буквально закована в бриллианты и сверкала, как богиня солнца. Ее юбка из черного бархата поверх платья из алого атласа была подобрана бриллиантовыми брошами. Принцу Империи было позволено присутствовать; он был в костюме из черного бархата и коротких штанах; его маленькие тонкие ножки в черных чулках, а на плечах — венецианский плащ. Он танцевал дважды: один раз с мадемуазель де Шатобур, а затем со своей кузиной, принцессой Анной Мюрат, которая, будучи статной, как Юнона, и одетая как голландская крестьянка с огромными золотыми украшениями в ушах и развевающимся белым кружевным чепцом, возвышалась над своим юным партнером. Ему всего семь лет, и он довольно мал для своего возраста, что делало контраст между ним и его колоссальной партнершей очень заметным. Принцесса Матильда выглядела великолепно в образе Анны Клевской с картины Гольбейна. На ней была ее знаменитая коллекция изумрудов, известных во всем мире.

Принцесса Клотильда также скопировала картину из Лувра; но ее платье из серебряной парчи, стоявшее большими складками вокруг талии, было совсем не к лицу ее фигуре. Принцесса Августина Бонапарт (Габриэлли) была в роскошном костюме чего-то там; не было времени выяснить, кого именно она должна была изображать; она была покрыта драгоценностями (некоторые притворялись, что они фальшивые, но от этого они не выглядели менее блестящими). Костюмированный бал — это повод, который позволяет и оправдывает любую экстравагантность в украшениях; тогда как на обычном балу считается дурным тоном надевать слишком много. Я упоминаю об этом вскользь, на случай, если вы захотите блеснуть, когда будете обедать у мисс Брайант в какое-нибудь воскресенье.

Графиня Валевская напудрила волосы и надела костюм амазонки времен Людовика XV — крайне неудачное желтое атласное платье с массой золотых пуговиц, нашитых во всех направлениях. Это было не очень удачно.

Маркиза де Галлифе в образе ангела Гавриила, с огромными настоящими лебедиными крыльями, прикрепленными к плечам, выглядела идеально и очень по-ангельски с ее милой улыбкой, светлыми волосами и грациозной фигурой.

Принцесса Меттерних была одета как Ночь, в темно-синем тюле, усыпанном бриллиантовыми звездами. Ее муж сказал мне: «Не находите ли вы, что Полин хорошо выглядит в своей ночной рубашке?»

Графиня Кастильоне, знаменитая красавица, была одета как Саламбо в костюме, примечательном своей нехваткой ткани, идея взята из нового карфагенского романа Гюстава Флобера. Все платье было из черного атласа, лиф без рукавов, открывающий больше, чем обычно, обнаженных рук и плеч; шлейф был открыт до талии, обнажая благородную ногу графини до самого верха, обтянутую черными шелковыми трико.

Юный граф де Шуазель, который вымазал лицо сажей, чтобы изобразить египетского пажа, не только нес ее шлейф, но и держал над головой дочери Гамилькара зонтик размеров Робинзона Крузо. Ее золотая корона однажды упала, пока она прогуливалась, и Шуазель заставил всех смеяться, когда поднял ее и водрузил на свои черные кудри. Она шла, ничего не замечая, и удивлялась, почему люди смеются.