«При дворах памяти: Письма из Франции 1858–1875 годов»

Принц Меттерних дал нам набросок того, что он хочет, чтобы мы сделали, дал общие инструкции относительно наших костюмов и велел встретиться снова через час. Он позаботится обо всем остальном: свет, тепло, декорации, пудра, краска и т. д., все аксессуары будут готовы для нас. Мы, дамы, должны были быть pierrettes (пьереттами) и танцовщицами периода Людовика XV; джентльмены должны были представлять talons rouges (красные каблуки) и иметь красную ткань, наклеенную на каблуки своих низких туфель. Мы могли красить лица и пудрить волосы по своим собственным идеям. «Но, дамы, прежде всего, не опаздывайте», — были прощальными словами принца.

Мы следовали его инструкциям, как могли, и снова появились в театре, чтобы услышать теперь полностью созревшие планы нашего импресарио.

Императрица уже сидела, прежде чем мы были готовы, принц Меттерних так долго гримировал принца Императорского. Мы слышали, как она говорила: «Allons! Allons!» (Давайте! Давайте!), хлопая в ладоши в своем нетерпении, чтобы мы начали.

Словом было PANTALON (Панталон).

Первый слог, PAN, был представлен принцем Императорским как статуя Пана.

Его тело было видно до пояса над пьедесталом. Поверх своей телесного цвета нижней рубашки он носил венок из зеленых листьев через плечи, и его голова также была покрыта венком. Он держал традиционную флейту перед ртом. Никто не мог узнать тонкие черты принца Императорского, так как принц Меттерних накрасил его губы очень большими и очень красными и добавил фантастические усы. Его брови (черные как чернила) имели направленный вверх изгиб, в истинно мефистофельском стиле.

Это была лесная сцена. Принц Меттерних приказал из оранжереи перенести на сцену несколько апельсиновых и других деревьев, что произвело очень красивый эффект.

Принцесса Меттерних в причудливом костюме была Арлекиной для своего мужа-Арлекина. Они разыграли очень забавную любовную сцену, потому что, будучи мужем и женой, они могли делать все свои поцелуи настоящими и такими смехотворно громкими, что их можно было слышать по всему театру. Все смеялись до слез, особенно когда Пан вращал глазами самым комичным образом.

Ее другой любовник (Пьеро) вошел неожиданно; но у нее было время набросить шаль на Арлекина, который встал на четвереньки, таким образом сделав скамейку, на которую она чинно села. Чтобы пустить пыль в глаза Пьеро, она достала из своей корзины молоток и несколько орехов и начала колоть их (к ужасу публики и Пана) о голову бедного Арлекина, поедая их с большим sang-froid (хладнокровием).

Принц Меттерних предусмотрительно приготовил деревянную чашу, которой он прикрыл голову, чтобы его посольский череп был пощажен. Пан улыбнулся дьявольской улыбкой и, конечно, имел большой успех.

TALON был следующим слогом. Это был своего рода пантомима. Актеры были сгруппированы как на картине Ватто. Граф Пурталес был учителем танцев и был действительно таким остроумным, грациозным и принимал такие артистические позы, что это стало откровением для всех. Принц Меттерних (его близкий друг) воскликнул:

«Кто бы мог подумать? Как талант скрывает себя!»

Все слово PANTALON было комбинацией Коломбин, Арлекинов и кавалеров времен Людовика XV, танцующих в кругу и говорящих всякую чепуху одновременно.

Статуя Пана в бриджах, с венками все еще на голове и плечах, присоединилась к танцу.

Императрица возглавила шумные аплодисменты, и принц Меттерних вышел на сцену и сказал: «Дамы и господа, мы глубоко польщены вашим одобрением. Будет второе представление перед Его Величеством, Императором французов, и я надеюсь, вы окажете нам свое покровительство».

Это вызвало всеобщий смех.

Граф Пурталес провожал меня к обеду. Мы были очень рады оказаться соседями. Он почивал на лаврах, а я хотела отдохнуть перед тем, как получить свои (если, конечно, получу) этим вечером. Мы обменялись мнениями о нервозности. Он сказал, что был ужасно взвинчен днем. Я призналась ему, что всегда нервничаю, когда мне приходится петь, и когда я исполняла первую песню, меня бросало то в жар, то в холод.

«Как Альбони, — сказал он, — ей пришлось оставить оперную сцену из-за сильной боязни публики».

После обеда мы поблагодарили друг друга за то, что были достаточно любезны и оставили другого в покое.

Когда мы вернулись в салон, дождь все еще лил как из ведра. Несмотря на множество голосов, мы все равно слышали, как он барабанит по окнам террасы. К счастью, среди нас, как сказал господин де Ларенти, были «звезды», иначе сегодня вечером мы бы их не увидели.

В десять часов «галактика» переместилась в музыкальный зал, и планеты начали сиять. Первой выступила баронесса Гурго, которая атаковала «Полонез ми-бемоль» Шопена. Их Величества устроились в своих креслах с выражением небесной покорности на лицах, которое отразилось на лицах большинства гостей.

Впрочем, она играла прекрасно, скорее как артистка, чем как любительница. Императрица подошла к ней, протянув руку, которую баронесса, склонившись до земли, благодарно поцеловала, чувствуя, что покрыла себя славой, как, впрочем, и было на самом деле.

Затем господин де В—— (наш бас) спел «О, Маргарита» из «Фауста» — без малейшего намека на голос, но с прекрасными намерениями. Далее, имея ноты под рукой, он продолжил и спел «Серенаду Браги», которая, как он полагал, больше подходила его голосу, хотя, как вы знаете, она написана для сопрано. Женскую партию он исполнил таинственным, хриплым и могильным голосом, а партию ангела — слабее и немощнее, чем мог бы вообразить любой ангел.

Я смотрела на прекрасный потолок, расписанный Жироде, и, чтобы не уснуть, считала ноги ангелов, пытаясь вычислить, сколько ног принадлежит каждому. Господин де В—— сказал, что его идея заключалась в том, чтобы создать резкий контраст между девушкой и ангелом; что ж, это ему определенно удалось!

Господин Дюэ сыграл несколько своих так называемых «Эскизов». «Il est si doué (одарен)», — воскликнула княгиня Меттерних.

Все остались довольны; он тоже.

Я спела «Соловья» Алябьева, в котором есть каденция, написанная Обером специально для меня. Аккомпанировала княгиня Меттерних.

Мадам С—— (наш контральто) спела «Lascia che pianga», что больше подходило ее прекрасному голосу, чем вкусу аудитории. Затем она с большим эффектом исполнила «Ah! Mon Fils» из «Пророка», аккомпанируя себе сама.

Но это была не та музыка, которая могла понравиться нашей публике.

Графа Э—— (нашего тенора) попросили добавить его «млечно-путевый» тенор к остальным планетам, но он попросил извинить его, сославшись на боль в горле. Никто не стал спорить, и ему позволили остаться невыслушанным.

Позже я спела «Oh! that We Two were Maying» Гуно — слишком серьезная песня, но императрица сказала, что считает ее самой прекрасной из всех, что когда-либо слышала. Я тоже так думаю. Я также исполнила «Poème d'Avril» Массне. Попросили «Beware!», и я спела. Император подошел ко мне (каждый раз, когда он встает с кресла, все встают и стоят, пока он снова не сядет) и сказал: «Не споете ли вы песню про туфлю?»

Что он имел в виду? Я понятия не имела.

«Ту, которую вы пели на днях», — сказал император.

Как вы думаете, что он имел в виду?

Ну, он имел в виду «Shoo-fly!». Я спела ее, как он и хотел. Не думаю, что он до сих пор знает, каков ее истинный смысл. Всему приходит конец, и наш концерт наконец завершился. Их Величества с любезными улыбками и повторными благодарностями удалились, Млечный Путь исчез из виду, а планеты отправились спать.

Я знаю, что заслужила свой отдых, и оценила его, когда получила.

3 декабря.

Псовая охота обычно назначается на последний день серии, но Их Величества по предложению вдумчивого виконта Уолша распорядились перенести ее на сегодня после обеда, чтобы оперетта достигла более высокой степени совершенства. Будет ли она когда-нибудь достаточно готова? У нас еще не было ни минуты, чтобы отрепетировать все вместе. Костюм виконта де В—— не прибыл из Парижа, и он был на грани нервного срыва, в состоянии ожидания и нетерпения. Ни он, ни д'Эспей не знали своих партий, а хор нуждался в серьезной подготовке. Княгиня Меттерних предоставила свой салон в распоряжение маркиза, и он проводил половину времени, обучая своих подопечных.

В дни псовой охоты господа появляются в красных сюртуках, а дамы — в платьях из зеленого сукна. Те, у кого был «le bouton» (знак охотничьего общества), прикололи его в петлицу. Можете быть уверены, я надела свой!

Все экипажи, лошади и конюхи были перед террасой в два часа, и после обычной задержки мы отправились в лес. Их Величества и принц Империал были верхом. Герцогиня де Сесто пригласила меня поехать с ней, и в том же шарабане с нами были баронесса де ла Поз, графиня Пурталес и еще четыре или пять человек. Герцогиня выглядела очень изящно, закутанная в свои шиншилловые меха. У меня было так мало времени, чтобы выучить разговорную часть моей роли, что я взяла ее с собой в экипаж, надеясь, что смогу поучить. Все они сочувствовали мне, зная, что оперетта должна быть представлена завтра вечером.

Дороги были полны грязи, но мы пробирались сквозь нее, не обращая внимания на такие мелочи. К счастью, дождя не было, и солнце сделало несколько судорожных попыток выглянуть, но до идеального дня прошлого года было далеко.

Эта охота мало чем отличается, и я описала свое первое знакомство с ней в письме в прошлом году, так что избавлю вас от повторения деталей. Мне кажется, маршрут был тот же, но я не совсем уверена, потому что все дороги и аллеи похожи друг на друга.

Однажды, когда мы остановились на перекрестке, мы увидели прекрасного оленя, промчавшегося мимо нас, полного жизни и силы, с огромными рогами (сказали, что это был десятилетний олень). Все в экипаже вскочили от волнения, чтобы посмотреть ему вслед. Как я хотела, чтобы он спасся и жил своей свободной и счастливой жизнью в лесу. Я ненавижу эту охоту; я ненавижу писать о ней; я ненавижу присутствовать на ней. Все это так жалко и мучительно для меня! Как можно находить удовольствие в таком жестоком спорте?

Убить живое существо, лишить жизни животное, которое не причинило тебе никакого вреда, кажется мне ужасным. Но я больше не буду говорить на эту тему. Это всегда портит мне настроение и вызывает отвращение к моим ближним.

Мы последовали за остальной частью кавалькады и прибыли на перекресток как раз вовремя, чтобы увидеть гибель одного оленя. Остальные видели это, но я была занята своей рукописью.

Было добыто два оленя, два прекрасных существа, которые должны были жить.

Было так холодно и неуютно, что я мечтала вернуться в теплые комнаты, к веселому огню и горячей чашке чая, который, я была уверена, ждал меня, и я искренне обрадовалась, когда мы повернули домой.

Только пробило шесть часов, когда мы подъехали к парадной лестнице, и я смогла немного отдохнуть перед тем, как одеваться к обеду.

Все дамы, у которых были бриллиантовые полумесяцы или любые украшения в форме полумесяца, напоминающие о Диане и ее забавах, надели их. У императрицы был великолепный полумесяц в ее прекрасных волосах.

Уставший маркиз провожал меня к обеду. Это было удачно, так как нам нужно было обсудить некоторые важные моменты. С другой стороны от меня сидел граф де Граммон, охотник, который хотел говорить только об охоте, но я смогла не обращать внимания на его удивительные подвиги благодаря непрерывным объяснениям маркиза.

Были небольшие танцы, чтобы заполнить время перед «curée» (разделкой туши). Жаль, что это наш последний танец. Камергеры начинают проявлять немалый талант в игре на механическом пианино, и они могут играть почти в такт.

Разделка туши была в десять часов. Длинная галерея вскоре оживилась от нетерпеливой публики. Все окна были заняты дамами. Двор был заполнен, несмотря на холодную погоду, жителями Компьени; егеря размахивали факелами; собаки выли и визжали; стражники трубили в свои длинные охотничьи рога, и все было точно так же, как в прошлом году, за исключением того, что в этот раз было два оленя — следовательно, два комплекта внутренностей, которые предстояло поглотить.

Раздавали чай и пирожные. Те, кто приехал из соседних замков, откланялись, те, кому нужно было вернуться в Париж, уехали на станцию, а привилегированные гости удалились в свои покои.

4 декабря.

В десять часов утра я была удивлена, услышав робкий стук в дверь моего салона. Кто бы это мог быть, как не маркиз д'Ауст. Он просил прощения за беспокойство, но хотел посоветоваться со мной по поводу чего-то, что считал очень важным.

Он выглядел растрепанным и измученным, даже в этот ранний час, как будто не спал всю ночь. Не соглашусь ли я помочь графу д'Э—— в нашем дуэте и спеть часть его музыки? Иначе, он был уверен, ничего не выйдет.

Я сказала ему, что петь тенором будет непросто, но я посможу на репетиции, что смогу сделать. Он был в отчаянии. Я попыталась успокоить его, мое сострадание взяло верх над предчувствиями, и заверила, что все будет хорошо. Я не сказала ему, что всю ночь видела кошмары, в которых оказывалась на сцене, забыв и слова, и музыку.

Он сказал, что был на сцене и работал с плотниками с самого утра, не знаю с каких пор. Сначала они установили декорации, как он приказал, но он увидел, что места для восьми исполнителей не хватит (есть две сцены, где мы все на сцене одновременно). Соответственно, он приказал плотникам все переделать.

Я съела свой завтрак, зажатая между тенором и басом. Мы репетировали наши диалоги, хотя притворялись, что обсуждаем другие дела.

После завтрака императрица подошла прямо к маркизу и сказала: «Мы с нетерпением ждем вашу оперетту сегодня вечером и уверены, что она будет иметь большой успех». Маркиз сиял.

Когда мы встретились позже в театре для нашей первой и единственной репетиции, мы были рады обнаружить там рояль из музыкального зала. Занавес поднялся, открыв очень красивую садовую сцену с деревьями по обе стороны, зеленым полотном на полу, изображающим траву, деревней с церковной колокольней на заднем плане, а в качестве реквизита — садовую скамейку и вазу, поставленную прямо перед рампой, чтобы она не мешала нашим движениям, но показывала, где не стоит падать.

Маркиз, конечно, был за роялем, а князь Меттерних, в качестве суфлера, втиснулся в суфлерскую будку, выглядя крайне неудобно. Мы начали репетицию, которая, в целом, прошла лучше, чем мы ожидали.

Первым появляется бас. Он поет меланхоличную песню, в которой признается в любви к скромной деревенской девушке. Его голос становится все мрачнее и ниже, когда он впадает в уныние, и выше и бодрее, когда его надежды растут. В конце, когда он поет «Elle sera à moi», его голос, хотя и очень хриплый, был почти музыкальным. Затем я, в роли деревенской девушки, вхожу с корзиной, намекающей на масло и яйца, и пою сентиментальную песенку, рассказывающую о моей любви к другу лорда. Музыка этого номера посредственна до невозможности. Маркиз пытается показать несколькими высокими нотами сопрано, как высоко взлетают мои самые смелые мечты, прежде чем я смогу достичь предмета своей любви. «Mes tourments» и «le doux plaisir d'aimer» так перемешиваются, что я сама не знаю, о чем пою.

Дама поместья слышит мой плач и, полагая, что я влюблена в ее мужа, отчитывает меня в драматическом дуэте. Теперь появляется друг и советник, и мы проходим через непонятное трио. Он не может убедить ее (даму) в невиновности ее мужа. Она настаивает на том, чтобы считать его предателем, уходит в ярости, и мы остаемся одни, чтобы спеть знаменитый дуэт, из-за которого у маркиза были опасения этим утром. В нем есть минорная фраза, которая довольно сложна, и я увидела, что если я не приду на помощь д'Э——, он никогда с ней не справится.

Лорд и леди снова появляются, в то время как друг и я отходим на задний план, прислоняемся к деревенской колокольне и шепчемся. Леди неистовствует, а лорд безразличен. Музыка звучит как бесконечное ворчание, потому что ее голос — контральто, а его — бас. Деревенскую девушку вызывают вперед, и она отрицает все, в чем ее обвиняли. Муж пытается исправиться фразой, которая на мили выше его голоса. Друг берет всю вину на свои плечи в черном бархате и говорит, что все это время любил девушку. Девушка переполнена эмоциями и падает в обморок от радости.

Финальный квартет — печальное зрелище, музыкально говоря, построенное на собственных идеях маркиза о генерал-басе. Все певцы начинают на одном уровне, сопрано взмывает к небесам, контральто и бас пресмыкаются в своих самых низких нотах, в то время как тенор, который должен заполнить пробел, стоит, считая такты на пальцах, впившись глазами в суфлера, пока не присоединяется ко мне, и мы не взлетаем вместе.

Используя метафору, можно сказать, что контральто и бас были в нижних регионах, сопрано парило в небесах, тенор нащупывал на земле свою ноту; затем мы все встречаемся в той же точке, с которой начали, что является сигналом для хора объединить свои силы с нашими.

Маркиз был ужасно недоволен мной, потому что я отказалась падать в обморок на сцене (в тексте сказано «Rosette tombe évanouie»). Он сказал, что нет ничего проще. Мне нужно было только выставить руки, чтобы смягчить падение, и — упасть. Он думал, что с небольшой практикой между днем и вечером я смогу это сделать.

Я представляла себя в синяках, кувыркающейся через диваны и стулья, и представляла недоумение любого, кто вошел бы в мою комнату, пока я репетировала эту часть своей роли.

Я сказала: «Я категорически отказываюсь рисковать своей шеей». Он подумал, что это очень эгоистично с моей стороны. Можно было подумать, что весь успех оперетты зависит от моего обморока. Он сказал, что может показать мне, как падать, не причиняя себе вреда, и, пытаясь это сделать, споткнулся о вазу и ударился головой о садовую скамейку. К счастью, он не повредил себе, но спор на этом закончился.

В половине пятого моя горничная пришла в театр, чтобы сказать мне, что императрица ждет меня к чаю. Я думала, что она позовет, так как обещала ответы на те вопросы; так и вышло. Как только я появилась (у меня было время переодеться), императрица позвала меня к себе и сказала:

«Вот ответы на ваши американские вопросы, проникающие в душу! Это мои (давая мне свои), а вот императора. Ему было очень приятно написать их, так как именно вы попросили его; кроме того, думаю, они его позабавили. Он долго размышлял над каждым ответом. Видите ли, — добавила она с прекрасной улыбкой, — nous vous aimons bien (мы вас очень любим)».

Я была очень рада получить ответы. Я копирую их для вас.

Какому качеству вы отдаете предпочтение? Благодарности.

Кто ваши любимые авторы? Тацит.

Каковы ваши любимые занятия? Искать решение неразрешимых проблем.

Кем бы вы хотели быть? Моим внуком.

Каких людей из истории вы ненавидите больше всего? Коннетабля де Бурбона.

К каким проступкам вы наиболее снисходительны? К тем, от которых я получаю выгоду.

НАПОЛЕОН ЛУИ. Какому качеству вы отдаете предпочтение? Преданности.

Кто ваши любимые авторы? Кальдерон, Байрон, Шекспир.

Каковы ваши любимые занятия? Творить добро.

Кем бы вы хотели быть? Тем, кто я есть.

Каких людей из истории вы ненавидите больше всего? Лопеса.

К каким проступкам вы наиболее снисходительны? К тем, которые оправдывает страсть.

ЕВГЕНИЯ. Я добавляю ответы Проспера Мериме:

Какому качеству вы отдаете предпочтение? Настойчивости.

Кто ваши любимые авторы? Пр. Мериме.

Каковы ваши любимые занятия? Строить воздушные замки.

Кем бы вы хотели быть? Наполеоном III.

Каких людей из истории вы ненавидите больше всего? Мазарини.

К каким проступкам вы наиболее снисходительны? Чревоугодию.

ПРОСПЕР МЕРИМЕ. Я думаю, ответы императора очень умны.

«А оперетта?» — поинтересовалась императрица.

«Надеюсь, Ваши Величества будут снисходительны», — ответила я.

Господин де Лаферьер сидел рядом со мной за обедом. Он был так же заинтересован в оперетте, как, казалось, и другие. Я воспользовалась тем, что он был моим соседом, чтобы попросить его устроить так, чтобы мы могли покинуть салон до начала придворной беседы, так как нам нужно было одеться, а если кто-то из нас опоздает, я не смела думать, какое влияние это окажет на нервного маркиза.

Император поднял бокал во время обеда, хотя я сидела очень далеко от него. Полагаю, он хотел вдохнуть в меня надежду и мужество.

Господин де Лаферьер устроил все для нас самым любезным образом. Мы помчались в свои комнаты одеваться. Я, по крайней мере, недолго возилась со своим туалетом и, сопровождаемая горничной, поспешила по длинным коридорам в театр.

Мы были все там, кроме господина де В——, который, без сомнения, все еще возился со своим нарядом. Артист, которого он заказал из Парижа, уже был там, с кистью в руке, готовый нас раскрасить. Результат был очень удовлетворительным. Когда мы смотрели на себя в зеркало, мы удивлялись, почему бы не быть красивыми каждый день с помощью такого простого искусства.

Мы были несколько озадачены, когда господин д'Эспей появился в парике и с накладными усами; но он поспешил сказать, что нет ничего лучше маскировки, чтобы чувствовать себя непринужденно. Господа из хора, не желая нести лишние расходы, были в коротких кюлотах и белых чулках; дамы пытались быть более гармоничными, но решили, что с граблями, лопатами и корзиной у них вполне достаточно местного колорита.

Камергер пришел спросить, не пора ли Их Величествам прийти. Князь Меттерних ответил, что мы их ждем. Произошла утомительная задержка, прежде чем публика расселась по своим местам в соответствии с рангом, к большому раздражению князя Меттерниха, запертого в маленькой суфлерской будке, и маркиза д'Ауста, суетящегося за роялем и доводящего нас почти до безумия своими повторяющимися вопросами и наставлениями: «Думаете, вы знаете свою партию? Не забудьте...» и т. д.

Наконец-то! Наконец-то! Отступать некуда, Coûte que coûte (во что бы то ни стало)! Мы должны убрать сходни и отправиться в путь на нашем шатком судне.

Маркиз начал увертюру, сыграв несколько энергичных арпеджио и помпезных аккордов. Занавес раздвинулся, и вошел лорд поместья. После своего монолога, который он исполнил очень хорошо, он на мгновение замешкался. Это взволновало маркиза до такой степени, что он встал, махнул рукой в качестве сигнала начать песню и дал ему ноту на рояле. Господин де В—— начал все правильно и спел свою песню с должным чувством, и очень хорошо. Я даже думаю, что даже в шестом ряду мест чувствовали, что он поет. Его игра и жесты были безупречны. Все французы умеют играть.

Когда я вошла, мне показалось, что публика была холодна, и я почувствовала, как по спине пробежали холодные мурашки. Мое мужество испарялось, и когда лорд поместья сказал мне: «Rosette, que fais-tu ici?», а я должна была ответить: «Ce que je fais, Monsieur; mais vous voyez bien, je ne fais rien», я думала, что умру от страха и рухну на месте. Однако я взяла себя в руки и начала свою глупую маленькую песенку.

Как только я начала петь, я почувствовала себя непринужденно и льщу себя надеждой, что придала некий блеск пустоте музыки. Мадам Конно прекрасно спела свою драматическую арию и произвела настоящий фурор. Жаль только, что музыка была не более достойна ее. Любовный дуэт между другом и мной, к моему большому удивлению, имел большой успех. Его вызвали на бис, и мы спели его снова.

Когда мы дошли до минорного пассажа (камня преткновения), маркиз, который потел каждой порой в страхе, что я не возьму правильную ноту, ударил по ней на рояле достаточно громко, чтобы было слышно по всему театру. Я бросила на него испепеляющий взгляд, который он сделал вид, что не заметил. Возможно, и не заметил, ибо его внимание, как и мое, было отвлечено тем, что накладные усы господина д'Эспея начали отклеиваться и грозили упасть ему в рот. Маркиз начал мотать головой и делать неистовые знаки. Господин д'Эспей был ужасно смущен, и я опасалась за успех нашего da capo; но он прихлопнул теперь уже обмякшего «нарушителя» обратно на свою губу, и мы продолжили дуэт. Во время аплодисментов маркиз воспользовался случаем, чтобы вытереть пот со своей лысой головы.

Несмотря на наши опасения, финальный квартет был не так уж плох. Когда пришло время мне спуститься с моего высокого полета, чтобы помочь тенору, маркиз снова взмахнул правой рукой в воздухе, чтобы привлечь мое внимание, в то время как левой грохотал тремоло, чтобы поддерживать аккомпанемент, пока не убедился, что все в порядке. Хор вышел в должном порядке и размахивал граблями и лопатами, как будто это были флаги, участвуя в радости и веселье примирения. Был один момент искреннего веселья, когда маленький фокстерьер, принадлежащий племяннице императрицы, выбежал на сцену, чтобы присоединиться к своей хозяйке, которая с большим хладнокровием подняла его и продолжила петь, к огромному удовольствию публики.

В маленьком театре было душно, и мы были рады думать, что подошли к концу нашего опасного путешествия. Румянец на наших щеках бледнел; пудра превращалась в пасту; черная краска на лицах актеров без бровей начала стекать по щекам; парик и усы господина д'Эспея съехали набок.

Все эти детали мало что значили теперь, когда конец настал, а представление завершилось с большим блеском.

Счастливый маркиз (хотя я думаю, что он постарел на десять лет за тот час за роялем) сиял от успеха. Каждая эмоция пронеслась через него: амбиции, тщеславие, надежда, гордость, снисходительность, терпение, долготерпение.

Занавес упал под громкие аплодисменты, столь же спонтанные, сколь и настойчивые, и, надеюсь, искренние.

Мы остались в своих костюмах на чай в салоне императора.

Оба Их Величества сделали комплименты маркизу и поблагодарили нас всех по отдельности за удовольствие, которое они получили, и за хлопоты, которые мы себе доставили. Император сказал мне: «Vous vous êtes surpassée ce soir» (Вы превзошли себя сегодня вечером). Я сделала реверанс и спросила его, что он думает о музыке.

Он помедлил с ответом. «Я не очень разбираюсь в музыке; но мне кажется, как сказал Россини о музыке Вагнера: «Есть приятные моменты, но плохие четверти часа!» Все же это было очень мило».

Все превозносили маркиза до небес, и он был поистине на седьмом небе от восторга.

Я только боюсь, что у него закружится голова и он напишет еще один шедевр.

Я была рада, когда Их Величества пожелали нам спокойной ночи, ибо была совершенно измотана.

ПАРИЖ, 5 декабря.

Все же приятно снова быть дома. Мы прибыли в Париж в шесть часов, и в половине восьмого я была в своей постели, совершенно обессиленная. Однако я должна рассказать вам, как закончился наш визит позавчера. Неужели только позавчера? Кажется, прошли месяцы. За завтраком княгиня Меттерних сидела справа от императора, а зять императрицы, герцог д'Альба, предложил мне свою руку и посадил меня слева от Его Величества.

Мне показалось, что император выглядит уставшим и больным, и я заметила, что он часто клал руку на спину, как будто испытывал боль. Княгиня Меттерних завладела вниманием императора. Она так остроумна и оживлена, что каждый должен слушать, когда она говорит. Все же император много разговаривал со мной и поблагодарил за то, что я сделала так много, чтобы развлечь их. Никогда они не забудут удовольствие, которое получили.

Когда мы поднялись в свои комнаты, чтобы надеть плащи, не было претенциозного мажордома, требующего плату, а наш личный камердинер выглядел грустным и не встречался со мной взглядом, когда я пыталась поймать его, чтобы улыбнуться на прощание, и упорно фиксировал взгляд на чем-то в другом конце коридора. Мне больше нравился старый способ, так как чувствовалось, что в какой-то мере мы сделали небольшую компенсацию за все восхитительные дни, проведенные там.

Я спросила свою горничную, как слуги относятся к этой перемене. Она сказала, что в их столовой почти все горничные и камердинеры, принадлежащие гостям, давали чаевые.

После того как мы попрощались и заняли места в разных экипажах, Их Величества вышли на балкон, чтобы проводить нас. Они махали руками на прощание, когда мы отъезжали.

Путь обратно в Париж был молчаливым. Каждый был занят своими мыслями. Князь Меттерних сидел в углу, разговаривая с невозмутимым дипломатом; я гадала, не рассказывает ли он ему о сложных отношениях салата. Мы все попрощались друг с другом, добавив с напускным энтузиазмом, что надеемся вскоре встретиться снова, в то время как, возможно, радовались мысли, что не будем делать этого еще долгое время.

Какие же мы лицемерные существа!

Май, 1870.

Нас пригласили на пикник в Большой Трианон, устроенный императором и императрицей для эрцгерцога Австрийского.

Местом встречи был Сен-Клу, и нас просили быть там к четырем часам. По прибытии мы обнаружили Меттернихов, Эдуара Делезера, Дюперре и графа Дема, австрийского секретаря. Их Величества и принц Империал присоединились к нам, когда мы все собрались. Затем мы сели в два шарабана, которые ждали нас перед замком, с их форейторами и четверками лошадей; егеря в седлах были готовы сопровождать нас. Император, императрица, принц Империал, княгиня Меттерних и эрцгерцог были в первом экипаже; остальные из нас — во втором, всего около четырнадцати человек. Мы проехали через прекрасный лес Марли, длинные, утомительные аллеи Версаля и через множество дорог, известных, вероятно, только форейторам и, возможно, используемых только в редких случаях, таких как эта королевская экскурсия, ибо они были в таком плохом состоянии, везде колеи и камни, что наши головы и плечи постоянно сталкивались с соседскими. Наконец мы достигли Малого Трианона, где оставили экипажи и слуг, которым было приказано встретить нас в Большом Трианоне позже, прихватив с собой наши дополнительные накидки. Воздух был восхитительно мягким и теплым, наполненным ароматом сирени и акаций.

Мы бродили по парку, восхищаясь мастерством художника, который так ловко его разбил, совсем как в Пти-Валь. Это неудивительно, так как именно этот человек планировал их оба. Все окружение напоминает о той очаровательной жизни, которую, должно быть, вела Мария-Антуанетта посреди этой пасторальной простоты.

Я гадала, приходила ли императрице в голову та же мысль, что и мне. Может ли история когда-нибудь повторить ужасную судьбу этой несчастной королевы? Мы продолжили нашу прогулку к Большому Трианону и обнаружили стол, накрытый для нашего обеда под широкой аллеей из грабов, возле озера. Княгиня Меттерних сидела справа от императора, а я — слева от него.

Император был в отличном настроении и обменивался колкостями с господином Делезером, который превзошел самого себя в остроумии и рассказывал много, иногда довольно рискованных историй, которые заставляли всех смеяться. Принц Империал едва мог дождаться конца обеда, так ему не терпелось добраться до гребной лодки, которая ждала его на озере. Императрица была очень взволнована и все время, пока он был на воде, стояла на берегу озера, крича ему: «Prends garde, Louis!» (Осторожно, Луи!), «Ne te penches pas, Louis!» (Не наклоняйся, Луи!) и многие другие подобные советы, как любая другая тревожная мать, и она никогда не сводила глаз с маленькой лодки, которая зигзагами двигалась под руками юного принца.

Было уже после девяти часов, когда мы отправились обратно в Сен-Клу другим путем. Егерь, обнаружив ворота, через которые мы должны были проехать, запертыми, постучал в дверь сторожа, который, разбуженный от сна, появился в более чем поспешном неглиже, намереваясь устроить «savon» (нагоняй) таким запоздалым гостям. Но услышав от егеря, что монарх всего, что он обозревает, ждет в экипаже, он полетел открывать ворота, демонстрируя свой скудный ночной наряд. Самое смешное было то, что, как только он осознал ситуацию, он счел своим долгом проявить патриотизм, поэтому он встал на ступеньки своего домика и, когда мы проезжали через ворота, проскандировал хриплым и сонным голосом: «Vive l'Empereur!» (Да здравствует Император!) и помахал своей дымящейся свечой.

Император содрогался от смеха. Я, сидевшая позади него, видела, как трясутся его плечи.

Бал плебисцита был самым великолепным зрелищем, которое я когда-либо видела. Архитекторы и декораторы превзошли самих себя. Сады Тюильри за фонтаном были огорожены апельсиновыми деревьями и другими большими деревьями, перенесенными туда в кадках. Весь партер цветов был украшен гирляндами из фонариков и маленьких цветных лампочек, делая эту сказочную сцену светлой, как днем. Бальный зал и прилегающие салоны, окна которых были сняты, как и железная решетка снаружи, вели на большую платформу, которая занимала пространство шести таких окон или дверей; они выходили на две колоссальные лестницы, спускавшиеся в сад. Была такая прекрасная ночь, такая теплая, что мы, дамы, могли гулять в своих бальных платьях без всяких дополнительных накидок; говорили, что было приглашено около шести тысяч человек. Казалось, что весь Париж был там.

После «quadrille d'honneur» (почетной кадрили) Их Величества свободно перемещались. Каждый стремился поздравить императора. Разве это не было величайшим триумфом его правления — получить единогласное голосование всей Франции, это ошеломляющее доказательство его популярности? Стоя там, улыбаясь, с любезным признанием многочисленных комплиментов, он выглядел сияюще счастливым, принимая таким образом дань уважения своей страны. Когда император проходил мимо меня, я добавила свои поздравления, на что он ответил: «Merci, je suis bien heureux» (Спасибо, я очень счастлив).

Их Величества стояли на возвышении с членами императорской семьи, и после наблюдения за танцами они все отправились в Павильон де Флор, где был подан ужин для знати.

Для остальных был организован ужин в театре; оркестр на сцене играл все время; балконы были украшены цветами и заполнены гостями; столы для ужина были расставлены в партере и в самых больших ложах, а растения и кустарники были расставлены в каждом доступном месте.

ЛОНДОН, июнь 1870.

ДОРОГАЯ М., — Что ты подумаешь о своей распутной дочери? Не кажется ли тебе, что она ненасытна? Я уверена, ты скажешь, что я должна быть довольна после долгого сезона веселья и волнений в Париже и обосноваться в прекрасном Пти-Валь, где сирень и фиалки зовут тебя ароматными голосами.

Однако мы решили поехать в Лондон.

Писала ли я тебе о нашем завтраке в Арменонвиле? После бала лорда Лайонса, который длился до шести часов утра, князь Меттерних и несколько других решили, что было бы неплохо поехать домой, сменить бальные платья на утренние и отправиться в Булонский лес на утренний кофе. Мы так и сделали.

Признаюсь, это было безумством после танцев всю ночь; но прекрасное майское утро, великолепное солнце и наше настроение вдохновили нас осуществить эту дикую прихоть, к большому неудовольствию наших сонных кучеров. Эта экскурсия не имела успеха; мы все устали и мечтали о постели. Нельзя быть забавным или «en train» (в духе) в семь часов утра. А что касается семьи, когда мы вернулись домой, все, что они сказали, было: «Что за дураки!». Они не видели в этом никакого веселья; по правде говоря, мы тоже.

Ротшильды, лорд Лайонс, князь и княгиня Меттерних дали нам, должно быть, очень сильные рекомендательные письма, ибо мы едва пробыли в Лондоне несколько дней, как уже знали всех, кого стоило знать, и все двери, которые стоило открыть, были открыты для нас, и я обнаружила, что меня «lancée» (вывели в свет).

Мы сняли комнаты на Парк-стрит; то есть у нас были два этажа дома. Хозяйка жила внизу и кормила нас, когда мы были дома. Как только мы устроились, мы оставили свои визитные карточки и рекомендательные письма.

Приглашение следовало за приглашением самым ошеломляющим образом, иногда несколько на один и тот же день.

Я не могу даже начать рассказывать тебе обо всем, что мы уже сделали. Написание писем кажется единственным делом, на которое у меня нет времени. Это постоянная суета и спешка с утра до ночи.

Наш первый обед был у барона и баронессы Ротшильд, куда были приглашены принц и принцесса Уэльские и множество выдающихся людей. Я сидела рядом с мистером Осборном — все называли его Дик. Он сказал мне, что он самый заезженный и уставший человек в Лондоне и что он не обедал дома уже шесть месяцев.

Я не видела Их Королевских Высочеств с момента их визита в Париж во время Выставки. Они сказали, что помнят меня; но я не могу поверить, что у них может быть такая удивительная память.

Я никогда не видела такой великолепной коллекции орхидей, как на столе, и у каждой дамы рядом с тарелкой был букет орхидей и роз.

Меня попросили спеть, и я была рада это сделать. Бальный зал Ротшильдов был великолепным местом для дебюта.

Майкл Коста, известный музыкант, пришел после обеда и аккомпанировал мне в «Каватине» из «Риголетто» и вальсе из «Pardon de Ploërmel».

Леди Шербурн, очаровательная дама, в которую я влюбилась с первого взгляда, тоже пела. У нее прекрасный, богатый голос контральто, и она с большим выражением исполнила английскую песню под названием «Out on the rocks when the tide is low».

В своем последнем письме ты написала: «Боюсь, что ты на пути к тому, чтобы стать тщеславной». Я и сама боюсь, что становлюсь, но все же не могу удержаться, чтобы не сказать тебе, в этот последний раз, что моя аудитория была очень восторженной, и мистер Коста сказал... ну, я не скажу тебе, что он сказал; это может прозвучать тщеславно. Последнее, что я спела, было «Beware!», что было оценено по достоинству.

Принц Уэльский сказал: «Это чарующая песня. Я никогда раньше ее не слышал. Кто ее сочинил?»

Я сказала ему, что она была написана для меня моим мужем, а слова написал Лонгфелло.

Принцесса перед уходом сказала: «Я не могу выразить, сколько удовольствия вы доставили нам сегодня вечером; мы надеемся часто видеть вас, пока вы в Лондоне». Она очень красива, даже еще красивее, чем когда я видела ее в последний раз. Баронесса Ротшильд поцеловала меня и поблагодарила за то, что я пела для нее.

Называй меня тщеславной и самовлюбленной, если хочешь, у меня закружилась голова, и больше нечего сказать!

Ланч у «Кэролайн, герцогини Монтроз» в два часа выбил меня из колеи на весь день. Я не привыкла к этим большим обедам-завтракам. Я была сонная и чувствовала себя ни на что не годной остаток дня; и когда мы обедали у леди Моулсворт в тот вечер, «чтобы встретиться с Их Королевскими Высочествами принцем и принцессой Уэльскими», и хотела быть на высоте, я чувствовала себя как раз наоборот. Однако после обеда принц Уэльский попросил меня спеть, и я не отказалась, и даже пела почти весь вечер. Там был очаровательный барон Хохшильд, шведский посланник, который пел восхитительно. Он настоящий музыкант и аккомпанировал себе идеально, со всем апломбом артиста. У него глубокий, богатый баритон, и его репертуар состоял из всех известных старых итальянских песен. Леди Моулсворт — прекрасная пожилая дама, которая, должно быть, была большой красавицей в молодости. Она носит локоны совсем как у тебя, дорогая мама, что заставило меня полюбить ее. Я встретила здесь Артура Салливана; он был полон комплиментов.

На следующий день нас пригласили на музыкальный утренник у леди Дадли, которому предшествовал ланч, который мистер Осборн назвал «ловушкой», потому что, сказал он, я не смогу отказаться петь. Я и не хотела отказываться. Рояль стоял в прекрасной картинной галерее, полной картин Грёза, купленных в Ватикане; там самая удивительная акустика, и голос звучал в ней великолепно. Леди Дадли — знаменитая красавица. Лорд Дадли — до того, как унаследовал титул — был лордом Уордом. Герцог и герцогиня Сазерленд пригласили нас обедать. Это было очень внушительное мероприятие; герцог Кембриджский был на обеде в качестве «гвоздя программы», и было много дипломатов. После обеда пришло несколько артистов из Ковент-Гардена, и среди них мадам Патти, которая спела «Каватину» из «Лючии» с аккомпанементом флейты, и как прекрасно!

Когда меня представили ей, я сказала: «Впервые я услышала, как вы поете, много лет назад, когда я была еще маленькой девочкой, а вы носили короткие платья».

«В Рочестере, — ответила я. — Я никогда не забуду, как восхитительно вы пели "Ah! non giunge" и "Эрнани"».

«Да, я прекрасно помню. Я тогда выступала в концертах с Оле Буллем, но это было очень давно».

«Действительно давно, — сказала я, — но я никогда не забывала ваш голос и ту прелестную песенку, которую вы тогда пели и которую я больше никогда не слышала, — "Счастливая лесная птичка". А ваши трели! Совсем как у самой птицы!»

Мы стали довольно близкими друзьями, и она взяла с меня обещание навестить ее. Она очаровательна. Все были в полном восторге. Кто-то сказал, что за вечер она получает тысячу фунтов. Маркиз де Ко (ее муж) выглядел несколько неуместно. Было странно видеть его снова не как блистательного маркиза из Тюильри (денди par excellence), а просто как мужа Патти. Ему так и не представилось случая поговорить со мной.

Несколько дней спустя леди Англси устроила в мою честь завтрак. В приглашениях было написано: «Чтобы встретиться с миссис Моултон». Я читала между строк: чтобы послушать, как поет миссис Моултон. Они всегда пишут в приглашениях: «Чтобы встретиться с тем-то и тем-то».

Мистер Куимби сказал мне: «Вы понравились мне с первого же взгляда, но я и представить не мог, что вы окажетесь таким зверем». «Зверем!» — повторила я. — «Это не очень-то лестно». «Лев — это зверь, не так ли?» — шутливо ответил он.

«Я стану львом? Я и не знала».

«Ну, вы львица, а это еще лучше».

Его считают лондонским острословом, и это образец его остроумия. Что вы об этом думаете?

На завтраке были Жак Блюменталь, знаменитый пианист и композитор, и Артур Салливан, который попросил меня спеть в его маленькой оперетте, которую некоторые любители репетируют для светского приема у леди Харрингтон; и, получив мое согласие, он принес ноты, чтобы мы могли разучить их на следующее утро. Прием должен был состояться через три дня. Музыка ничем не примечательна; на самом деле, вся эта вещь (она называется "Блудный сын") не достойна его. Я еще не встречалась с другими исполнителями. Простите за это сумбурное письмо; меня прерывали тысячу раз. Чарльз считает, что пора возвращаться в Париж, но мы только что получили приглашение от барона Альфреда Ротшильда провести неделю в Аскоте — séjour de sept jours — в компании в доме, который он снял там на скаковую неделю, и я не смогла устоять.

АСКОТ, ЛОНДОН, июнь 1870 г.

ДОРОГАЯ М., — Виконт Сидней посчитал, что нам следует попросить об аудиенции у принцессы Уэльской, что мы и сделали. Аудиенция была дарована, и мы явились в назначенное время, были приняты фрейлиной и препровождены в прекрасно обставленную гостиную. Принцесса была очень любезна; она, безусловно, самая прелестная дама, которую я когда-либо видела. Я сказала ей, что мы едем в Аскот на неделю, и она ответила, что они тоже собираются туда и надеются, что мы увидимся. Наша беседа подошла к концу, как это обычно бывает с такими аудиенциями, не принеся ничего особенно интересного, и в конце концов мы попятились из королевского присутствия.

В тот вечер был бал у леди Уолдегрейв, которая живет в Строберри-Хилл, примерно в миле от Лондона. Барон Альфред Ротшильд предложил отвезти нас туда в своем экипаже четверкой. Сначала мы обедали у барона Мейера Ротшильда, а затем поехали в Строберри-Хилл. Это самое прекрасное место, которое только можно себе представить. Я никогда не видела ничего более величественного, чем эти кедры.

Котильон продолжался до глубокой ночи; герцог Саксен-Веймарский долго разговаривал со мной, в основном о музыке. Он очень музыкален, близко знаком с Листом и рассказал мне массу анекдотов о нем. Ему было интересно то, что я рассказала о том, как Лист ходил в консерваторию с Обером и со мной, и об инциденте с увертюрой к "Тангейзеру". Было шесть часов утра, когда мы поехали обратно в Лондон. Мы видели молочников, развозивших молоко, и дворников за работой. Было стыдно за себя: в бальном платье и драгоценностях в такой ранний час мчаться по улицам в роскошном экипаже, создавая такой ужасный контраст с бедными рабочими людьми.

Я отлично повеселилась на музыкальном вечере у леди Харрингтон, где должны были исполнять "Блудного сына" Артура Салливана.

Мы обедали у леди Лондондерри и приехали к леди Харрингтон довольно поздно. Вся лестница была заполнена людьми, и даже внизу в холле было так полно дам и господ, что о том, чтобы пройти, не могло быть и речи. Однако я пробралась до самой лестницы, к удивлению всех окружающих, и тихо пробормотала:

«Можно пройти?» Раздался хор голосов: «Совершенно невозможно!», «Бесполезно!» и другие подобные обескураживающие замечания. Я сказала джентльмену, который невозмутимо сидел на ступеньке:

«Как вы думаете, я могу передать мистеру Салливану, что мать Блудного сына не может к нему пробраться?»

«Что вы имеете в виду? — спросил он. — Вы...»

«Да, я она и есть; и если вы не дадите мне пройти, у вас не будет никакой музыки».

Вы бы видели, как они вскочили и расступились, чтобы пропустить меня. Я прошествовала сквозь них, как дети Израилевы через Красное море. Я была в восторге от своей маленькой шутки. Я присоединилась к остальным исполнителям, и мать Блудного сына встретили с распростертыми объятиями. Отец Блудного сына был сама патетика, и мы вместе радовались нашему слабому тенору. Единственные откормленные тельцы, которых можно было увидеть, принадлежали толстым лакеям.

Мы прекрасно провели время в Аскоте. Альфред Ротшильд был превосходным хозяином. Среди других гостей были Арчибальд Кэмпбеллы, Хохшильды, мистер Осборн, герцог и герцогиня Ньюкасл, достопочтенный мистер Стонер с супругой, одна из фрейлин королевы, мистер Митфорд и другие. У леди Кэмпбелл было с собой только одно платье (должно быть, они очень бедны!); это был черный бархат (подумать только, в середине лета!). Она носила его застегнутым под горло на скачках днем и с открытыми плечами вечером. Мы ездили в Аскот каждый день к часу дня. У нас были места в королевской ложе, и, посмотрев один заезд, мы шли обедать к мистеру Делейну, у которого каждый день был накрыт стол на сто человек. Мистер Делейн принадлежит к газете "Таймс".

Барон Ротшильд имел carte-blanche приводить любого гостя или столько, сколько пожелает. Принц Уэльский всегда обедал там, и каждый, кто имел хоть какое-то значение, обязательно присутствовал. Я завела много новых знакомств, и вы можете представить, как я наслаждалась этим взглядом на мир, который был мне совершенно незнаком. Скачки в Лоншане, Отейе и Шантийи я видела много раз, но никогда не видела ничего подобного этой захватывающей и ошеломляющей сцене.

Принц Уэльский дал бал в Куперс-Хилл (доме, который они сняли на неделю Аскота), который был очень очаровательным и sans façon. Я танцевала котильон с бароном Ротшильдом и вальс с принцем Уэльским. Ужин, который был в пальмовом саду, был изысканным. Мы поехали домой рано утром, как раз когда начинало светать.

На следующий день мы сначала обедали в казармах, а затем отправились в Вирджиния-Уотер, где принцесса Уэльская устроила пикник. На красивом озере можно было кататься на лодках, на лужайке были разбиты палатки; после обеда подавали чай, и все время играл военный оркестр. Главным аттракционом было эхо. Мы все должны были попробовать свои голоса, а джентльмены заключали пари, сколько раз будет слышно эхо. Некоторые громкие, пронзительные голоса повторялись до восьми раз.

Здесь мы попрощались с нашим любезным хозяином и сели на поезд до Туикенема. Мы провели ночь на вилле у мистера и миссис Хоффман. На следующий день нас пригласили на игру в крокет и обед граф и графиня Парижские.

Мы прибыли в Туикенем-Корт в четыре часа и сразу начали игру. Миссис Хоффман так расхваливала меня графине Парижской, что та загорелась желанием сыграть против «чемпиона» первой величины. Когда мы вышли на площадку, я заметила, что у графини маленький молоток из слоновой кости. «Это, — сказала я себе, — предрешенный исход; любой, кто играет с таким вычурным молотком, да еще из слоновой кости, обязательно проиграет». И в своем тщеславии я подумала, что мне не стоит особо утруждать себя игрой. Увы! Я никогда не понимала поговорки «гордыня падет», пока не настал тот день. Сначала я играла с полным безразличием, так как была уверена в победе, и даже когда графиня Парижская триумфально ходила по площадке, сметая все на своем пути, я внутренне улыбалась, говоря себе: «Подожди, подожди». Но хотя я играла изо всех сил, я не выиграла ни одной партии и даже не могла сделать приличный удар. Я чувствовала себя такой обескураженной, я была разбита в пух и прах. Обед был торжественным и внушительным, присутствовала вся Орлеанская семья.

Принц де Жуанвиль, герцог де Шартр и граф Парижский с женами; всего около двадцати человек за столом. Я была разочарована собой, раздосадована своей глупой самоуверенностью и уязвлена тем, что была разбита à plate couture, что по-английски означает, что все мои швы были распороты и проглажены, а все мои перья поникли.

Мы (по крайней мере, я) были рады сбежать в десять часов. Не думаю, что я когда-либо была так устала. Неделя в Аскоте, пикник в Вирджиния-Уотер, балы и поздние посиделки по ночам — все это сказалось на моих нервах, и вместо того чтобы отдохнуть у Хоффманов, я провела ужасную и беспокойную ночь.

На следующий день мы вернулись в Лондон как раз вовремя, чтобы в час дня поехать с Лайонелом Ротшильдом в их загородное поместье. Это великолепнейшее имение; кедры там особенно красивы, а широкая лужайка, которая простирается перед домом, — самая лучшая из всех, что я видела. Барон Ротшильд сам управлял четверкой лошадей, и мы мчались по прекрасной дороге, проезжая Ричмонд и все эти милые виллы и сады, полные роз. Это был мой день рождения, и я получила много великолепных подарков. От баронессы Ротшильд я получила превосходную дорожную сумку со всеми принадлежностями из позолоченного серебра с моими инициалами. Барон Альфред Ротшильд подарил мне флакон для духов с эмалевыми цветами его скаковой конюшни. У нас был восхитительный завтрак, и мы вернулись в Лондон как раз к обеду у леди Шерборн. Узнав, что у меня день рождения, она сняла с пальца бриллиантовое кольцо и подарила его мне.

Затем последовали новые балы, обеды, завтраки и приемы в саду.

Мы собираемся покинуть Лондон после бала в Мальборо-хаусе. Я должна ехать домой, так как мне больше нечего надеть. Мы приняли приглашение на прием в саду, устроенный принцессой Уэльской в Чизике (их очаровательном загородном поместье). Вся красота и элегантность Лондона украсили это событие. Принцесса выглядела изысканно в своем изящном летнем туалете и приветливо улыбалась каждому. Принц обходил гостей, разговаривая с каждым в своей обычной добродушной манере. Три маленькие принцессы выглядели как три пушистые розовые подушечки для иголок, покрытые белым муслином. На обширной лужайке, похожей на ковер из зеленого бархата, дамы прогуливались в своих красивых свежих платьях, иногда присаживаясь за маленькие столики, затененные большими японскими зонтиками, расставленными между террасой и дорожкой. Это был сад живых цветов.

Принц Уэльский в своей необычно резкой манере сказал мне: «Что вы делали после Аскота?»

«Я делала очень многое, сэр: обедала, танцевала и вообще наслаждалась жизнью».

«Рад это слышать. Пели?»

«Не особенно, сэр. Мы обедали в Туикенем-Корт, где я сыграла в катастрофическую партию в крокет», — ответила я.

«Они играют в крокет в Туикенем-Корт?»

«Действительно играют, сэр. Графиня Парижская очень хорошо играет».

«В какой день вы там обедали?»

«17-го, Ваше Высочество», — ответила я.

«Вы уверены, что обедали там именно 17-го?»

«Да, я совершенно уверена. Я знаю это, потому что это был день накануне моего дня рождения».

«Обед был большой?»

«Довольно большой. Вся Орлеанская семья была там и некоторые другие».

«Знали ли вы, что у них в тот день был conseil de famille?»

«Нет, — ответила я, — я ничего об этом не слышала».

Принц продолжил: «Вся семья подписала прошение императору Наполеону с просьбой разрешить им вернуться во Францию и служить в армии. Можете ли вы представить, почему они хотят вернуться во Францию, когда могут спокойно жить здесь и быть вне политики?» — сказал принц.

«Как вы думаете, сэр, император откажет?»

«Никогда не знаешь, — сказал принц. — Qui vivra verra».

Бал в Мальборо был очень великолепным. Принцесса Уэльская выглядела изысканно. Она очень прелестна и обладает любезными, милыми манерами. Я не удивляюсь, что ее народ обожает ее; и я думаю, что принц просто замечательный человек.

Июль 1870 г.

По возвращении из Лондона я спокойно оставалась в восхитительном Пти-Вале.

10 июля мы получили приглашение на обед в Сен-Клу, но, к сожалению, мы обещали баронессе Ротшильд провести несколько дней в Феррьере, и когда пришло приглашение, мы были вынуждены отправить телеграмму в Сен-Клу с выражением нашего сожаления. Так много говорят о войне, и так много слухов, что все более чем взволнованы. Альфонс Ротшильд говорит, что если война и будет, то она будет огромной, и что Германия лучше подготовлена, чем Франция. «Но, — сказал он, — вы должны знать об этом, так как ваш зять Хацфельд посвящен в секреты своей страны».

«Вот именно, — ответила я, — потому что он посвящен в секреты своей страны, он последний человек, от которого можно что-то узнать, а мы (семья) были бы последними, кто об этом узнал. Но как вы думаете, если бы война была действительно неизбежна, стал бы император думать об устройстве обеда?» — спросила я.

«Может быть. Мы еще не знаем, каков будет результат встречи Бенедетти с королем Пруссии в Эмсе», — ответил барон.

Мы оставались в Феррьере до 14-го и вернулись в Пти-Валь, где получили еще одно приглашение в Сен-Клу на 17-е, которое приняли. 15-го мы поехали в Шамаранд, вернувшись в Париж на следующий день после обеда. Герцога де Персиньи не было в Шамаранде, иначе мы были бы немного более au courant того, насколько отчаянно выглядели дела в Париже. Герцогиня получила весточку от герцога накануне вечером, «и он казался, — сказала она, — очень подавленным». Но я заметила, как и раньше: «Дела не могли быть такими угрожающими, если бы они давали обед». «Je n'y comprends rien», — ответила она, что было ее неизменным ответом на любое выраженное сомнение или когда кто-то хотел получить прямой ответ.

Мы вернулись в город в половине шестого, и я вскоре начала одеваться к обеду. Мы поехали в Сен-Клу и прибыли к дверям замка без четверти семь. Каково же было наше изумление, когда мы не увидели ни одного из многочисленных слуг, которые обычно ждали в вестибюле. Был виден только один человек.

Я начала снимать накидку, все еще недоумевая, когда господин де Лаферьер быстро вышел из одного из салонов и взволнованно сказал: «Разве вы не получили мое письмо об отмене обеда?»

«Об отмене обеда! Что? Значит, обеда не будет?»

«Нет, — ответил он, — он был отменен».

Поскольку наш экипаж еще не мог уехать далеко, не было ничего проще, чем подозвать его и вернуться в Париж. И я надела свою накидку, чтобы уехать, и стояла там, ожидая купе. Затем господин де Лаферьер снова вышел и сказал: «Ее Величество говорит, что раз уж вы здесь, вам лучше остаться».

«Но, — запротестовала я, — нам гораздо лучше вернуться».

Он выглядел озадаченным и сказал: «Но Императрица желает этого; вы не можете легко отказать, не так ли?»