«При дворах памяти: Письма из Франции 1858–1875 годов»

Возможно, так оно и есть.

24 марта.

С тех пор как я в Париже, я каждый день хотела пойти повидать своего бывшего учителя пения Дельсарта; но что-то всегда мешало мне.

Сегодня, однако, не имея других дел, я решила совершить давно запланированный визит; то есть, если смогу убедить мадемуазель сопровождать меня. После моего опыта на улице Сент-Арно на днях я не рискнула ехать, поэтому мы отправились пешком (с неохотного согласия мадемуазель) на бульвар Курсель, где Дельсарт живет и существует.

Бедная мадемуазель была напугана почти до смерти, дрожа от ужаса при каждом звуке и воображая, что коммунары прямо у нас за спиной, следят за нашими шагами и шпионят за нашими действиями. При виде каждого оборванного солдата, которого мы встречали, она ожидала, что ее потащат в тюрьму, и когда они проходили мимо нас, даже не взглянув, я думаю, она чувствовала себя несколько разочарованной, как будто они не воспользовались своими возможностями.

Наконец мы добрались до дома и поднялись на шестой этаж, лестница на который крутая, скользкая и утомительная. Во время нашего восхождения я заметила мадемуазель, что хотела бы, чтобы Дельсарт жил в других краях; но она была слишком запыхавшейся, чтобы заметить такую маленькую шутку. Я не увидела никаких изменений ни в нем, ни в его окружении.

Он рассказал нам, что претерпел много лишений и нужды во время осады. Вероятно, это правда; но я не понимаю, как он мог нуждаться в чем-то, когда у него было пианино, на которое можно было положиться, со всеми его ресурсами. Как ярко всплыли передо мной сцены моих прежних уроков, когда я стояла, дрожа от холода в никогда не отапливаемой комнате, мой голос почти замерзал в горле, и я была обязана петь, глядя на те ужасные диаграммы!

Дельсарт задал мне много вопросов о моей музыке: хватило ли у меня духа петь pendant ce débâcle. Я сказала: «Débâcle или нет, я никогда не могла удержаться от пения».

Мой дорогой старый друг Обер приходил навестить меня сегодня днем. У него не было особых трудностей с проездом по улицам, так как он избегал тех, что были забаррикадированы. Нам было о чем поговорить. Он был в Париже всю войну и страдал невыносимо, как физически, так и морально; он выглядел ужасно, и впервые с тех пор, как я его знала, казался подавленным и несчастным. Он стар, и теперь выглядит на свой возраст. Он истинный парижанин, обожает свой Париж и никогда не покидает его, даже летом, когда Париж невыносим. Легко представить его горе при виде того, каким стал его любимый город сейчас. Он был полон тревожных предчувствий и страданий. Он дал мне самое душераздирающее описание убийства генерала Лекомта! Похоже, толпа схватила его в его доме и притащила в сад какого-то дома, где сказали, что его будет судить conseil de guerre, и оставили ждать час в самом жалком состоянии духа.

Убийство генерала Клемана Тома было еще более ужасным. Обер хорошо его знал; он описывал его как доброго и мягкого человека, «честного до кончиков пальцев». Они втолкнули его в тот же сад, где уже находился бедный генерал Леконт, прижали к стене и застрелили, убив на месте. Затем они набросились на свою вторую жертву со словами: «Теперь твоя очередь». Напрасно Леконт умолял судить его равными себе и говорил о своей жене и детях. Но мучители не желали ничего слушать и застрелили его тут же. Леконт упал на колени; они подняли его на ноги и продолжали стрелять в его еще теплое тело. Когда толпе разрешили войти, она устроила сатурналии над его трупом. Обер сказал: «Сердце обливается кровью, когда я смотрю на все, что происходит вокруг меня. Увы! Я слишком долго прожил».

Я попыталась заставить его говорить о других вещах, чтобы отвлечь от мрачных мыслей. Мы сыграли несколько дуэтов Баха, и он аккомпанировал мне в некоторых своих песнях. Я пела их, чтобы доставить ему удовольствие, хотя мое сердце, как говорят поэты, не было «настроено на музыку».

25 марта 1871 года.

У меня не было времени писать несколько дней, но я уверена, что вы меня простите. Миссис Моултон и я всю эту неделю каждый день ходили в лазареты.

По всему Парижу открыто множество таких временных госпиталей, укомплектованных армейскими хирургами и медсестрами.

Миссис Моултон, как и многие другие дамы, вызвалась помогать во время войны и проявила интерес к этому благородному делу; а поскольку на днях она собирается уехать в Динар, она хотела, чтобы я взяла на себя ее работу в госпитале на бульваре Ла-Тур-Мобур. Она знает всех директоров и медсестер и представила меня им.

Директор спросил меня, не хотела бы я помочь в отделении для иностранцев (section des étrangers). Я ответила, что сделаю все, что они пожелают, втайне надеясь, что во мне проснется талант к уходу за больными, который до сих пор дремал.

Не с легким сердцем я вошла в палату, к которой была прикреплена, и увидела длинные ряды коек, заполненных больными и ранеными.

Моим первым пациентом был совсем молодой немец (на вид ему было не больше двадцати). Ему прострелили глаза, и он был так забинтован, что я едва могла разглядеть что-то, кроме его рта. Бедный мальчик! Он был очень белокурым, с красивой формой головы и тонким, изящным ртом.

Его губы задрожали, когда я положила свою руку на его белую и худую руку, безжизненно лежавшую на одеяле. Я спросила его, могу ли я что-нибудь для него сделать.

Он ответил вопросом, говорю ли я по-немецки. Когда я сказала, что говорю, он попросил меня написать письмо его матери.

Я спросила директора, разрешено ли мне общаться с его семьей. Он ответил, что возражений не будет, если содержание письма будет мне понятно.

Поэтому, вооружившись карандашом и бумагой, я вернулась к постели больного, который, услышав меня, прошептал: «Я думал, вы ушли и не вернетесь».

«Вы не думаете, что я могла бы быть такой бессердечной?» — ответила я.

Я почувствовала, что мы уже стали друзьями. Я села, сказав, что готова писать, если он будет диктовать.

Его губы шевелились, но я не могла ничего расслышать и была вынуждена приложить ухо совсем близко к его бедному забинтованному лицу, чтобы разобрать слова: «Meine liebe Mutter» (Моя дорогая мама). Он продолжал диктовать, а я писала как могла, пока не наступила пауза. Я подождала, а затем спросила: «Und?» (А дальше?). Он пробормотал что-то, что я разобрала как: «Мне больно плакать», после чего я сама заплакала, и слезы быстро покатились по моим щекам. К счастью, он меня не видел!

Это моя первая попытка, и я уже сорвалась!

Я сказала ему, что закончу письмо и отправлю его его матери, «фрау Ванде Шульц, Бибрих-на-Рейне», что я и сделала, добавив небольшую приписку о том, что я присматриваю за ее сыном и буду заботиться о нем как можно лучше. Надеюсь, она получила письмо.

Врач посоветовал пациенту поспать, поэтому я оставила его и подошла к другой койке, на которую мне указали.

Это был американец, газетный репортер из Камдена, штат Нью-Джерси. В феврале он вступил в армию Фэдерба и был ранен в ногу. Он был рад поговорить по-английски. «Здесь они все делают очень хорошо, — сказал он, — но, полагаю, мне все равно придется ампутировать ногу».

Когда я задала ему вопрос: «Что я могу для вас сделать?», он ответил: «Если у вас есть какие-нибудь газеты, иллюстрированные новости или картинки, я хотел бы их посмотреть». Я сказала, что принесу их завтра.

Он был очень бодр и с ним было очень приятно разговаривать.

По прибытии на улицу Курсель мы встретили мистера Уошберна.

Он был крайне возмущен коммунарами. Он даже пришел в ярость, когда заговорил об их обращении с генералами Леконтом и Клеманом Тома. В первые дни Коммуны он скорее защищал их, говоря, что они действуют добросовестно, но теперь, я думаю, у него сложилось о них иное мнение.

Обер тоже пришел в пять часов; он становится все более унылым и очень подавлен. Он слышал, что коммунары начали грабежи в квартале Одеон, а также что разграблению подверглась Вандомская площадь.

К чему мы идем?

На следующий день я обнаружила, что моему маленькому немецкому солдату стало определенно хуже. Он получил письмо от «Mutter» (матери), которое попросил меня прочитать. Я изо всех сил старалась справиться с трудностями почерка и правописания и сделала много ошибок, заставив бедного малыша улыбнуться. Он каждый раз очень добросовестно меня поправлял.

Мне было так жаль его; он казался таким кротким и никогда не жаловался на свои страдания, которые, должно быть, были мучительными. Медсестра, прощупав его пульс, объявила о повышении температуры и решила, что ему лучше отдохнуть. Когда я сказала как можно более бодрым голосом: «Ну, до свидания на сегодня», он спросил: «Завтра вы придете?». Увы! Завтрашнего дня для него уже не было.

Мой другой пациент, мистер Паркер, выглядел вполне довольным и был чрезвычайно рад видеть, что я не забыла принести газеты и картинки. Я также взяла шахматную доску, думая развлечь его. Врач выглядел встревоженным, когда увидел, что я несу под мышкой шахматы. «Мадам, — сказал он, — я думаю, что шахматы слишком утомительны для больного; возможно, что-то более легкое было бы лучше. Я всегда считал, — добавил он с улыбкой, — что шахматы — это игра для людей с самым крепким здоровьем и полностью сохранными умственными способностями».

Я чувствовала себя совершенно раздавленной. Вот как были восприняты мои попытки развлечь больных и раненых! Я подумала о том, как мало я понимала специфику работы в госпитале. Мистер Паркер, очевидно, пожалев о моем смущении, сказал врачу, что его бы развлекло сыграть в шашки, если он позволит. Врач согласился, и я отправила Луи купить коробку шашек. Мы с мистером Паркером сыграли две партии, и он обыграл меня в каждой, что подняло ему настроение, и, думаю, не причинило никакого вреда.

После посещения лазарета мы с миссис Моултон поехали в Булонский лес. Я не была там с прошлого августа. Как же все изменилось! По широкой Авеню Императрицы, где прекрасная императрица каждый день ездила в своем карете «а-ля Домон», в окружении великолепных «Сто гвардейцев», теперь почти невозможно проехать. Деревья вырублены, а дороги полны канав и камней.

Рошфор, который был у власти во время осады, предложил несколько средневековых методов, настолько нелепых, что в них трудно поверить, — чтобы уничтожить всю немецкую армию, если она войдет в Париж. Он приказал вырыть на Авеню Императрицы ямы-ловушки глубиной около трех футов, в которые, по его замыслу, немецкая кавалерия должна была свалиться с головой. Он, вероятно, думал, что армия придет ночью и не увидит их. Рошфор также построил башни, как во времена крестоносцев, с которых на врага должны были лить горячее масло и бросать камни. Вы когда-нибудь слышали что-то более идиотское? Он и не подозревал, что немецкая армия займет Париж, расположится бивуаком на Елисейских полях и спокойно уйдет обратно.

Мы посетили Пре-Кателан, где в прошлом году светское общество встречалось каждый день, чтобы пофлиртовать и попить молока. То есть, как вы можете себе представить, без коров. Их, как и всех других животных, давно съели и переварили. Поскольку толстые шкуры не были в цене, бегемота и носорога милостиво пощадили для потомства.

29 марта.

Сегодня я, как обычно, пошла в лазарет. Врач встретил меня со своей обычной добротой; он сказал, что есть больной, для которого я нужна, и проводил меня к его койке.

Моим новым пациентом был немецкий офицер лет тридцати пяти. Он сказал, что приехал из Мюнхена. Я рассказала ему о графе Арко (тоже из Мюнхена), которого он знал, и о Пти-Вале, что, по-видимому, его заинтересовало. Мы говорили о музыке, и он пришел в сильное возбуждение, когда заговорил о Вагнере, с которым, по его словам, никто не мог сравниться. Я не хотела обсуждать эту обширную тему; я лишь заметила, что у Мендельсона и Вебера были свои достоинства, с чем он согласился, но ответил, что они совершенно вышли из моды. Я не согласилась с ним и, чтобы показать, что Вебер был гением, напела молитву из «Вольного стрелка».

Среди застеленных белым коек произошло заметное движение, медсестры нахмурились, а врач поспешно подошел ко мне, предостерегающе подняв палец.

У меня действительно нет таланта к уходу за больными. Кажется, все, что я делаю, — неправильно.

Когда я уходила, немецкий офицер сказал: «Завтра, когда вы придете, я убежу вас, что Вагнер — величайший из ныне живущих гениев». Я ответила, что он, несомненно, сможет это сделать, и попрощалась с ним.

Когда я подошла к карете, я обнаружила, что вокруг нее собралась небольшая толпа, и я поспешила сесть внутрь. Едва успела закрыть дверь, как Луи стегнул лошадь, и мы поскакали домой. Оказавшись там, Луи сказал мне, что почтительно посоветовал бы мне больше не ездить в карете с кучером в ливрее. Любое проявление роскоши или богатства, сказал он, возбуждает толпу, и никто не знает, на что она может пойти в таком состоянии.

Поэтому мы решили отказаться от ливрей в будущем. Когда мы вернулись домой, оказалось, что у нас на одну лошадь меньше: коммунары забрали ее из конюшни без лишних слов, если не считать слабого протеста испуганного консьержа. Транспортный комитет пообещал вернуть лошадь, когда она больше не понадобится.

[Иллюстрация: РАУЛЬ РИГО]

31 марта.

ДОРОГАЯ МАМА, — Мистер Моултон посчитал, что мне лучше покинуть Париж. Но чтобы покинуть Париж, нужно иметь паспорт от префекта полиции. Он проконсультировался по этому поводу с мистером Уошберном, который не только согласился дать мне рекомендательное письмо к Раулю Риго (которого он знал лично), но и предложил отправить меня в префектуру в своей собственной карете.

Сегодня утром в одиннадцать часов карета была у дверей, а с ней и обещанное рекомендательное письмо. Я заметила, что на кучере не было ливреи, и он не носил кокарду миссии; не было и слуги. Полагаю, мистер Уошберн посчитал, что нам безопаснее проехать по улицам, не привлекая лишнего внимания и не рискуя быть оскорбленными.

Мадемуазель В—— сопровождала меня, а с ней и вездесущая сумка, наполненная шоколадом, конфетами и т. д. на случай непредвиденных обстоятельств.

По дороге она рассуждала о том, как следует обращаться с «этими людьми». Не следует (говорила она) «brusquer» (резко обходиться) с ними или провоцировать их каким-либо образом, а нужно ласково улыбаться им и «en générale» (в целом) быть очень вежливой.

Не знаю, сколько раз мне пришлось доставать свой «billet de circulation» (пропуск), прежде чем мы добрались до префектуры.

Прошло много времени с тех пор, как я была на улице Риволи, и мне стало противно, когда я увидела полураздетых, полуголодных солдат в грязных сапогах и стоптанных ботинках, слоняющихся вокруг в своих рваных мундирах и несущих свои ржавые ружья как попало.

Наконец мы прибыли и уже собирались выйти из кареты, как оборванец-коммунар, взвалив ружье на плечо и выглядя крайне важным, бросился вперед, чтобы преградить нам путь; но, увидев мой «пропуск», он кивнул головой, сказав: «C'est bien» (Хорошо).

При одном взгляде на него мадемуазель В—— сказала: «Не думаете ли вы, дорогая мадам, что лучше вернуться домой?». Я ответила: «Глупости! Раз уж мы здесь, давайте доведем дело до конца».

В нескольких шагах дальше неуклюжий солдат случайно уронил свое ружье на мостовую. От этого звука бедная мадемуазель В—— чуть не упала на колени от испуга.

Маленькая калитка рядом с большой железной дверью открылась, и мы вошли во двор. Он был полон солдат. Часовой стоял перед дверью большого коридора, ведущего в кабинет префекта. Внутри этой комнаты стоял караульный, лучше одетый и, по-видимому, более важная персона. Показав карточку мистера Уошберна, я сказала ему, что пришла сюда с целью получить паспорт и хотела бы поговорить с самим господином Риго.

Мы направились к двери, которую он открыл, но, увидев мадемуазель В——, он остановил нас и спросил: «Кто эта дама? Есть ли у нее тоже карточка?»

Мы об этом не подумали! Я была вынуждена сказать, что у нее ее нет, но она пришла, чтобы сопровождать меня.

Он довольно грубо сказал: «Если у нее нет карточки, я не могу позволить ей войти».

Вот так неприятность. Я сказала ему в той мягкой манере, которую рекомендовала мне мадемуазель В——, что мистер Уошберн включил бы имя этой дамы в мою карточку, если бы предвидел, что возникнут какие-либо трудности с тем, чтобы позволить ей следовать за мной в качестве моей спутницы.

«Мадам, у меня строгие приказы; я не могу их нарушить».

Я не хотела, чтобы он их нарушал; но, тем не менее, прошептала мадемуазель В——: «Не оставляйте меня, держитесь ближе ко мне», думая, что человек не откажется в последний момент позволить ей остаться со мной.

Увы! Дверь открылась. Я вошла; дверь закрылась за мной; я оглянулась и увидела, что осталась одна. Никакой мадемуазель в поле зрения! Сердце мое упало.

Меня проводили из комнаты в комнату, каждая дверь охранялась неотёсанным солдатом и быстро закрывалась, как только я проходила.

Должно быть, я прошла по меньшей мере семь комнат, прежде чем достигла святилища, в котором господин Раоль Риго принимал посетителей.

Этот самодержец, которого республиканцы (к их вечному позору, надо сказать) привели к власти после 4 сентября, является (и был тогда) самым успешным образцом негодяя, которого когда-либо порождал человеческий род. В этот момент Риго обладает большей властью, чем кто-либо другой в Париже.

Когда караульный открыл дверь, он указал на стол, за которым сидел Раоль Риго и что-то писал (казалось, очень увлеченно). Он показался мне человеком лет тридцати пяти-сорока, невысоким, коренастым, с полным круглым лицом, густой черной бородой, чувственным ртом и циничной улыбкой. Он носил очки в черепаховой оправе, но они не могли скрыть злого выражения его хитрых глаз.

Я огляделась и заметила, что в комнате очень мало мебели; был только стол, за которым сидел префект, и два или три простых стула. Точно такая же комната, какую мог занимать Робеспьер во времена своей Республики. За стулом Риго стояли два жандарма, ожидая приказов, а у камина в другом конце комнаты стоял человек (на которого я не обратила особого внимания).

Я подошла к столу, ожидая, как преступник, пока всемогущий Риго поднимет глаза и заметит меня.

Но он этого не сделал; он продолжал заниматься своим делом. Поэтому я рискнула нарушить молчание, сказав: «Месье, я пришла, чтобы получить паспорт, и вот карточка мистера Уошберна (американского посла), чтобы сказать вам, кто я такая».

Он взял карточку, не соизволив взглянуть на нее, и продолжал писать.

Теряя терпение от его дерзости, я снова рискнула привлечь его внимание и сказала как можно вежливее (как того могла бы пожелать мадемуазель): «Не будете ли вы так любезны дать мне этот паспорт, так как я хочу покинуть Париж как можно скорее?»

После этого он взял карточку и, подражая стилю «Марата», сказал: «Гражданка хочет покинуть Париж? Почему?»

Я ответила, что вынуждена покинуть Париж по разным причинам.

Он ответил с тем, что считал соблазнительной улыбкой: «Я думаю, Париж был бы очень привлекательным местом для такой хорошенькой женщины, как вы».

Как мне дать ему понять, что я пришла за паспортом, а не для разговоров?

В этот момент, признаюсь, я начала ужасно нервничать, видя свое беспомощное положение, и в воображении передо мной вставали картины тюремных камер, наручников и всех ужасов, присущих революциям. Я услышала, как звучные часы на башне пробили час, и поняла, что с тех пор, как я жду в этом ужасном месте, прошли лишь минуты, а не часы.

«Месье, — начала я снова, — я очень спешу и была бы благодарна, если бы вы дали мне мой паспорт».

После чего он взял так часто рассматриваемую карточку мистера Уошберна, изучил ее, а затем изучил меня.

«Вы гражданка Моултон?»

Я ответила: «Да».

«Американка?»

Я ответила, что да, и про себя — очень рада, что это так.

«Американский посол знает вас лично?»

«Да, очень хорошо».

«Почему вы хотите лишить нас своего присутствия в Париже?»

Я повторила, что мои дела требуют моего присутствия в другом месте.

Я видела, что он не предпринимает никаких шагов к оформлению моего паспорта, и я стала еще более взволнованной и нервной и сказала: «Если вам, месье, невозможно дать мне паспорт, я сообщу об этом факте мистеру Уошберну, и он, несомненно, сам придет к вам за ним».

Это, по-видимому, задело его, так как он открыл ящик стола и достал бланк для паспорта с нетерпеливым пожатием плеч, как будто ему было смертельно скучно.

Теперь последовала самая ненавистная и мучительная четверть часа, которую я когда-либо проводила в своей жизни. Полагаю, Раоль Риго никогда не был в обществе леди (возможно, он никогда ее не видел), и его врожденная грубость, казалось, заставляла его упиваться нынешней ситуацией, и как истинный республиканец, чей девиз «Равенство, Братство, Свобода», он льстил себя надеждой, что он равен мне, а значит, может позволить себе любую свободу. Он воспользовался неизбежными вопросами, которые полагаются при оформлении паспорта, и с дьявольским удовольствием мучил «гражданку», беспомощно стоявшую перед ним.

Когда дело дошло до описания и перечисления моих черт лица, он был более отвратителен, чем я могу выразить. Заглядывая через стол, чтобы увидеть, карие у меня глаза или черные, черные или каштановые волосы, он никогда не упускал возможности сделать подобострастное замечание, прежде чем записать это. Он описал мой цвет лица как бледный; я чувствовала себя бледной и думаю, что должна была выглядеть очень бледной, ибо он сказал: «Вы очень бледны, мадам. Не хотите ли чего-нибудь выпить?». Возможно, он хотел быть любезным; но я видела имя БОРДЖИА, написанное у него на лице. Я с избытком отказалась от его предложения.

Когда он спросил мой возраст, он вкрадчиво сказал: «Вы очень молоды, мадам, чтобы так передвигаться по Парижу в одиночку».

Я ответила: «Я не одна, месье. Мой муж [я посчитала лучшим сказать эту ложь] ждет меня в карете мистера Уошберна, и он, должно быть, очень удивлен моим долгим отсутствием».

Я сочла это чрезвычайно дипломатичным.

Повернувшись к человеку у камина, он сказал: «Груссе, как ты думаешь, должны ли мы позволить гражданке покинуть Париж?»

Груссе (человек, к которому обратились) шагнул вперед и посмотрел на карточку мистера Уошберна, сказав что-то вполголоса Риго, что заставило его мгновенно изменить свое отношение ко мне (не знаю, что было хуже: его властный или его подобострастный тон).

«Вы должны простить меня, — сказал он, — если я затягиваю ваш визит сюда. У нас не часто бывает такая удача, правда, Груссе?»

Я думала, что упаду в обморок!

Вероятно, этот человек Груссе заметил мое волнение, ибо он пришел мне на помощь и вежливо сказал: «Мадам Моултон, я имел честь видеть вас на балу в Отель-де-Виль в прошлом году».

Я с удивлением подняла глаза. Он был очень красивым парнем, и я довольно хорошо помнила, что где-то его видела, но не помнила где. Я была действительно счастлива найти кого-то, кто знал меня и мог поручиться за меня, и сказала ему об этом. Он улыбнулся. «Я рискну представиться вам, мадам. Я Паскаль Груссе. Могу ли я быть вам чем-нибудь полезен?»

«Действительно, можете, — с готовностью ответила я. — Пожалуйста, скажите господину Риго, чтобы он дал мне мой паспорт; кажется, это было колоссальное предприятие — получить его». Я предпочла Паскаля Г. «негодяю» Р.

Груссе и Риго немного поговорили друг с другом, и — престо! — мой долгожданный паспорт лежал передо мной для подписи. Ни одна Эльза не приветствовала своего Лоэнгрина, спускающегося с облаков, так, как я приветствовала своего Лоэнгрина, спускающегося от камина.

Я довольно быстро подписала свое имя; Риго поставил на нем официальную печать и, встав со стула, вежливо протянул его мне.

Прежде чем попрощаться с теперь уже чрезмерно вежливым префектом, я спросила его, сколько нужно заплатить.

Он любезно ответил: «Ничего, абсолютно ничего», и добавил, что рад быть мне полезным; и если есть что-то еще, что он может сделать, мне стоит только приказать.

Я не стала говорить, что считаю, что он сделал достаточно для одного дня, но поклонилась ему на прощание и повернулась, чтобы выйти.

Мистер Паскаль Груссе предложил мне руку, умоляя проводить меня до кареты. Жандармы распахнули двери, и мы проделали обратный путь через все комнаты, пока не достигли той, где я оставила мадемуазель В——, которую я ожидала найти ожидающей меня в мучительной тревоге.

Но что я увидела?

Мадемуазель крепко спала на скамейке, с сумкой, улыбкой и всем остальным, под присмотром и охраной грозных солдат.

«Боюсь, — сказал Паскаль Груссе, — что вас сегодня утром сильно побеспокоили. Ваша беседа с префектом, должно быть, была для вас очень болезненной!»

«Признаюсь, — сказала я, — мне еще не доводилось попадать в такую ситуацию, и я благодарю вас от всего сердца за вашу помощь. Вы, безусловно, спасли мне жизнь, ибо сомневаюсь, что смогла бы прожить еще хоть мгновение в той комнате».

«Возможно, больше, чем вашу жизнь, мадам; во всяком случае, больше, чем вы можете себе представить».

Когда он сажал нас в карету, он выглядел озадаченным, увидев «мужа», который, как я сказала, ждал меня; но улыбка понимания промелькнула на его лице, когда он встретил мой виноватый взгляд. Он, по-видимому, понял мои причины.

Вернувшись домой, уставшие, изможденные и, о, такие голодные, мы нашли мистера Уошберна. Он и мистер Моултон очень беспокоились обо мне, рисуя в воображении всякие ужасы, и когда я рассказала им, что произошло на самом деле, они почувствовали, что их опасения были недалеки от истины. Мистер Уошберн посмеялся над уловками, которые я использовала, и ложью, которую я сказала. Они изучили мой паспорт как великую диковинку и заметили, что он «действителен в течение одного года».

Мистер Уошберн сказал: «Очевидно, они намерены, чтобы это продолжалось вечно».

23 апреля.

Миссис Моултон решила уехать в Динар и отправляется послезавтра.

Нас заверили, что поезд будет делать пересадки по крайней мере до Ренна; дальше никто не мог сказать, ходят ли они регулярно или нет.

Миссис Моултон раздобыла красный пропуск с датой, белый без даты, карточку мистера Уошберна и различные другие пропуска. Она была, безусловно, хорошо подготовлена к любой чрезвычайной ситуации. Поскольку был только один дневной поезд, она была вынуждена ехать на нем (он отправлялся в семь часов утра).

Желание увидеть некоторых своих друзей перед отъездом побудило миссис Моултон пригласить их на обед. Наших друзей сейчас так мало, что нетрудно узнать, кого выбрать или где их найти.

Результатом стала разношерстная компания, как вы увидите: мистер Уошберн, Обер, Массне, Бомон и Дельсарт. Наша семья состояла из мистера и миссис Моултон, Генри, мадемуазель Виссамбур и меня.

Миссис Моултон попросила Генри привезти с собой немного зеленого горошка из Пти-Валя, чтобы дополнить скудное меню шеф-повара.

С помощью дружелюбного офицера Генри удалось собрать «целый бушель» (он всегда преувеличивает), который вместе с его туалетными принадлежностями полностью заполнил его большой дорожный мешок. Кроме этого, у него был чемодан с вечерним костюмом и пакет, который граф Арко хотел отправить в Париж.

Граф Арко приказал подать «древнюю и почтенную реликвию» нашего ландо (ту самую, которую я использовала 18 марта) и артиллерийских лошадей с их тяжелыми драгунами, чтобы доставить Генри и его сумки к понтонному мосту, где нашелся человек, который отвез их до станции.

Чтобы развлечься, шагая со своим дорожным мешком, Генри лущил горох, разбрасывая стручки позади себя, на манер Мальчика-с-пальчик, даже не подозревая, что горох, оставленный таким образом, чтобы фамильярно общаться с его туалетными принадлежностями, может пострадать от контакта и приобрести новый вкус. Он был удивлен, увидев, как «бушель» уменьшился в объеме с момента отправления.

Миссис Моултон обещала прислать карету, чтобы встретить необычную посылку; но Генри, не найдя ее, пошел пешком к дому, сопровождаемый носильщиком, несущим его дополнительный багаж.

Каково же было изумление Генри, когда он увидел, как Луи выезжает из Отель-де-Виль с двумя незнакомыми мужчинами в купе. Генри окликнул Луи, который, хотя и был напуган до смерти, послушно остановился, не обращая внимания на сердитые голоса изнутри. Генри открыл дверь и вежливо обратился к незнакомцам: «Месье, это моя карета; прошу вас выйти».

«Par exemple!» (Вот еще!) — закричали двое хором. — «Кто вы такой?»

«Я являюсь владельцем этой кареты, — ответил Генри, принимая важный вид, — и если вы откажетесь покинуть ее, я позову полицейского». Затем, повернувшись к носильщику, он велел ему положить сумки в купе, что тот и сделал.

«Ха-ха! — рассмеялись двое мужчин. — Сделай это, мой добрый друг! Это было бы забавно. Вы знаете, кто мы?»

Генри не знал и сказал, что не особенно стремится узнать.

«Это господин Феликс Пиа, а я его секретарь. Вот пропуск на вашу карету», — протягивая Генри карточку.

«Что ж, — сказал Генри, вытаскивая свою карточку, — вот моя карточка, вот мои пропуска, а вот [указывая на Луи] мой кучер!»

Феликс Пиа сказал: «Откуда нам знать, что это ваша карета?»

Генри признал, что в тот момент он выглядел так мало похожим на владельца чего-либо, кроме сумки, в которой горох гремел, как пули, что простил им это сомнение.

Луи позвали с козел и задали ему вопрос. В обычное время Луи безнадежно мычал бы и заикался; но в этот раз он, казалось, обрел невероятную силу и удивил Генри, подтвердив его слова с убежденностью, достойной самого великого Соломона. Он взмахнул кнутом, указал на Генри и, положив руку на сердце (которое, я уверена, билось с бешеной скоростью), сказал: «Клянусь, что это мой хозяин!»

Никто, кроме коммунара, не мог усомниться в нем; но Феликс Пиа верил клятве Луи не больше, чем документам Генри.

«Хорошо, — сказал Пиа; — если это правда, что вы живете на улице Курсель, мы высадим вас там и продолжим свой путь».

Теперь последовала самая оживленная перепалка, все говорили одновременно, Генри пытался сесть в купе, а остальные отказывались выходить.

«Домой!» — крикнул Генри.

«На площадь Бово!» — кричали коммунары. Они продолжали отдавать эти противоречивые приказы бедному, ошеломленному Луи, пока не собралась толпа, и они решили, что лучше прекратить ссору. Генри вошел в карету, кротко заняв место на откидном сиденье напротив незваных гостей, и, думая о горохе, который к этому времени уже должен был быть в кастрюле, согласился, чтобы его высадили дома, и приказал Луи везти торжествующих коммунаров в Министерство внутренних дел, на площадь Бово.

Трудно было бы тому, кто не знал Луи, угадать, в каком состоянии духа он должен был находиться. Он не был из тех, из кого делают героев; он был добрым, мягким и робким, хотя он был бывшим зуавом и сражался в нескольких битвах (так он говорил). Я всегда сомневалась в этих рассказах, и до сих пор думаю, что широкие, мешковатые штаны Луи и кисточку его красной шапочки видели только сзади.

Было так же интересно, как в театре, слушать трагический рассказ Луи о вчерашнем дне, и волосы вставали дыбом, когда он пересказывал, как его остановили на улице Кастильоне, как двое яростных коммунаров вошли в купе и приказали ему ехать в Отель-де-Виль, где Феликс Пиа сел в карету. Каким же должен был быть его рассказ на кухне?

Однако главное было то, что измученный горох был в безопасности на кухне и успел приготовиться, чтобы появиться в меню как овощное блюдо (зеленый горошек).

Лица наших гостей сияли от удовлетворения при мысли об этих ранних овощах, и они явно предвкушали великую радость от их поедания; но, попробовав их, они отложили вилки и… задумались! Слуга убрал тарелки с их ранними овощами, удивляясь, как такое капризное расточительство может существовать в этом Париже, где нет ранних овощей. Только мистер Моултон съел их до последней горошины. Мы — посвященные — знали, откуда взялся этот странный привкус мыла, зубного порошка, духов и т. д.! Горох спустился на кухню и снова поднялся нетронутым в оранжерею, где закончил свою бурную и разнообразную карьеру. Если бы они могли говорить, какие истории они могли бы рассказать! Они вытеснили немецкую армию, они помогали и потворствовали делу Коммуны, и они стоили своему приносителю неисчислимых сумм на чаевые, чтобы обеспечить несколько вилок для мистера Моултона и праздничный ужин для кур.

У нас был отличный обед: весенний суп (из консервов), консервированный омар, солонина (консервированная) и несколько цыплят, которые провели много печальных месяцев в оранжерее. Мороженое, приготовленное из разных вещей и названное в меню фруктовым мороженым, завершило этот «пир Валтасара».

Мистер Моултон был вынужден надеть ненавистный фрак, отложенный во время осады в камфору и сильно пахнущий ею. В руке он держал «Официальную газету». Та же дрожь пробежала по всем нам. Ее должны были прочитать нам после обеда! Кофе подали в бальном зале, который был слабо освещен.

Разве не слишком утомительно для глаз старого джентльмена читать мелкий шрифт «Газеты»? Увы, нет. Глаза мистера Моултона не были из тех, что отступают перед чем-то столь тривиальным, как свет или тьма; и едва мы закончили пить кофе, как появилась «Газета». Мы все слушали, по-видимому; некоторые дремали, некоторые не спали из вежливости или оцепенения; мадемуазель Виссамбур без всяких угрызений совести предалась сну, как она делала это последние двадцать пять лет.

Дельсарт корчился от муки, слыша французский язык, и бормотал про себя, что жил напрасно. К чему послужило все его искусство, его глубокая диагностика голосовых интонаций, его диаграммы на стене, искусство произношения и так далее? Он впервые осознал, чем может стать его изящный язык в американских устах!

Представление Дельсарта о вечернем костюме заслуживало внимания. Он носил брюки рабочего типа, сделанные в царствование Луи Филиппа, очень широкие в бедрах, сужающиеся к лодыжкам; струящийся сюртук, датируемый тем же царствованием, скроенный так, чтобы подходить к объемным брюкам; модный бархатный жилет и огромный галстук, выпирающий над манишкой (если у него была манишка, в чем я сомневаюсь). Он попросил разрешения оставить на себе свою шапочку, которая, как мне кажется, не покидала его череп со времен революции 1848 года.

Массне, который приехал из деревни на день, чтобы посовещаться со своим издателем, получил наше приглашение как раз вовремя, чтобы одеться и присоединиться к нам. После «Газеты» мы ожили, и Массне сыграл часть «Поэмы воспоминаний», которую он посвятил мне (надеюсь, я смогу воздать ей должное). Какой он гений! Массне всегда называет Обера «Мастером», а Обер называет его «дорогим ребенком».

Обер также сыграл некоторые из своих мелодий своими дорогими, жилистыми старыми пальцами, и пока он был за одним пианино, Массне сел за другое (у нас их два в бальном зале) и импровизировал очаровательный аккомпанемент. Я хотела, чтобы они могли продолжать вечно.

Кто бы мог поверить, что, наслаждаясь этой прекрасной музыкой, мы могли забыть, что находимся в самом сердце бедного, изуродованного Парижа — в руках кучки негодяев, одетых как солдаты? Бомбы, кровопролитие, Коммуна и война были призраками, о которых мы не думали.

Дельсарт, в присутствии гения, отказался петь «Идет дождь, идет дождь, пастушка», но снизошел до того, чтобы продекламировать «Стрекоза, пропев все лето», и сделал это так, как может сделать только он. Когда он дошел до конца басни: «Ну что ж, теперь танцуй», он так трагически покачал головой, что объемные складки его галстука развязались и безвольно повисли на груди.

Я спела «Caro Nome» из «Риголетто» в сопровождении Массне. Все, казалось, были довольны; даже Дельсарт зашел так далеко, что сделал мне комплимент по поводу выражения радости и любви, изображенного на моем лице и вложенного в мой голос, что, вероятно, было правильно, согласно диаграмме номер десять на его стенах.

Теперь он почувствовал, что жил не напрасно.

Поскольку было почти полночь, наши гости откланялись.

Перед дверью стояли только две кареты, мистера Уошберна и Обера. Мистер Уошберн взял на себя заботу об очень сонном Дельсарте, который продекламировал могильное «доброй ночи» и исчез, его сюртук развевался в воздухе.

Мастер взял дорогого ребенка, или, скорее, дорогой ребенок вывел мастера из салона. Семья удалилась на покой. «Официальная газета» давно исчезла вместе со своим хозяином и, несомненно, изучалась в уединении будуара наверху, а ненавистный фрак и туфли были заменены на халат и тапочки. Генри сказал на следующее утро, что у него была плохая ночь;… ему приснилось, что вся немецкая армия ждет за пределами Парижа, обстреливая город горохом.

1 апреля 1871 года.

Бомон хотел сегодня сопровождать нас в лазарет, думая, что может получить идею для наброска; но, хотя у него были с собой альбом и карандаши, он сделал немногое.

Мы сидели у койки немецкого офицера, и Бомон сделал его рисунок. Офицер тихо сказал мне: «Это знаменитый художник Бомон?»

Я ответила, что это он.

«Я так рад возможности увидеть его, так как много слышал о нем и видел множество его картин в Германии».

Это я передала Бомону, и, казалось, это очень его порадовало.

Когда мы уходили, Бомон сказал ему, показывая набросок: «Хотите это?»

Офицер ответил на самом совершенном французском: «Я всегда буду хранить его как драгоценный сувенир»; и добавил: «Могу ли я получить набросок моей медсестры?» (имея в виду меня).

Бомон подумал, что это довольно самонадеянно со стороны офицера просить об этом, и, казалось, был раздражен. Однако он сделал поспешный рисунок и отдал его ему, сказав в своей прямолинейной манере: «Надеюсь, это вас порадует». Офицер profusely поблагодарил его, и мы ушли. Повернувшись ко мне, он сказал: «Я не много выиграл от этого визита. Я дал, но ничего не унес с собой».

«Но опыт», — рискнула я сказать.

«О да, опыт; но в нем я не нуждался».

Вечером у нас была одна из наших сонных партий в вист, состоящая из графини Б——, нашей соседки напротив, которую принесли через улицу в ее паланкине (она никогда не ходит пешком), мистера Моултона, меня и Бомона, составляющего сонного четвертого. Никто из наших гостей не говорит по-английски с какой-либо легкостью, но они делают отчаянные попытки вести игру на английском, так как мистер Моултон никогда не учил игру на французском и использует только английские термины.

Мистер Моултон всегда играет с графиней Б——, а я всегда играю с Бомоном; мы никогда не меняемся партнерами.

Вот в какую игру мы играем:

Бомон тратит уйму времени на то, чтобы разложить свои карты, что он делает весьма своеобразным способом, подгоняемый нетерпеливым «Ну же!» мистера Моултона. Он выбирает все карты одной масти и кладет их на стол рубашкой вверх в стопку; затем собирает их и зажимает между третьим и четвертым пальцами левой руки. С картами следующей масти он проделывает то же самое, помещая их между вторым и третьим пальцами, и так далее, до самого грандиозного финала, когда пальцы разжимаются и карты сливаются в одну колоду. Во время этого процесса его карты каждые несколько минут падают на пол, что вызывает долгие задержки, так как их приходится собирать и раскладывать заново.

Моя очередь сдавать; я открываю черву. Графиня сидит слева от меня. Мы с нетерпением ждем, когда она сделает ход, но она, кажется, только и делает, что разглядывает свои карты.

— Ну же! — нетерпеливо говорит мистер Моултон.

Мы все хором говорим: «Ваш ход, графиня!»

Графиня: «О, какие ужасные карты! Я совсем не умею играть. О, — со вздохом, — как ужасно!»

Нам всем очень жаль ее. У нее, очевидно, никудышные карты.

Долгая пауза. — Ваш ход, графиня! — кричим мы все.

— А что козыри? — спрашивает она.

Мы показываем ей козырную карту на столе и хором отвечаем: «Червы».

Опять долгая пауза.

Она не спеша раскладывает свои карты, а затем складывает их веером.

— Ваш ход, партнер, — говорит мистер Моултон, утомленный ожиданием.

С жалобным стоном и в поисках сочувствия она выкладывает туза треф.

Мистер Моултон забирает взятку.

Она даже не подозревает, что что-то взяла, и спокойно продолжает поправлять свои карты.

— Ваш ход, графиня!

— Что, опять мой ход? — Она выражает величайшее удивление.

Она: «Какие ужасные карты! Право, я не могу играть».

Бедняжка! Вероятно, это была ее единственная хорошая карта, и мы ожидали, что следующей будет двойка пик. Но нет. Она с видом мученицы вытаскивает туза пик.

Мистер Моултон: «Ну! Это не так уж плохо».

Величайшее изумление с ее стороны. Она не может поверить, что действительно взяла взятку. Она надеялась, что сходит кто-нибудь другой.

Следует долгая, нервная тишина.

Все: «Ваш ход, графиня!» Она выкладывает даму червей.

Это не приносит успеха, так как я забираю ее своим королем.

Мистер Моултон: «Зачем вы пошли козырем?»

Она: «О! Это был козырь? Я должна забрать ход назад. Умоляю, позвольте мне забрать его назад».

Мы все забираем свои карты обратно. (Мой партнер пользуется случаем, чтобы уронить часть своих на пол. Он поднимает их и снова раскладывает по порядку.)

— Ваш ход, графиня! — кричим мы, изнемогая.

Она: «Что, опять! Почему кто-нибудь другой не ходит?»

Затем появляется туз бубен.

Кто-то сказал: «У вас все тузы».

Она: «О! Не все; у меня нет туза червей».

Ее партнер, остолбенев, умоляет ее не рассказывать нам, какие у нее еще есть карты, и так игра продолжается до самого горького конца.

Были и другие моменты, невыразимо смешные, особенно когда английский язык мистера Бомона не справлялся с ситуацией, и он пытался обсудить моменты, где графиня ошиблась. Он говорил: «Разве вы не видели, он положил своего короля на вашего туза пик?» и «Мадам, вы сыграли тройкой пик». А когда мы подсчитывали козыри, Бомон закрывал стол своими огромными локтями и перечислял свои: «У меня был ас, рыцарь и дама».

Я услышала подавленное хихиканье моего тестя и мне почудилось, будто передо мной проходят Дон Кихот и Санчо Панса.

24 апреля.

ДОРОГАЯ МАМА, — Обер прислал сегодня рано утром записку со своим кучером, приглашая меня позавтракать с ним в десять тридцать (конечно, в сопровождении мадемуазель, моей тети, как он ее называет). Кучер говорит, что его хозяин неважно себя чувствует и жаждет увидеть друга.

Я горжусь тем, что я тот самый друг, которого он жаждет увидеть, и была только рада принять приглашение. Мадемуазель У—— была не менее счастлива, готовая, как всегда, к любой прогулке, где предвиделось хорошее угощение, а в этом мы были уверены, так как шеф-повар Обера знаменит и настолько искусен, что, даже при ограниченном выборе на рынке, может приготовить что-то восхитительное из ничего.

Луи появился в короткой куртке и соломенной шляпе, выглядя довольно шутливо и очень смущенно от того, что предстал в таком виде.

Проехав по бульвару Клиши и бесконечным глухим улочкам, мы наконец добрались до особняка Обера, который находится на улице Сен-Жорж.

Луи был рад найти безопасность под сводами porte-cochère и увидеть своего закадычного друга, дворецкого Обера, в объятия которого он радостно бросился.

Обер вышел к дверям, чтобы поприветствовать нас, казалось, очень благодарный за то, что мы пришли, и повел нас в салон. В салон есть только один путь: либо через столовую, либо через спальню; мы прошли через спальню, так как другая комната была накрыта к пиршеству.

Я никогда не видела Обера таким несчастным и грустным, как сегодня; я едва могла поверить, что это тот самый Обер, которого я всегда видела таким веселым и полным жизни и бодрости.

Я принесла крошечный букетик ландышей, которые Луи собрал в нашей плодовитой оранжерее.

— Merci, merci, — сказал он. — Les fleurs! C'est la vie parfumée. В ожидании завтрака он показал нам свою квартиру. В салоне, обставленном довольно чопорно, стоял рояль. На книжных полках были оперы Керубини (его учителя), его собственные и любимый Бах. Стол посреди комнаты, уставленный фотографиями и гравюрами, завершал его son salon de garçon.

Спальня тоже была очень простой: его деревянная кровать с традиционным покрывалом из bourre; шифоньер, содержащий его диковинки, королевские подарки и ценные сувениры; его письменный стол; и его старое пианино, родившееся в 1792 году, на котором он сочинил все свои оперы.

Пианино, безусловно, выглядело очень старым; его клавиши были желтыми, как янтарь, и Обер касался их с нежностью, его тонкие, нервные пальцы с ухоженными ногтями стучали по ним, как кости в стаканчике.

Он сказал: «Le piano est presqu'aussi vieux que moi. Que de tracas nous avons eu ensemble!»

Был объявлен завтрак, и мы втроем заняли места за прекрасно накрытым столом. Я удивлялась, где дворецкий нашел цветы, фрукты и écrevisses. Мадемуазель и я ели с поразительным аппетитом; но Обер, который не ел déjeuner тридцать лет, довольствовался разговорами.

И говорил он много, как человек, жаждущий и алчущий общения. Он рассказывал нам о Скрибе, к которому питал безграничное восхищение. «Жаль, что вы не знали его, — сказал он, — он был величайшим либреттистом из всех, что когда-либо существовали. Мне нужно было только положить слова на пюпитр, надеть шляпу и выйти. Когда я возвращался, музыка была уже написана — слова сделали все сами». («Je n'avais qu'à mettre les paroles sur le pupitre, prendre mon chapeau et sortir. Quand je revenais la musique était toute écrite, les paroles l'avaient faite toutes seules.»)

Он рассказывал случаи из своей молодости. Его отец был банкиром, очень состоятельным, даже богатым, и прочил Обера в банкиры, как и он сам; но когда Обер поехал в Лондон, чтобы начать свою службу клерком, он обнаружил, что у него нет призвания к финансам, и начал посвящать себя музыке и сочинительству. Ему было тридцать шесть лет, когда он написал свою первую оперу. Он сказал нам, что его первые работы были настолько плохи, что он отдал их в Консерваторию pour encourager les commençants.

Завтрак давно закончился; но дорогой старик Обер продолжал разглагольствовать, а мадемуазель и я сидели и слушали.

Он сказал, что собирается завещать мне всю свою музыку. Я поблагодарила его и ответила, что ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем иметь что-то, что принадлежало ему.

«Je ne regarde jamais mes partitions sans être gagné par la tristesse et sans penser que de morceaux à retoucher! En composant, je n'ai jamais connu d'autre muse que l'ennui».

«On ne le dirait pas», — сказала мадемуазель, желая поддержать разговор. — «Votre musique est si gaie, si pleine d'entrain».

«Vous trouvez! Vous êtes bien bonne. Je ne sais comment cela arrive. Il n'y a pas de motifs parmi ceux qu'on trouve heureux, que je n'ai pas écrit entre deux baîllements. Je pourrais», — продолжал он, — «vous montrer tel passage où ma plume a fait un long zigzag parce que mes yeux se sont fermés et ma tête tombait sur la partition. On dirait, n'est ce pas? qu'il y a des somnambules lucides».

Нам показалось, что Обер очень устал, и мы вскоре оставили его, поехав обратно тем же путем, и добрались до дома без приключений.

7 мая.

Сегодня утром я получила через таинственного посыльного любопытный документ; он похож на ряд колес от кареты, но это шифр от князя Меттерниха, который находится в Бордо, и датирован 1 мая. Мне потребовалось много времени, чтобы разгадать его: «Vous conseille de partir; pire viendra. Pauline à Vienne; moi triste et tourmenté».

Очень хороший совет, но сейчас его довольно трудно выполнить.

Никогда еще Париж не вел такой трезвой жизни; в почти пустых и тускло освещенных улицах нет шума; нет пьяниц, и, как ни странно, не слышно о кражах. Есть, я полагаю, один или два открытых маленьких театра, большинство маленьких кафе и множество винных лавок. Солдаты крадутся вокруг, выглядя пристыженными своими поношенными мундирами и оборванным видом.

Тьер сделал все, что в его силах, чтобы примирить различные партии, но теперь пришел к выводу, что Париж должен быть завоеван войсками Версаля. Каждый день приходят все более тревожные новости. Чем все это закончится? Когда мы выберемся из этой неразберихи? En attendant, мы живем в постоянном страхе.

Вчера пришла записка от мистера Уошберна (не знаю, в Париже он или нет). Он пишет: «Ничего не может быть хуже нынешнего положения дел. Хотел бы я, чтобы вы были вне Парижа; надеюсь, вы здоровы» и т. д.

Если бы мы могли передать ему сообщение, мы бы сказали, что мы достаточно здоровы и нам есть что есть; что мадемуазель Висамбур и я дрожим весь день; но что мистер Моултон не получал такого удовольствия со времен последней революции.

Весь день в туфлях, если захочет.

8 мая.

Хотя у меня так много свободного времени (у меня никогда его столько не было), у меня действительно нет сил писать обо всех ужасах, о которых мы слышим, и о тревогах нашей повседневной жизни. К тому же, вы, вероятно, уже слышали из беспристрастных газет обо всем, что здесь происходит, и узнаете истинные факты до того, как это печальное письмо дойдет до вас. И кто знает, уходят ли письма из Парижа регулярно в том хаотичном состоянии беспорядка и опасности, в котором мы сейчас находимся?

Я не могу писать историю, потому что я живу в ней. Я могу лишь рассказывать вам новости, которые собирает Луи, когда выполняет свои поручения, приходя домой с самыми дикими историями, из которых мы можем верить только половине.

Я где-то читала, что кто-то жил «в мертвенно-белом рассвете мысли». Я понятия не имею, что может означать «мертвенно-белый рассвет мысли» (у меня так мало воображения); но что бы это ни было, я чувствую, что живу в этом сейчас. Я не помню, чтобы когда-либо в жизни я так застаивалась.

Мы рады, что миссис Моултон покинула Париж, когда смогла, и теперь находится в безопасности в Динаре, занимая мое место с детьми, пока я занимаю ее место на улице де Курсель.

Это не жертва с моей стороны; существование, которое мы ведем сейчас, интересует меня чрезвычайно, будучи совершенно отличным от всего, что я когда-либо знала, и я не жалею, что получила этот маленький взгляд в неизвестность.

Я не могу ходить в лазареты, так как мы (мадемуазель и я) не осмеливаемся ходить пешком, а о поездках на экипаже не может быть и речи.

Я не видела Обера много дней; Бомона тоже здесь не было, и мы не знаем, где он.

Они все еще продолжают выпускать некоторые официальные газеты, хотя правда ли то, что в них содержится, или насколько воображение редакторов завело их на пути вымысла, мы не можем сказать. Если мы переживем этот débâcle, я рассчитываю на историю, чтобы рассказать нам, через что мы на самом деле прошли. Однако, правда или вымысел, я благодарна, что у нас есть газеты, ибо как бы я когда-нибудь уснула, если бы не слушала, как мистер Моултон читает нам Moniteur и Journal des Débats (Figaro был запрещен), и мы не дремали бы за нашим вистом втроем.

9 мая.

Пока мы завтракали сегодня утром, слуга вбежал, бледный и дрожащий, и объявил нам, что на бульваре Осман, прямо за углом, начался грабеж и что толпа движется к нашему дому. Мы бросились к окну и, действительно, увидели массу солдат, собравшихся на другой стороне улицы, перед дворцом принцессы Матильды, жестикулирующих и указывающих на нас.

Мы подумали, что наш последний день настал; конечно, это было похоже на какой-то кризис. Мы тупо смотрели друг на друга. Мадемуазель исчезла, чтобы найти убежище, я полагаю, между матрасами своей кровати, и улыбка, и вежливый язык, с которыми она была готова встретить эту чрезвычайную ситуацию (так часто предсказываемую ею), исчезли вместе с ней.

Толпа перешла улицу, воя и крича, и, обнаружив ворота запертыми, начала их трясти. Испуганный concierge, уже забаррикадировавшийся в своей сторожке, позаботился о том, чтобы не показываться, что привело бушующую толпу в такую ярость, что они во весь голос кричали, чтобы ворота открыли.

Мистер Моултон послал испуганного слугу приказать все еще невидимому concierge открыть не только одни ворота, но все трое. Он подчинился, дрожа и трясясь от страха. Коммунары ворвались во двор и собирались схватить несчастного concierge, когда мистер Моултон, видя, что ни у кого больше не хватает смелости выйти вперед, сам, как истинный американец, вышел на perron, и я пошла с ним. Его первые слова (на чистом англо-саксонском): «Qu'est-ce que vous voolly?» заставили собравшуюся толпу хихикать.

Лидер шагнул вперед и, предъявив бумагу с официальной печатью Comité de Transport, потребовал от имени Коммуны (реквизиция, как они это называют) все, что у нас есть из животных.

Мистер Моултон взял бумагу, не спеша поправил очки и, прочитав ее очень неторопливо (я удивлялась, как у этих огненных существ хватило терпения оставаться спокойными, но они оставались; я думаю, они были загипнотизированы хладнокровием моего тестя), сказал на своем странном французском: «Vous voolly nos animaux!», что прозвучало как nos animose. Толпа ухмыльнулась от восторга. Его французский спас положение. Я почувствовала, что теперь они не причинят нам большого вреда.

Мистер Моултон пошарил в кармане, и, судя по времени, которое он потратил, и глубинам, в которые он нырнул, можно было подумать, что он собирается достать достаточно коррупции, чтобы подкупить всю французскую нацию. Но он достал только золотую монету, которой помахал перед представителем, и спросил, будет ли деньги каким-либо стимулом оставить нам les animose. Но неподкупный коммунар положил руку на сердце и сказал тоном, достойным Дельсарта: «Nous sommes des honnêtes gens, Monsieur», на что мой тесть позволил себе улыбнуться. Я сочла его очень храбрым.

Повысив голос до необычайно высокого тона, он воскликнул: «Je ne peux pas vous refiuser le cheval, mais [тон стал выше] je refiuse le vache (Я не могу отказать вам в лошади, но я отказываю в корове)».

Люди перед нами содрогались от смеха. Затем мистер Моултон отдал приказ вывести лошадь, но не корову. Чиновник повернулся ко мне. «Мадам, — сказал он, — у вас есть корова, и мой приказ — забрать всех ваших животных. Пожалуйста, пришлите корову».

«Это правда, месье, — ответила я с мягкой улыбкой (как та, что покоилась под матрасом), — что у нас есть корова; но у нас есть разрешение от вашего правительства оставить ее».

— Какого правительства? — спросил он.

— Французского правительства. Разве оно не ваше?

Человек не нашел, что ответить, и отвернулся, бормоча: «Comme vous voulez», что не относилось ни к чему, и снова обратился к мистеру Моултону: «Nous avons des ordres, Monsieur!» Но мистер Моултон прервал его: «Ça m'est égal, je refiuse le vache».

Кто-то в толпе крикнул: «Gardez le vache!» Это было встречено взрывом аплодисментов. Я думаю, что эти люди, какими бы грубыми они ни были, не могли не восхищаться отважным стариком, который стоял там так спокойно, глядя на них поверх очков. Слуги сбились в кучу за стеклянными окнами в antichambre, напуганные до смерти, в то время как ужасные коммунары давились от смеха.

Было душераздирающе видеть горе бедного Луи, когда он выводил дорогую, кроткую лошадь, которую мы так нежно любили; слезы катились по его щекам, как и по моим, и я думаю, что у многих из негодяев вокруг нас была слеза сочувствия к нашему горю, ибо веселье нескольких мгновений до этого внезапно исчезло с их бледных и изможденных лиц.

Когда Луи прислонил свое доброе старое лицо к носу своего спутника по конюшне, он зарыдал в голос, а когда передал уздечку человеку, который должен был забрать лошадь, он простонал прощание, сказав: «Будь добр к ней!»