[Иллюстрация: ДЖУЗЕППЕ ГАРИБАЛЬДИ]
Интересно, действительно ли он имел в виду, что хочет увидеть нас снова; сомневаюсь и не приняла его замечание всерьез. Напротив, у меня было чувство, что он более чем равнодушен к удовольствию, которое доставил ему наш визит.
Когда мы ехали обратно в Рим, лошади испугались и понесли. Они неслись как сумасшедшие через ворота Порта-дель-Пополо и врезались в телегу, запряженную волами и перегруженную винными бочками. К счастью, одна из лошадей упала, и мы остановились. Кучер слез с козел и обнаружил, что одно из колес погнуто, дышло сломано и нанесен другой ущерб. Мы были вынуждены оставить карету и идти пешком по Корсо, чтобы найти кэб.
Как раз когда мы садились в один из них, мы увидели на противоположной стороне улицы человека, который, моя окна на третьем этаже дома, потерял равновесие и упал на улицу.
Мы боялись узнать, что произошло, и избегали толпы, которая быстро собралась, тем самым скрыв от наших глаз то, что случилось. Мы поспешили домой, дрожа от наших различных эмоций.
На следующее утро я проснулась, увидев самый яркий сон. Мне показалось, что я в магазине, и человек, обслуживающий меня, сказал: «Если вы берете какие-нибудь номера в следующей лотерее, берите номера 2, 18 и 9». Это было необычно, и я немедленно рассказала об этом семье: 2, 18, 9 (три номера означали «терно», другими словами, состояние). Мистер Х. сказал: «Давайте поищем эти номера в Libro di Sogni (Книге снов)», и послал купить книгу. Представьте наши чувства! Номер 2 означал caduta d'una finestra (падение из окна); номер 18 означал morte subito (внезапная смерть), а номер 9 означал ospedale (больница).
Как раз то, что произошло; человек выпал из окна и был доставлен мертвым в больницу!
Возможно, вы не знаете, какую огромную роль играет лотерея в Италии; это для итальянца то же, что сосиски и пиво для немца. Итальянец потратит свой последний сольдо, чтобы купить билет. Он просто не может без этого жить. Номера вытягиваются каждую субботу утром в двенадцать часов и мгновенно выставляются во всех табачных лавках города.
Час спустя, удачливый или неудачливый, итальянец покупает новый билет на следующую неделю и живет надеждами и мечтами до следующей субботы; и когда происходит какое-либо событие или ему снится сон, он ищет в соннике номер, соответствующий им, и летит как молния покупать билет. Мне рассказывали, что маркиз Рудини, услышав, что его мать погибла в железнодорожной катастрофе, искал в соннике номер, привязанный к «железнодорожной катастрофе», и купил билет, прежде чем отправиться за ее останками.
Выигрышное «терно» приносит своему счастливому владельцу, я не знаю точно сколько, но знаю, что это что-то огромное.
Что ж, это было бы «терно», стоящее того. Мой сон, пришедший, как он пришел, прямо из ниоткуда, должен быть самой непогрешимостью, и мы были совершенно уверены, что три магических числа принесут состояние каждому из нас, и мы все послали купить билеты на все деньги, которые могли выделить.
Это было в четверг, и нам предстояло ждать целых два дня, прежде чем мы станем ревущими миллионерами, которыми мы, безусловно, собирались стать, и мы расхаживали, думая, какие подарки мы сделаем, какие драгоценности купим; на самом деле, как мы используем наши состояния! Мы засиживались допоздна, обсуждая самый мудрый и лучший способ вложить наши деньги, и я не могла спать из страха перед contre-coup (отдачей) в виде другого сна. Например, если бы мне приснилась кошка, мяукающая на крыше, это означало бы разочарование. Ни в коем случае нельзя давать судьбе такой шанс!
Представьте, с каким лихорадочным возбуждением мы проснулись в ту субботу и как мы следили за номерами, глядя из окон кареты на табачную лавку! Что ж, ни один из этих номеров не выпал! Мы поехали домой в тишине, с опущенными перьями. Однако мы испытали ощущение миллионеров в течение этих двух дней (экстатическое, но короткое!) и чувствовали, что нас обманула несправедливая и жестокая судьба.
Несимпатичный мистер Маршал сказал насмешливо: «Как вы могли ожидать чего-то другого, когда вы отправляетесь на экскурсии с маркизом Мауритти [это было имя друга Гарибальди]? Вы могли бы знать, что попадете в беду».
«Жестокий человек! Почему мы должны страдать?» — воскликнули мы с нетерпением.
«Потому что разве вы не знали, что у него mal'occhio [дурной глаз]? Я думал, все об этом знают», — сказал он, складывая пальцы в фигуру, чтобы нейтрализовать действие дьявола и всех его козней. Мы возмущенно ответили: «Если все об этом знают, почему нам не сказали?» Наш мучитель продолжал: «В этом нет никаких сомнений, и ничто не доказывает лучше, что люди его боятся, чем тот факт, что когда на днях он давал вечер и пригласил весь Рим, только полдюжины человек из пятисот осмелились прийти. Горы сэндвичей, возы пирожных, моря лимонада, выставленные на столе для ужина, были атакованы лишь немногими смельчаками».
«Как ужасно, когда о тебе говорят такое! Кто может доказать, что у него или у кого-то еще есть дурной глаз?»
«Иногда для таких слухов нет никаких оснований; возможно, кто-то из злости или зависти распускает сплетни, и вот результат».
«Разве для этого нужно нечто большее, чем просто слухи?» — спросила я.
«Ненамного; но нам не следует говорить о нем, иначе случится что-то ужасное».
«Вы тоже верите в этот несусветный вздор?» — спросила я.
«Конечно, верю! — ответил мистер Маршал. — Вы сами можете убедиться. Если бы вы не поехали с ним, ваши лошади не понесли бы, и вы наверняка получили бы свой миллион».
«Что ж, мы избежали смерти, разрушения и миллиона; пожалуй, нам стоит быть благодарными. Но на его месте я бы пошла и заперлась в монастыре, чтобы покончить с этим».
«Ни один монастырь его не примет. Ни одно братство не назовет его братом».
«Вы не заставите меня поверить в дурной глаз. И снам я тоже больше никогда не буду верить».
Вы вряд ли поверите, сколько знакомых я здесь завела. Мне кажется, я знаю весь Рим, от Квиринала и Ватикана и ниже. Хазелтайны знают почти всех, а кого не знают они, тех знаю я.
Нас пригласили посмотреть на иллюминацию Колизея и Форума, а также попросили прийти в Виллино, который стоит в садах дворца Цезарей, прямо над Форумом.
Нам говорили, что там будет очень избранное общество; но мы не ожидали увидеть короля Виктора Эммануила, принца Умберто и принцессу Маргариту, которые со своими многочисленными свитами и множеством приглашенных гостей совершенно заполнили небольшие комнаты Виллино. Меня представили им всем.
Принцесса показалась мне совершенно очаровательной и прелестной, слов нет; принц был очень любезен, а король — по-королевски безразличен и явно скучал. Вот и все мои впечатления.
Рискуя совершить lèse majesté [оскорбление величества], должна сказать, что король более чем некрасив. У него огромнейшие усы, широко открытые глаза и очень грубый, военный голос; он мало говорит, но много пристально смотрит. Принц, которого я видела в Париже во время Всемирной выставки, говорил в основном о Париже и о своем восхищении императором и императрицей. Принцесса была восхитительна и сразу же покорила меня своей приветливостью и естественными, милыми манерами.
Колизей выглядел довольно театрально в отблесках красных и зеленых бенгальских огней, и мне кажется, что этот дешевый способ освещения лишил его значительной доли достоинства и величия.
Там я встретила испанского джентльмена, которого знала в Париже много лет назад. В то время он был маркизом де Лема, светским щеголем средних лет, который всегда был готов заполнить любую брешь в обществе, где требовался знатный маркиз.
Странно, но свою карьеру он начал как журналист и в этом качестве стал настолько полезен экс-королю Неаполя, что король, в награду за это, арендовал для него знаменитый дворец Фарнезина на девяносто девять лет. Здесь бывший маркиз, ныне герцог ди Рипальда, живет, значительно возвеличившись как потомок Сида, кичась своим происхождением.
Он сказал, что очень рад снова меня видеть, и в доказательство этого часто приходил к нам обедать.
Однажды он пригласил миссис Лоуренс, мисс Чепмен и меня на чай в романтический сад Фарнезины. Миссис Лоуренс сказала, что прогулка под апельсиновыми деревьями с видом на старый Тибр, который делает крутой поворот у подножия широкой террасы, похожа на сон.
Ее сон внезапно закончился, когда она увидела черствые пирожные, слабый водянистый чай и маслянистый шоколад, которые мы из вежливости сочли обязательными проглотить; а кошмар начался, когда она увидела его квартиру на втором этаже, обставленную им по его собственному вкусу, который был просто ужасен. Но кого волнует мебель, инкрустированная перламутром и обитая отвратительным современным синим брокатом, или разноцветные ковры, в которые вплетен его герб, когда можно любоваться его Содомами, Корреджо и Рафаэлями? Его герб, представляющий собой меч с надписью «Si, si, no, no», красуется повсюду во дворце.
«Cid-evant» [бывший] маркиз рассказал нам, что Сид подарил этот меч одному из его предков, и заметил, что это означает, что его праотцы обладали весьма решительным характером и что у них все было либо «да», либо «нет». Я подумала, что это может работать и в обратную сторону; это с таким же успехом может означать, что предки не знали, чего хотят, и сначала говорили «да», а потом «нет». Герцог, в истинно грандиозной манере, не накладывает никаких ограничений на публику, а открывает весь свой дворец каждое первое и пятнадцатое число месяца, позволяя людям бродить по всем комнатам в свое удовольствие; они могут даже сидеть на мебели из синего броката, если захотят, и нет никакого назойливого гида, который командовал бы людьми: «Сюда, мадам», или «Не садитесь», «Не ходите по ковру», или «Не плюйте на пол».
На первом этаже находятся знаменитые фрески «Психея», написанные Рафаэлем, а в большой галерее есть небольшой рисунок на стене, на который герцог обратил наше внимание, сказав, что это визитная карточка Микеланджело. Он рассказал нам, что Микеланджело однажды пришел, не застал Рафаэля, взял его палитру и нарисовал эту маленькую картинку, которая до сих пор остается на стене, в рамке и под стеклом.
Миссис Лоуренс рассказала нам о своем новом знакомом, бароне Монтенаро, который заявил, что он последний (самый последний) из Риенци, потомок Колы ди Риенци. Последний трибун! «Разве это не романтично?» — воскликнула миссис Лоуренс, превратившись в слух. Но прозаичный герцог ди Рипальда сказал: «Как он может называть себя последним из Риенци, если у него есть женатый брат, у которого есть перспективы завести собственного маленького трибуна?»
РИМ, апрель 1875 г.
Миссис Полк (вдова бывшего президента Полка) и ее две дочери здесь очень любимы. Я называю мисс Полк la maîtresse demoiselle [хозяйкой положения], потому что она управляет всеми твердой и властной рукой.
Недавно в их дворце (Сальвиати) были устроены чудесные живые картины, которые были очень красиво и художественно оформлены разными художниками. Они превратили длинную галерею, которая когда-то служила бальным залом, в театр. Меня попросили спеть в живой картине, изображающей богемский зал, где на заднем плане сидели и стояли богемские крестьяне в ярких костюмах. Я тоже была одета в богемский костюм, прислонилась к колонне и держала в руке бубен. Тости аккомпанировал мне в песне «Ma Mère était Bohémienne», что было очень уместно для этого случая.
Принцесса Маргарита сидела в первом ряду, и более сочувствующего и прекрасного лица певец не мог бы пожелать. Она настояла на том, чтобы я повторила песню, что несколько утомило остальных участников, так как им приходилось стоять неподвижно, пока песня продолжалась. Тости аккомпанировал удивительно хорошо, учитывая, что я проиграла ему партию только один раз.
После живых картин, когда принцесса удалилась в небольшой салон, предоставленный в ее распоряжение, она прислала сказать, чтобы я пришла к ней, так как она хочет поговорить со мной. Я была вне себя от радости снова увидеть ее, так как короткую беседу в Виллино едва ли можно было назвать беседой. Принцесса сказала: «Я много слышала о вашем пении, но не верила, что любитель может петь так, как вы. Ваша фразировка и выразительность просто совершенны!» В заключение она пригласила меня прийти в Квиринал повидаться с ней, «и, возможно, немного помузицировать»; и добавила: «Маркиз Вилламарина прекрасно поет, и вы его услышите». Принцесса такая милая, никакие слова не могут описать ее очарование и сладкое выражение ее лица. Ее улыбка — это мечта.
Я собиралась уезжать из Рима в тот самый день, который она назначила для моего визита, но, конечно, отложила отъезд, пришла и провела самый восхитительный день. Это был первый раз, когда я видела Квиринал, и мне было очень интересно. Один из многочисленных laquais [лакеев], стоявших в прихожей, когда я прибыла, проводил меня в салон, где я нашла маркизу Вилламарину (первую фрейлину принцессы). Она подошла ко мне, сказав, что принцесса с нетерпением ждет встречи со мной, и добавила, что надеется, что я не забыла принести ноты. Я последовала за ней через несколько очень просторных салонов, пока мы не достигли салона, который, очевидно, был музыкальной комнатой, так как там стояли два рояля и множество нотных книг на полках. Здесь я нашла принцессу, которая ждала меня и приняла с большой сердечностью.
У маркиза Вилламарины самый чарующий голос, мягкий и бархатистый, такой, какой можно услышать только в Италии. Синьор Тости (композитор) уже был за роялем и аккомпанировал маркизу в «Ti rapirei, mio ben», песне, которую он сочинил и посвятил ему. Принцесса спела очень очаровательную старинную итальянскую песню. У нее меццо-сопрано, и она поет с большим вкусом и нежностью. Она, маркиз и я спели трио Гордиджани; затем принцесса попросила меня спеть «Ma Mère était Bohémienne», которую я исполняла во время живых картин. Я также спела «Beware!», которую она никогда не слышала и от которой была в полном восторге, и я пообещала прислать ей ноты. Было огромным удовольствием петь в такой интимной и sans façon [непринужденной] обстановке с самой отзывчивой и очаровательной из принцесс. Подали шоколад, чай и маленькие пирожные, что, как я полагала, было сигналом к отъезду. Принцесса, прощаясь со мной, протянула руку и сказала: «Надеюсь, скоро снова вас увидеть».
«Увы! — ответила я. — Завтра я уезжаю из Рима», и когда я наклонилась, чтобы поцеловать ей руку, она притянула меня к себе и сказала: «Мне жаль, что вы уезжаете, я надеялась, что вы пробудете дольше», и поцеловала меня в обе щеки.
ПАРИЖ, май 1875 г.
У меня был ленивый месяц. Миссис Моултон была рада моему возвращению, а я была рада отдохнуть после всех своих разъездов. Только подумайте, я почти год была в Германии!
Нина переболела корью, к счастью, в легкой форме; я была garde malade [сиделкой] и оставалась с ней в ее спальне.
Говард каждое утро ходит в дневную школу недалеко от улицы Курсель, возвращается домой в два часа и с гордостью показывает книгу, которую учитель дает ему для демонстрации. Должно быть, они хотят, чтобы ее показывали, иначе не стоило бы тратить столько усилий на составление таких длинных и удивительных отчетов о его успехах, где цифры доходят до тысяч, а повсюду стоят пометки, такие как très bien, verbes sans faute [глаголы без ошибок] и dictés parfaits [идеальные диктанты]. Он может повторять все департаменты Франции в обратном и прямом порядке и спрягает глаголы, правильные и неправильные, как машина. Французы любят эти неправильные глаголы, иногда настолько неправильные, что это граничит с легкомыслием. Он выучил несколько довольно бессмысленных патриотических стихотворений, которые декламирует с детским драматическим апломбом.
Это почти все, чему учат в этой школе; но rapports [отчеты] стоят потраченных денег: они вводят родителей в заблуждение, заставляя их верить, что их гуси — это лебеди первой воды.
ПАРИЖ, май.
Мы получили истинное удовольствие, слушая юную пианистку из Венесуэлы по имени Тереза Карреньо. Она вундеркинд. Ее мать говорит, что ей девять лет; выглядит она на двенадцать, но может быть и шестнадцать. Никто никогда не может точно сказать, сколько лет вундеркинду на самом деле. Ее игра изумительна, техника совершенна. Она знает наизусть около двухсот произведений, чрезвычайно хорошенькая и привлекательная, и выступает всякий раз, когда ее просят. Думаю, ее ждет блестящая карьера, и она уже научилась откидывать назад свои черные волосы в самой одобренной пианистической манере. «Elle ne manque rien» [Ей ничего не недостает], — сказал великий Сен-Санс. Невозможно представить, что она могла бы играть лучше, чем она играет; но сама она считает, что ей еще далеко до совершенства.
Хотя я и сказала, что вела dolce-far-niente [сладкое безделье] существование и ленилась, я была ужасно занята и носилась с утра до ночи: я могла бы назвать это dolce-far-molto [сладкое делание многого] существованием. Я часами, которые следовало бы потратить с большей пользой, провожу в магазинах. Я просто наслаждаюсь ими.
Вы слышали о знаменитой актрисе Саре Бернар. Так вот, она не только актриса, но и скульптор, причем очень хороший. Сейчас она играет в Водевиле. Но я должна начать с самого начала, все это было так забавно.
Помните миссис Брэдли? Вы раньше ругали меня за то, что я называла ее «Омлетом». Сейчас они живут в Париже; ее волосы и цвет лица такие же желтые, как и раньше; но ее платья еще желтее. Бомон сказал, что она «Une étude en jaune» [Этюд в желтом].
На днях она взяла ложу в театре и пригласила меня послушать Сару Бернар в «Сыне Жибуайе». Ее сын, безупречный бостонец, пошел с нами. Он — копия желтизны своей матери. Я взяла Нину, которая выглядела очень хорошенькой: она сияла от волнения; ее щеки раскраснелись, а золотистые кудряшки создавали ореол вокруг ее тонких черт лица. Все смотрели на нее, когда мы вошли в ложу. Во втором акте я позволила ей занять мое место впереди, и посмотрите, как вознаграждается добродетель! В следующем антракте ouvreuse [билетерша] внезапно вошла без стука (ouvreuses никогда не стучат! это одна из их многочисленных привилегий) и попросила parler à Monsieur [поговорить с господином]. Представьте чувства целомудренного Джорджа, когда ему сказали, что знаменитая Сара хочет поговорить с ним и, более того, желает, чтобы он пришел за кулисы в ее гримерную. Какая ситуация! Его рыжие волосы покраснели до самых корней, а желтое лицо стало цвета заката. Однако, человек он или нет. Он доказал, что может встретить опасность лицом к лицу, когда придет время.