Немного этого откровенно выраженного чувства найдет отклик во многих сердцах и, возможно, пробудит некоторые угрызения совести на пути. Это сдержанность, которую мы налагаем на себя, честное усилие, которое мы делаем для любезности, что делает социальное общение возможным и приятным. Когда сдержанность становится тягостной, любезность — бременем, мы делаем тем, кого любим больше всего на свете, сомнительный комплимент быть совершенно естественными в их компании. «Какой смысл иметь семью, если нельзя быть неприятным в лоне ее?» — было явным признанием, которое я однажды подслушала, услуги, которая редко встречает такое ясное и откровенное признание. Хэзлитт сам не мог бы дать более ясного выражения мысли, которую немногие из нас хотели бы приукрасить всей нескрываемой искренностью языка.
Гости — это наслаждение досуга и утешение скуки. Именно постоянное и безжалостное увеличение занятий, возросшая скорость, с которой мы всегда пытаемся жить, заполнение каждого дня большей работой и развлечениями, чем он может выгодно вместить, стоили нам, среди прочих хороших вещей, невозмутимого наслаждения нашими друзьями. Дружба требует времени, а у нас нет времени, чтобы отдать ее. Мы должны ходить на так много чаепитий, лекций и комитетских собраний; мы взяли на себя так много интересных и требовательных карьер; мы приняли на себя так много обязанностей и ответственности, что в наших жизнях нет свободного уголка, который мы вольны заполнить, как нам угодно. Общество, филантропия и культура делят наши часы бодрствования. Обманутая дружба получает несколько мгновений то и дело и призывается довольствоваться собой и, пожалуйста, не быть больше обременительной. Я однажды опрометчиво спросила девушку двадцати лет, видит ли она много молодую замужнюю женщину, которую она только что объявила своим самым дорогим и самым заветным другом. «Я никогда не вижу ее вообще, — был удовлетворенный ответ, — кроме как случайно, на чаепитии или клубном собрании. Мы живем так очень далеко друг от друга, как вы знаете. Потребовалась бы половина дня, чтобы попытаться нанести ей визит».
Теперь, чтобы понять очарование неспешного и сочувствующего общения, мы должны прочитать письма мадам де Севинье; чтобы оценить ресурсы скуки, мы должны прочитать романы Джейн Остин. С мадам де Севинье гости не были полезны как облегчение скуки; они были ценны, потому что добавляли к интересу, красоте и остроте жизни. Это никогда не приходило в голову этой обаятельной француженке, как и ее современникам, что время можно провести лучше, чем развлекая или будучи развлекаемыми друзьями. Разговор тогда не был мелкой монетой, которую нужно платить поспешно, как плату за проезд, просто чтобы перейти от одной необходимой темы к другой. Это была золотая середина, через которую щедрое внимание, изящная вежливость или сверкающее остроумие придавали красоту и различие каждому часу общения. Маленькая группа друзей в тихой сельской местности, без каких-либо бурных развлечений английской сельской жизни. Это звучит сонно; но такова была доставляющая удовольствие сила хозяйки и гостя, что это неспешное товарищество было полно прекрасного восторга, и его плоды — наше наследство сегодня, задерживающееся для нас на страницах тех несравненных писем, у которых время никогда не сможет украсть очарование.
Именно мисс Остин, однако, с безжалостной откровенностью показала нам, как полезно гости могут быть использованы как противоядие от скуки интеллектуальной пустоты. Они — избранное облегчение от той ужасной скуки, которую сельские джентльмены, «как сэр Джон Миддлтон», испытывают из-за нехватки занятий и идей; они — утешение для болезненных, неинтересных женщин, которые желают кого-то, чтобы разделить с ними монотонный поток существования. Миддлтоны, мы уверены, «жили в стиле равного гостеприимства и элегантности. Они почти никогда не были без каких-либо друзей, остающихся с ними в доме, и они держали больше компании всякого рода, чем любая другая семья в округе». Это потворство, по-видимому, будучи одинаково желанным для хозяина и хозяйки, было более необходимо для счастья сэра Джона, чем для счастья его жены; ибо она, по крайней мере, обладала одним другим источником постоянного и неустанного развлечения. «Сэр Джон был спортсменом, леди Миддлтон — матерью. Он охотился и стрелял, а она баловала своих детей; и это были их единственные ресурсы. Леди Миддлтон, однако, имела преимущество быть способной баловать своих детей круглый год, в то время как независимые занятия сэра Джона существовали только половину времени».
Гости играют важную роль в романах мисс Остин, как они играли в жизни мисс Остин и в жизнях всех гостеприимных сельских жителей ее времени. Более того, визиты, которые ее героини и их друзья наносят, — не маленькие пустяковые современные дела нескольких дней или недели. Расстояния считались за что-то, когда их нужно было преодолевать в карете или почтовой карете; и когда люди приходили повидать своих друзей таким образом, они приходили остаться. Элизабет Беннет и Мария Лукас проводят шесть недель с Шарлоттой Коллинз; и леди Кэтрин, как будет помниться, вовсе не одобряет их возвращения домой так быстро. «Я ожидала, что вы останетесь два месяца», — говорит она сурово — они вовсе не ее гости — «Я сказала миссис Коллинз так, до того как вы пришли. Не может быть повода для вашего ухода так скоро». Элеонора и Марианна Дэшвуд начинают свой визит к миссис Дженнингс в первую неделю января, и это апрель, прежде чем мы находим их отправляющимися на обратный путь. Энн Эллиот едет в Апперкросс на два месяца, хотя единственное побуждение, предложенное ей, — пророческое замечание Мэри Масгроув, что она не ожидает иметь ни дня здоровья всю осень; и ее единственное времяпрепровождение как гостя, кажется, сомнительное развлечение делать себя вообще полезной. Это далеко от нашего занятого века до мисс Остин или мадам де Севинье. Щедрые ресурсы высококультурного досуга никогда не были очень ясно поняты англоговорящей расой. Облегчения бездеятельности и скуки больше не являются для нас строгой необходимостью. Наши пороки и наши добродетели сговариваются обмануть нас в том очаровательном и устойчивом социальном общении, которое возможно только тогда, когда у нас есть невозмутимое владение нашими друзьями; когда мы так счастливы, что укрыты под одной крышей, преследуем одни и те же занятия, наслаждаемся одними и теми же удовольствиями, обмениваемся мыслями и чувствами с полной свободой и фамильярностью. «Я не могу позволить себе говорить много со своим другом», — говорит Эмерсон, имея в виду, что это привилегия, которую он ни ценит, ни желает. Мы не можем позволить себе говорить много со своими друзьями, хотя мы можем желать этого всем сердцем, потому что мы были достаточно глупы, чтобы убедить себя, что у нас есть другие и лучшие дела.
СОЧУВСТВИЕ.
«Сочувствие, — говорит мистер Роберт Льюис Стивенсон, — вещь, которую следует поощрять, помимо человеческих соображений, потому что она снабжает нас материалами для мудрости. Вероятно, более поучительно питать тайную симпатию к любому непопулярному человеку, чем поддаваться совершенным восторгам морального негодования против его абстрактных пороков».
Это храбрые слова, сказанные в одной из тех быстрых вспышек духовного прозрения, которые сначала сбивают с толку, а затем утешают нас. У нас есть своя доля сочувствия; сердечного, здорового, человеческого сочувствия ко всему, что сильно и успешно; но сила морального негодования — нашего собственного или наших соседей — почти запугала нас до молчания. Мода дня предоставляет прокрустово ложе для каждой формы различия; и если оно не подходит, оно обрубается до необходимой незначительности. Те суровые, эффективные, односторонние люди действия, которые делали историю за счет своих более тонких натур; те пламенные энтузиасты, которые подавляли всякую справедливую оппозицию своим замыслам; те лояльные слуги, которые не видели ни права, ни неправды, кроме как в воле своих суверенов; те остроглазые государственные деятели, которые служили своим странам с хитростью, коварством и притворством; те легкомысленные блудные сыны, которые бросали свои жизни с улыбкой; — неужели никто из них не должен дать нам ни назидания, ни восторга? «Делайте великие дела, и они будут петь сами себя», — говорит Эмерсон; но должно быть признано, что песни часто бывают очень унылого и изнуряющего характера. Колумб совершил великое дело, когда пересек океан и открыл прекрасную, неизвестную землю обетованную; однако многие из песен, в которых мы воспеваем его славу, звучат очень похоже на пеаны упрека. Преобладающее настроение, кажется, состоит в том, что человеку, столь явно невежественному и неподобающему, никогда не следовало позволять открывать Америку вообще.
Этот болезненный тон отражен во многих депрессивных произведениях нашего дня. Он находит самое полное выражение в таких безрадостных книгах, как «Небесные близнецы», героиня которых замечает с похвальной уверенностью в себе, что «ремесло управления — грубое занятие»; а также что «война — грязная работа нации; одна из непристойностей жизни». Она не может даже вынести, чтобы слышать, как о ней упоминают, когда она рядом; но, подобно Афине, чей отец, Зевс, «случайно говорил о любовных делах в ее присутствии», она бежит целомудренно от самого звука такого нечестивого дела. Теперь, при первом чтении этой чувствительной критики, возникает искушение громко рассмеяться, совсем так же грубо, боюсь, как ремесло управления, и почти так же непристойно, как война. Ах! основатели империй и хозяева людей, где ваши лавры теперь? «Если бы некоторые люди в общественной жизни были знакомы с реальным мнением миссис Вититтерли о них, — говорит мистер Вититтерли Кейт Никльби, — они не держали бы свои головы, возможно, совсем так высоко, как они это делают». Но в моменты трезвости такие искаженные точки зрения кажутся скорее более меланхоличными, чем забавными. Эвадна — в конце концов, лишь слабый рефлекс чрезмерно тревожного века, который потерял себя в лабиринте ответственности. Шелли, чья жесткость ума была временами почти невообразимой, не колебался отрицать всякий атрибут величия везде, где он не чувствовал сочувствия. Для него Константин был «христианской рептилией», «глупым и злым монстром»; в то время как о Наполеоне он пишет с непобедимой серьезностью юности. «Таланты Бонапарта кажутся мне совершенно презренными и банальными; неспособный, как он есть, сравнивать последовательно самые очевидные предложения или наслаждаться любым удовольствием, действительно приводящим в восторг».
Для приземленного и лишенного поэтического чувства ума может показаться, что существовало несколько положений, очевидных или иных, которые Наполеон был способен сопоставлять вполне последовательно, и что его безжалостная, проницательная манера обращения с ними делала его более грозным, чем сама судьба. Что касается удовольствий, он умел читать и смаковать «Клариссу Гарлоу», и за это свидетельство здравого литературного вкуса по крайней мере один англичанин, Хэзлитт, глубоко уважал и любил его. Если мы ищем воплощение безупречного совершенства, которое хорошо подходит для морализаторских анекдотов и журналистских банальностей, то император явно не то, что нам нужно. Но когда мы рассматриваем великих людей, давайте хотя бы думать об их величии. Позволим нашим маленьким сердцам расшириться, а нашим маленьким глазам — охватить широкий горизонт. Нет ничего в мире, что мне не нравилось бы так сильно, как напоминания о грубости Наполеона по отношению к мадам де Сталь или о тщетной попытке Цезаря скрыть свою лысину. Цезарь был человеком; в этом его обаяние; а мадам де Сталь подвергла бы суровому испытанию любезность доброго короля Артура. Если бы она неотступно следовала за его двором, вероятно, он в конце концов попросил бы ее отправиться куда-нибудь еще.
С другой стороны, никогда не стоит утверждать, что гениальность отменяет заповеди. Мы не можем верить вместе с господином Валишевским, что, поскольку Екатерина Российская была великой правительницей, она была, пусть даже в самой малой степени, вправе быть аморальной женщиной, давать «императорский простор своим чувствам». Одна и та же заповедь с равной строгостью связывает как императрицу, так и торговца овощами. Но именно величие Екатерины, а не ее аморальность, глубоко нас занимает. Именно величие Мальборо, Ришелье и сэра Роберта Уолпола нам следует рассматривать, а не их недостатки, хотя, судя по тону, который слишком часто принимают критики и историки, можно подумать, что двуличность, честолюбие и цинизм были единственными качествами, которыми обладали эти люди; что они олицетворяли лишь свои пороки. Можно также подумать, что те же самые грехи были совершенно незнакомы в скромной жизни и никогда не практиковались в мелких масштабах юристами, журналистами и банковскими клерками. И все же порок, как напоминает нам сэр Томас Браун, можно приобрести по любой цене. «Дорогостоящие и затратные беззакония, которые наделали шума, не могут быть грехами каждого человека; но душа может быть гнусно осквернена за очень низкую плату, и человек может дешево стать порочным к собственной погибели».
Таким образом, возможно переусердствовать с моральной критикой и обмануть самих себя, лишившись как удовольствия, так и пользы из-за сужения наших симпатий и применения современных или национальных стандартов к людям других эпох и другой расы. Вместо того чтобы осознать, вслед за Карлейлем, что выдающееся положение любого рода — это вещь, в высшей степени полезная для созерцания и почитания, мы постоянно жаждем некоего решающего испытания, которое отделит истинный героизм — в том виде, как мы его сейчас понимаем — от тех сильных качеств, которые мир до сих пор был склонен называть героическими. Я слышала, как люди серьезно обсуждали возможность исключения из истории, особенно из школьных учебников, прилагательного «великий» везде, где оно используется для обозначения успеха, не сопровождаемого моральным совершенством. Альфреду Великому можно было бы позволить сохранить свой титул. Подобно «безупречным эфиопам», он надежно укрыт от нашего слишком проницательного наблюдения. Но Александра, Фридриха, Екатерину и Людовика следовало бы передать будущим поколениям как «хорошо известных». Александр Хорошо Известный! Мы все можем сказать это с чистой совестью и без намека на симпатию или уважение к человеку, столь явно беспорядочному в своих привычках и, по-видимому, столь лишенному всех альтруистических эмоций. Правда, мистер Аддингтон Саймондс проследил сходство между македонским завоевателем и идеальным воином греческого лагеря, Ахиллом, сильным и грозным. Александр, утверждает он, — это Ахилл во плоти; страстный, несдержанный, с врожденным чувством великого и благородного, но «погрязший в тине мира и порабощенный нуждами человеческой жизни». Разница между ними — лишь разница между героическим замыслом поэта и суровыми ограничениями реальности.
Однако, помимо того факта, что мистер Саймондс не всегда был тем, что студенты легко называют «сильным в этике», следует опасаться, что сам Ахилл встречает мало одобрения в наш благожелательный век. «Гомер отражает юность мира»; но мы стали старыми и добропорядочными и качаем головами по поводу буйной свирепости воина, легкого раскаяния Елены и злых козней Цирцеи, которые, по-видимому, не встретили всеобщего осуждения, которого заслуживают. Напротив, в отношении поэта к волшебнице есть беззаботное добродушие, и само ее имя настолько очаровательно, что обезоруживает всякий гнев. Цирцея! Это слово сладко на наших устах; и это беззаботное воплощение красоты и злобы не должно быть судимо с мрачной точки зрения охотников на ведьм из Салема. Если мы довольствуемся тем, что принимаем мужчин и женщин, в книгах и вне их, с их замаскированным назиданием, мы можем провести много приятных часов в их обществе и неожиданно для себя получить пользу даже от тех, кто кажется нам наименее достойным. Искренняя и великодушная симпатия к любому оклеветанному и жестоко опороченному персонажу — такому, например, как Грэм из Клаверхауса; честное признание его блестящих добродетелей и его единственного порока; ясное представление о его темпераменте, его способностях и его работе — эти вещи приносят больше реальной пользы в расширении нашего понимания и интерпретации наших суждений, чем множество безоговорочных мнений, взятых в готовом виде у самых достойных историков христианского мира. Это либеральное образование — признавать и стремиться понять любую форму выдающегося положения, которую раскрывают записи человечества.
Что касается популярной критики, которая цепляется за одну черту и называет ее человеком, то ничего не может быть проще или обманчивее. Клаверхаус был безжалостен и крайне нетерпим; но он был также лоялен, храбр и благочестив; умерен в своих привычках, чистоплотен в жизни и был одним из лучших солдат своего времени. Конечно, это оставляет некоторый баланс в его пользу. Мальборо, возможно, был лжив, как Иуда, и честолюбив, как Люцифер; но он также был величайшим из англоговорящих полководцев, и Англия обязана ему чем-то большим, чем живописные инвективы. Что мы можем сказать людям, которые тревожно говорят нам о недоброте Байрона к Ли Ханту, о нелиберальном отношении доктора Джонсона к методизму и о непостижимой дружбе Скотта с Джоном Баллантайном; которые с суровым недовольством напоминают нам, что Голдсмит не платил по своим долгам, что Лэм пил больше, чем было полезно для него, и что Диккенс одевался крикливо и носил броские украшения? Мне все равно, что носил Диккенс. Я бы не возражала, если бы он украсил себя браслетами, ножными кольцами, серьгами и кольцом в носу, при условии, что он написал «Пиквикский клуб» и «Дэвида Копперфильда». Если есть какой-нибудь живущий романист, который может дать нам еще одного Сэма Уэллера, или Дика Свивеллера, или мистера Микобера, или миссис Гэмп, или миссис Никльби, пусть он украсит себя безделушками с головы до ног и наденет кольца на пальцы, как дама в старой песне, а затем сядет и будет писать. Мир легко простит ему его украшательства. Он простил Флоберу его халат, Жорж Санд — ее эксцентричность в одежде, а Голдсмиту — его камзол тирского цвета и синие шелковые бриджи, за которые он, вероятно, никогда не платил своему портному. Он простил доктору Джонсону все его маленькие грехи; и Лэму — единственный грех, за который он просит прощения; и Скотту — но здесь мы не удостоены даже права даровать прощение. «Нам с вами не подобает сравнивать себя со Скоттом», — сказал Теккерей молодому писателю, который оправдывал свою литературную небрежность тем, что «сэр Вальтер делал то же самое». — «Мы должны снимать шляпы всякий раз, когда имя этого великого и доброго человека упоминается в нашем присутствии».