«В часы дремоты и другие очерки»

Правда в том, что, когда нас не сбивают с толку критики, мы, американцы, обладаем чувством меры, а также чувством юмора, и наша острая оценка шутки существенно помогает изменить наше национальное высокомерие и уменьшить наше национальное самоуважение. Мы также добродушны, когда этот юмор пробуждается, и поэтому откровенное невежество иностранцев, дерзкое пренебрежение наших соотечественников принимаются с одинаковым спокойствием. Газеты считают своим долгом впадать в патриотическую ярость по поводу каждого оскорбления, но читатели газет — нет. Конечно, это великодушная нация, которая так быстро простила Диккенсу забавную злобу «Мартина Чезлвита». Я однажды слышала, как молодой ирландец, который собирался на Всемирную выставку, спросил молодого англичанина, который там был, заасфальтированы ли улицы Чикаго, и этот вопрос был встречен вежливым ликованием немногими присутствующими американцами. Еще лучше, я имела удовольствие слушать гражданина Сиэтла, который описывал группе своих горожан славу выставки и масштаб города, который довел ее до такого триумфального завершения. «Чикаго, джентльмены, — сказал этот восторженный путешественник в порыве окончательного красноречия, — Чикаго — это Сиэтл штата Иллинойс». Великолепная дерзость этого высказывания понравилась как одному городу, так и другому; и когда его повторили в Чикаго, оно было встречено с тем откровенным восторгом, который доказывает, как высоко мы ценим благословенную привилегию смеха.

Возможно, именно наше более острое чувство юмора побуждает Америку оказывать своим юмористам больше почестей, чем Англия часто предоставляет своим. Возможно, это просто потому, что мы привыкли уделять всем нашим литераторам большую долю общественного признания, чем более критичная или богато одаренная нация сочла бы заслуженной их трудами. Возможно, наши юмористы более забавны, чем их английские соперники. Какова бы ни была причина, несомненно верно, что мы относимся к мистеру Стоктону с большим почтением, чем Англия относится к мистеру Энсти. У нас есть иллюстрированные статьи о нем в наших журналах, и инциденты его раннего детства серьезно описываются, как интересные для всей читающей публики. Теперь мистер Энсти мог бы провести свое детство в яйце, судя по тому, что английские журналы могут нам рассказать на эту тему. Его книги покупают, читают, над ними смеются, откладывают в сторону, а когда в его веселье появляется горькая нотка, люди разочарованы и недовольны. Англия всегда ожидала, что ее шуты будут носить колпак с бубенчиками. Она не хотела ничего, кроме глупого веселья от Гуда, принося в жертву его более тонкие инстинкты и лучшие стороны на алтарь своих собственных безжалостных желаний и отдавая ему скудную отдачу за пожизненную вассальную зависимость, которую она требовала. Уместно, что английский юморист написал самую мрачную, самую душераздирающую, самую красивую и утешительную из трагических историй. Дю Морье в «Питере Иббетсоне» преподал Англии урок, который ей нужно было усвоить.

Самые любимые работники каждой нации — это те, кто воплощает отчетливо национальные черты, чья работа дышит духом здорового национального предубеждения, кто является детьми своей собственной почвы и не может, даже в фантазиях, ассоциироваться с каким-либо другим искусством или литературой, кроме искусства или литературы их отечества. Так было с честным Джоном Личем, которого Англия приняла к сердцу и держала дорого, потому что он был таким истинно английским, потому что он презирал французов, не доверял ирландцам, ненавидел евреев и имел великолепную британскую откровенность в передаче этих разнообразных впечатлений миру. Что подумал бы Лич о Питере Иббетсоне, наблюдающем с больным сердцем за судами, направляющимися во Францию! Какой контраст между культурным сочувствием прекрасных рисунков Дю Морье и настоящей, узкой привязанностью, которую Лич проявляет даже к своим стаффордширским грубиянам, которые являются британскими грубиянами, заметьте, и не лишены своих стойких и крепких британских добродетелей. Он ни в коем случае не идеализирует их. Он довольствуется тем, что любит их такими, какие они есть. Также и мистер Барри не пытается описать Трамс как место, где кто-либо, кроме жителей Трамса, мог бы найти жизнь сносной; но он так же верен в своей привязанности к этой неприступной маленькой деревушке, как если бы это была прекрасная Флоренция. Брет Гарт не использует никаких заманчивых красок, чтобы раскрасить свои нечестивые шахтерские лагеря, но он брат по духу каждому игроку и головорезу на приисках. Человечество — это могучая связь, и национальность укрепляет ее волокна. Мы не можем представить Брета Гарта в спокойном окружении Джейн Остин, так же как не можем представить доктора Холмса в шахтерском лагере или Генри Филдинга в Бостоне. Точно так же, как Автократ происходит от пуританских предков и воплощает интеллектуальные традиции Новой Англии, Том Джонс в своей буйной юности происходит от того крепкого саксонского рода, чьим мужеством, правдивостью и добродушным животным началом он является самым великолепным представителем. «Старый порядок прошел, и новый возникает»; но София Вестерн еще не уступила свое место в сердцах людей болезненным и эгоцентричным героиням современной литературы. Истиннее всех Чарльз Лэм, который, больше, чем любой другой юморист, больше, чем любой другой литератор, возможно, принадлежит исключительно своей собственной стране и лишен следа или эха иностранного влияния. Франция была для Лэма не местом, где пишется лучшая проза, а местом, где он ел лягушек — «самые милые маленькие нежные вещи — со вкусом кролика. Представьте себе лилипутского кролика». Германия была ничем или почти ничем, а Америка — еще меньше. Дитя лондонских улиц,

“Mother of mightier, nurse of none more dear,”

богатый великолепной литературой Англии и верный любитель как кишащего города, так и зрелых старых книг, Лэм говорит с английскими сердцами на языке, который они могут понять. И мы, его соседи, о которых он не заботился, ценим его так же высоко; ибо его беззлобный юмор — это наследие нашего родного языка, один из щедрых даров, которыми Англия делится с нами и за который невозможна никакая плата, кроме откровенного и великодушного признания удовольствия, не имеющего равных.

НЕУДОБСТВА РОСКОШИ: РАЗМЫШЛЕНИЕ.

Мистер Фредерик Харрисон в едкой небольшой статье об эстете воспользовался случаем, чтобы сказать несколько сурово правдивых вещей о безрадостном величии домов богатых людей, где каждый отдельный предмет очарователен сам по себе, но не гармонирует со всеми остальными. «Я верю, — замечает он грустно, — что верблюд пройдет сквозь игольное ушко прежде, чем богач найдет путь в Царство Красоты. Ему трудно вообще наслаждаться искусством. Привычки века превращают его в покровителя, а усердие дилеров лишает его покоя».

Является ли это просто желанием быть услужливым, которое побуждает миллионера окружать себя вещами, которые ему не нужны, которые никому другому не нужны и которые постоянно мешают комфорту и удовольствию? Строит ли он и обставляет свой дом, чтобы поддержать дилеров, ослепить своих друзей или увеличить свое собственное земное счастье и благополучие? Серьезная манера, в которой он берется за дело, не допускает никаких отступлений, никаких милосердных отклонений от безжалостной роскоши. Я видела ужасные летние дворцы, построенные, по-видимому, для отдыха и развлечений, где несчастного посетителя проводили из японской комнаты в голландскую, а оттуда во что-то раннеанглийское или флорентийское; и такая мешанина дорогостоящих несообразностей, резных свитков, синих изразцов, бронзовых ширм и витражей на самом деле называлась домом. Домом! Гость, пресыщенный послеобеденным пребыванием, мог сбежать в более простые места; но хозяин дома был прикован к этому утомительному великолепию на пять месяцев в году, и единственной компенсацией, которую он, казалось, получал от этого, было сатурническое удовольствие указывать небольшим процессиям пленных друзей на каждую деталь, которую они предпочли бы не заметить. В лучшем случае мучительно жить в соответствии со своим безделушками, если они у вас есть; но жить в соответствии с безделушками многих стран и многих веков — это напряжение, которое ни один мудрый человек не стал бы навязывать своему организму.

Пожалуй, самое непривлекательное обстоятельство в «дворцовых резиденциях» нашей страны заключается в том, что все в них, кажется, было куплено сразу. Все одинаково новое и одинаково лишенное какого-либо отпечатка личности владельца. Он не жил среди своих вещей достаточно долго, чтобы придать им свое подобие, и очень часто он даже не выбирал их сам. Я знала целые библиотеки, купленные за неделю и помещенные оптом на предназначенные им полки; целые комнаты, обставленные одним махом всем необходимым, от люстры на потолке до дрезденских фигурок в шкафу. Я знала людей, которые либо не доверяли собственному вкусу, либо не имели вкуса, которому можно было бы не доверять, и поэтому отдавали свои дома на откуп обойщикам и декораторам, давая им карт-бланш делать все, что им заблагорассудится. Комната, ставшая безропотной добычей обойщика, в целом — самая печальная вещь, которую когда-либо покупали деньги; однако ее прискорбная завершенность вызывает восторженные похвалы со стороны тех, кто не может понять никакой естественной границы между жилым помещением и магазином. Тот же любопытный восторг от красивых вещей, независимо от какой-либо красоты или пригодности, привел к появлению наших чрезмерно украшенных вагонов Пульмана с их громоздкими и душными драпировками; и к агрессивной роскоши наших океанских пароходов, где краска и позолота бушуют, и каждый клочок стенного пространства несет на себе бремя неуместного декора. Для тех, для кого морское путешествие — лишь покаянное паломничество, толстые фресковые купидоны и розовые розы салонов не предлагают адекватной компенсации за их страдания; побелка и драпировки из мешковины гармонировали бы с их чувствами гораздо больше. И все же эти вычурные украшения преследуют их теперь даже в уединении их кают, и новейшие пароходы хвастаются каютами, где несчастный путешественник, слишком больной, чтобы встать с койки, может быть утешен купидонами, резвящимися нагишом над умывальником, и розовыми розами в изобилии, украшающими его узкую келью. Если он может смотреть на них без отвращения, то ему можно позавидовать его непревзойденному спокойствию духа.

Странно, что авторы, написавшие так много о роскоши, будь то сатирическое восхваление, как Мандевиль, или очень серьезное осуждение, как мистер Голдвин Смит, или просто исследование ее истории и традиций, как тот внимательный ученый, М. Бодрильяр, никогда не были поражены количеством неудобств, которые она влечет за собой. В современные, как и в древние времена, то же рьяное стремление к расточительности приводит к тому же тяжелому бремени нежелательных владений. Юной дочери Марии-Антуанетты, как нам говорят, полагалось четыре пары обуви в неделю; и М. Тэн, яростно нападая на экстравагантность французского двора, не находит ни слова сочувствия для несчастной маленькой принцессы, осужденной этим безжалостным указом всегда носить новую обувь. У Людовика XVI было тридцать собственных врачей; но, конечно, не найдется никого, кто позавидовал бы ему в этой королевской избыточности. У него также было сто пятьдесят пажей, которые, вероятно, были ужасной обузой; и два носильщика кресел, которым платили двадцать тысяч ливров в год за осмотр кресел Его Величества, каковую обязанность они торжественно выполняли дважды в день, независимо от того, были они нужны или нет. У кардинала де Рогана вся кухонная утварь была из чистого серебра, что, должно быть, доставляло его поварам столько же удовлетворения, сколько золотые рыболовные крючки Нерона — рыбе, которую он ими ловил. М. Бодрильяр описывает пиры Элагабала так, будто их единственным недостатком была их чрезмерность; но беспристрастный читатель, просматривая каждую неаппетитную деталь, приходит к иному выводу. Мозги дроздов и головы попугаев, горох, размятый с зернами золота, бобы, фрикасе с кусочками янтаря, и рис, смешанный с жемчугом, не соблазняют воображение как питательная или аппетитная диета; в то время как апогей дискомфорта был достигнут, когда вращающиеся крыши сбрасывали на гостей такое огромное количество роз, что они были почти задушены. Лучше блюдо из трав, право, чем все это сомнительное великолепие. Ничего менее приятного нельзя было бы изобрести в интересах гостеприимства, за исключением разве что того таинственного банкета, устроенного могучим Соломоном, где все звери земные и все демоны воздушные были призваны его непреодолимым талисманом, чтобы оказать честь испуганным и несчастным пирующим.

«Le Superflu, chose très-nécessaire», если процитировать восхитительную фразу Вольтера, — вещь, с которой трудно обращаться с приличием и грацией. Там, где отсутствуют преимущества раннего воспитания и унаследованные привычки к потаканию своим желаниям, люди, которые пытаются тратить много денег, демонстрируют жалкую неспособность к этой задаче. Они тратят их, конечно, но только на увеличение собственного и соседского дискомфорта; и даже это они делают в неуклюжей, лишенной воображения манере, почти мучительной для созерцания. История «Пузыря Лоу» с его длинной чередой сказочных и мимолетных состояний иллюстрирует беспомощность людей справиться с внезапно приобретенным богатством. Парижский набоб, который разогревал рагу на горящих банкнотах, чтобы похвастаться тем, сколько оно ему стоило, был печально глуп для француза; но он был добрее к себе, в конце концов, чем маляр, который, ошеломленный богатством Фортуната, не мог придумать ничего лучшего, как нанять девяносто высокомерных слуг для собственного злоупотребления и угнетения. Со времен Дария, которому требовалось тридцать слуг, чтобы застелить его королевскую постель, вероятно, никогда не было людей, более безнадежно мешавших друг другу, чем та маленькая армия из девяноста слуг, ожидающих приказов от ремесленника. Единственным существом, способным наслаждаться таким заведением, был автор «Конингсби» и «Лотара», для которого длинные ряды напудренных лакеев, «сияющих в малиновых ливреях», были зрелищем столь же бодрящим, как отряд конной гвардии для лиц более воинственного склада ума. Читатели «Лотара» помнят возвращение этого молодого джентльмена в Мюриэль-Тауэрс, где домоправитель, главный дворецкий, главный садовник, лорд кухни, главный лесничий, конюхи и камергеры стоят в скромном приветствии позади выдающейся экономки, «которая приседала, как при старом дворе»; в то время как подчиненные ожидают на более «почтительном расстоянии» прибытия своего юного хозяина, чья полная незначительность, должно быть, была болезненно усилена всем этим торжественным ожиданием. «Даже горы боятся богатого человека», — говорит та зловещая турецкая пословица, которая дышит коррупцией нации; но это был бы трусливый кротовый холмик, который задрожал бы перед таким гомункулом, как Лотар.

Более тонкая приспособляемость женщин делает их немного менее неуютными в такой гнетущей обстановке, а их более кроткая натура восстает против нелепой избыточности. Они, действительно, с одобрением прислушиваются к совету Полония, и их привычки иногда дороже, чем могут позволить их кошельки; вспомните тот знаменитый счет модистки на пятнадцать тысяч фунтов, который оспаривался во французских судах во время позолоченного правления Наполеона III. Но, как правило, наказание за их экстравагантность падает на них самих или на их мужей. Они не делают, как это принято у мужчин, свои вещи бременем для своих друзей. Редко хозяйка дома, заваленного диковинками, настаивает с неутомимым упорством на том, чтобы вы посмотрели на все, чем она владеет; хотя именно женщина, да еще и провинциальная актриса, поднятая двумя блестящими браками на вершину славы и богатства, приехала в Абботсфорд в сопровождении целой свиты слуг и нескольких личных врачей, к смешанному веселью и отчаянию сэра Вальтера. И именно цветочница из Парижа потратила свое внезапно приобретенное богатство на самые роскошные развлечения, когда-либо известные даже этому городу дорогостоящих капризов. Но ради глупой и бессмысленной роскоши мы должны, в конце концов, смотреть на мужчин: на Калигулу, чья лошадь носила ожерелье из жемчуга и пила из корыта из слоновой кости; на Конде, который потратил три тысячи крон на жонкили, чтобы украсить свой дворец в Шантийи; на герцога Альбукерке, у которого было сорок серебряных лестниц среди его совершенно нежелательных владений. Даже в вопросах одежды и моды они превзошли глупость женщин. Именно против галантных кавалеров Испании, а не против их жен, добрый старый сплетник Джеймс Хауэлл выступает с едким юмором. Испанец, казалось бы, «хотя, возможно, у него никогда не было рубашки на спине, все же должен иметь огромный раздувающийся воротник вокруг шеи», за крахмаление которого, этого чрезвычайно неудобного предмета, он платил тогда огромную сумму в двадцать шиллингов. Было сочтено необходимым издать королевский указ против этих нелепых украшений, которые становились все больше и жестче с каждым годом, даже дети нежного возраста носили свои миниатюрные инструменты пытки. «Бедность — самое отвратительное призвание», — вздыхает Бертон с меланхоличной откровенностью; но она не лишена некоторых небольших компенсаций. Чтобы осознать их, мы могли бы сравнить одного из грязных, улыбающихся, полуголых мальчишек-нищих Мурильо с инфантой Веласкеса или с очаровательной и несчастной маленькой принцессой Морелзе, которая в широком воротнике и жестком корсаже, отделанном жемчугом, смотрит на нас с детским достоинством со стены амстердамского музея. Или мы могли бы вспомнить милую историю о маленькой дочери Мейербера, которая, долго наблюдая за играми оборванных детей на улице, грустно отвернулась от окна и сказала с патетической покорностью: «Это большое несчастье — иметь благородных родителей».

ЛЕКЦИИ.

«Мало кто из нас, — говорит мистер Уолтер Бэджот в одном из своих самых циничных настроений, — может вынести теорию наших развлечений. Для гордости человека важно верить, что он трудолюбив».

Теперь, что это — трудолюбие или любовь к спорту, что заставляет нас сидеть длинными и торжественными рядами в гнетуще жаркой комнате, моргая от яркого света, вдыхая испорченный воздух, ерзая на прямых и узких стульях и слушая, насколько позволяют жара, усталость и дискомфорт, лекцию, которую с таким же успехом можно было бы прочитать мирно у нашего собственного камина? Делаем ли мы это ради развлечения или ради интеллектуальной выгоды? Снаружи зимнее солнце ясно садится в сине-зеленом небе. Люди весело болтают на улицах. Друзья пьют чашки ароматного чая в приятных, освещенных лампами комнатах. Есть концерты, возможно, или утренники, где ловкий комик вызывает непрерывный смех. Нет; не развлечения мы ищем в лекционном зале. Слишком много действительно забавных вещей можно сделать зимним днем. Слишком много возможных удовольствий подстерегают каждый свободный получас. Мы не можем питать никаких иллюзий на этот счет.

Трудолюбие ли это, которое упаковывает нас бок о бок в плотные амазонские ряды, разбитые кое-где случайным и приунывшим мужчиной? Но на полках библиотек стоят густо, как осенние листья, непрочитанные книги. Спрятаны в темных углах зрелые старые авторы, которых мы знаем только по именам. Туман непроизнесенного языка скрывает от нас великолепные сокровища древности, и мы утешаем себя бойкими банальностями о «сочувственном изучении переводов». Нет; вряд ли это острое желание культуры заставляет нас быть терпеливыми слушателями бесконечных лекций. Культура не так легкодоступна. Это не вещь, которую легко передают из рук в руки. Это награда за интеллектуальный поиск, за тонкую интуицию, за широкое и великодушное сочувствие ко всему лучшему в мире. Она была благородно определена мистером Саймондсом как «поднятие интеллектуальных способностей до их высшего потенциала посредством сознательного обучения». Мы не можем обрести это тонкое мастерство над собой, поглощая — или забывая — массу деталей по разрозненным предметам, — «тысячу подробностей, — говорит Аддисон, — которыми я не хотел бы обременять свой разум ради Ватикана». Если мы сядем и серьезно попытаемся подсчитать наши выигрыши за годы посещения лекций, мы можем обнаружить, что стали неохотными новообращенными к жестоким выводам мистера БэДжота. Это старый, старый поиск королевской дороги к знаниям. Это старая, старая попытка компромисса, которая обманывает нас, лишая и удовольствия, и выгоды. Это старая, старая решимость искать какой-то короткий путь к приобретениям, которые, подобно «беседе с изобретательными людьми», могут избавить нас, говорит епископ Беркли, от «черной работы чтения и мышления».

Необходимость знать понемногу о великом множестве вещей — самое тяжкое бремя нашего времени. Оно лишает нас досуга, с одной стороны, и глубоких знаний — с другой. Порой мы завидуем счастливому пражскому отшельнику, который никогда не видел ни пера, ни чернил; порой с некоторой тоской вспоминаем о степенных и достойных методах прошлого, когда студенты, пользуясь выражением сэра Вальтера Скотта, платили за вход у дверей, вместо того чтобы карабкаться к отличиям через стены. Чтобы взобраться на эти стены, требуется немалая ловкость и уверенность в себе; и такие атлетические самозванцы, пусть и выглядящие несколько растрепанными, склонны хвастаться своей силой, добытой без посторонней помощи: как они, «зная мало латыни и еще меньше греческого», стали — конечно, не Шекспирами и даже не Скоттами, — но видными, весьма видными гражданами. Постепенно укрепляется мнение, что обычное школьное образование ничуть не хуже университетского; что дополнительные лекции и летние курсы — приемлемая замена непрерывному обучению и умственной дисциплине; что читать переводы классиков лучше, потому что легче, чем читать самих классиков; и что посещение «конгресса» специалистов каким-то таинственным образом дает нам весьма почтенное знание их специальностей. Именно так мы наслаждаемся во всех ее разнообразных проявлениях той энергичной праздностью, которую мистер Бэджот рекомендует как осознанное успокоительное для нашего беспокойного самолюбия.

И все же одна лишь жертва временем заслуживает печального размышления. Мы смеемся над нудными педантами старых немецких университетов, которые в XVI и XVII веках чуть не утопили мир в словах. Тюбингенский канцлер Пенцигер, как говорят, прочитал четыреста пятьдесят девять лекций о пророке Иеремии и более тысячи пятисот лекций об Исаии; в то время как венский теолог Хазельбах двадцать два года подряд читал лекции по первой главе Исаии и был жестоко прерван смертью, не успев закончить свою тему. Но светлая сторона этой картины в том, что эти бесконечные диссертации посещали только студенты — причем студенты-теологи. Теология тогда была полем битвы, и тяжелое оружие, выкованное для сражения, считалось столь же смертоносным, сколь и громоздким. В течение всех тех двадцати двух лет, что герр Хазельбах так беспощадно вещал, немецкие девицы и матроны не входили в число его слушателей. У них, по крайней мере, были другие и лучшие дела. Немецкие ремесленники и торговцы мало заботились об Исаии. Немецкие пахари занимались своим повседневным трудом так же безмятежно, как если бы герр Хазельбах родился немым. Сонный мир тогда еще не проснулся к своей обязанности распространять знания повсеместно и малыми дозами, так что наше образование, как недовольно заметил доктор Джонсон об образовании шотландцев, подобно хлебу в осажденном городе — «каждый получает немного, но никто не получает полной трапезы».

Однако то, чего нам не хватает в количестве, мы рады восполнить разнообразием. Мы свободно перемещаемся по массе предметов: от религии финикийцев до поэтов Австралии, от Песни Песней до новейшего электрического изобретения. У нас есть лекции утром о Платоне и Аристотеле, а днем — об Эмерсоне и Артуре Хью Клафе. Мы берем краткий курс немецкой метафизики — который, как предполагается, легко сжать в шесть лекций, — и сразу же следуем за ним другим, об искусстве Франции или фольклоре североамериканских индейцев. Ни одна тема не является слишком обширной, чтобы ее нельзя было ловко обработать и закончить за несколько послеобеденных часов. Две недели на Возрождение, неделя на греческую архитектуру, десять дней на Чосера, три недели на антропологию. Поразительно, как далеко мы можем зайти за зиму, если путешествуем с такой скоростью. «Что под солнцем заставляет всех женщин бежать за Гегелем?» — спросил озадаченный библиотекарь не так давно. «В библиотеке не осталось ни одной его книги, и двадцать женщин приходят в день, чтобы спросить его». Этому хранителю объяснили, что популярный лектор с некоторым энтузиазмом останавливался на Гегеле, и что внезапный спрос на философа стал результатом его заразительного красноречия. На мгновение это показалось возрождением пантеизма; но через две недели каждый том вернулся на свое место, и серая пыль забвения, как и прежде, оседала на каждой почтенной голове. Женщины, ветреные, как во времена трубадуров, ушли далеко от немецкой эрудиции и к тому времени уже боролись с поэтами елизаветинской эпохи или конституционной историей республик. Солнце философии зашло.

Один довольно печальный результат этого быстрого транзита — количество материала, которое должна вместить каждая лекция и которое каждый слушатель обязан запомнить. Несколько веков египетской истории или средневековой поэзии упаковываются какой-то системой умственного гидравлического пресса в часовую лекцию; и, когда они вырываются наружу, они кажутся достаточно обширными, чтобы заполнить наши жизни на неделю. «Когда говорит Маколей, — язвительно жаловалась леди Эшбертон, — я не только переполняюсь знаниями, но и стою в лужах». У нас возникает почти такое же неприятное ощущение на дневной лекции, когда поток информации, сухих, грозных, безжалостных фактов поднимается все выше и выше, а наше настроение падает все ниже и ниже с каждым новым развитием событий. «Потребность в ограничении, осуществимость исполнения» еще не осенила новых педагогов, взявших мир в свои руки; и, как следствие, мы, студенты, так и не научились обозревать собственные интеллектуальные границы. Мы предполагаем, во-первых, что проявляем разумный интерес к литературе, науке и истории, искусству, архитектуре и археологии; и, во-вторых, что для нас возможно узнать умеренное количество обо всем этом без чрезмерных усилий. Это двойное заблуждение слабо влечет нас вперед, пока мы не наслушаемся так много и не запомним так мало, что становимся очень похожи на младенца Пола Домби, задающегося в патетическом недоумении вопросом, всегда ли глагол согласуется с древним британцем или трижды четыре — это Телец, бык.

«Когда все умеют читать и книг в изобилии, лекции излишни», — говорит доктор Джонсон, который ненавидел «окольные пути в образовании» и новые устройства — или устройства, которые были новыми сто тридцать лет назад — для смягчения и сокращения тяжелой учебы. Он также ненавидел, когда ему задавали вопросы того рода, на которые мы сейчас так любим отвечать в колонках наших журналов и газет. Что ребенок должен учить первым? Как следует учить мальчика? Какой курс обучения он порекомендовал бы пройти разумному юноше? «Пусть он возьмет курс химии, или курс хождения по канату, или курс чего угодно, к чему он склонен», — был раздражительный ответ великого ученого на один из этих повторяющихся запросов; и, хотя это звучит недоброжелательно, мы испытываем некоторое человеческое сочувствие к простительному раздражению, которое его вызвало. Доктор Джонсон, я хорошо знаю, не является популярным авторитетом, на которого можно ссылаться в поддержку любого дела, которое хочется продвинуть; но его инакомыслие в вопросе лекций открыто поддерживается Чарльзом Лэмом и скрытно — некоторыми ныне живущими литераторами, которые стремятся, хотя и без особого проявления дерзости, сдержать постоянно растущий поток популярного обучения. Один выдающийся ученый, будучи упрошен прочитать курс лекций на несколько абстрактную тему, ответил, что если люди действительно желают информации по этому предмету и если они умеют читать, то он просит отослать их к двум книгам, которые он написал несколько лет назад. Изучив эти тома, которые были легко доступны, они узнали бы все, что он когда-то знал, и гораздо больше, чем он знает в настоящее время, так как он, к несчастью, забыл многое из того, что в них было. Это было бы проще, полагал он, и дешевле, чем везти его через океан, чтобы повторить то же самое в лекциях.

Что касается Лэма, то у нас есть не только его откровенно высказанное мнение, но — что гораздо более забавно — у нас есть также бессознательное признание чисто человеческой слабости, которой приятно сочувствовать. Как и все мы, этот обаятельный и подверженный ошибкам гений обнаружил, что героические усилия в будущем стоят меньше, чем очень умеренные усилия в настоящем. Он был горячо привязан к Кольриджу и питал к нему искреннее почтение. Когда поэт приехал в Лондон в 1816 году, мы находим Лэма, пишущего Вордсворту очень восторженно, и все же с неясным подтекстом опасения:—

«Кольридж находится всего в четырех милях, и соседство такого человека так же волнующе, как присутствие пятидесяти обычных людей. Достаточно оказаться в дуновении и ветре его гения, чтобы мы не могли владеть своими душами в покое. Если бы я жил с ним или с автором «Прогулки», я бы очень скоро потерял свою собственную индивидуальность и был бы увлечен потоками мыслей других людей, запутавшись в сети».

Это хорошо в качестве предвкушения; но позже, когда Кольридж становится неподвижной звездой на лондонском небосводе и готовится читать свои лекции о Шекспире и английской поэзии, доброе сердце Лэма теплеет к его вечно нуждающемуся другу. Теперь он пишет Пейну Кольеру, без особого энтузиазма, но с большой серьезностью, прося его об интересе и помощи. Он напоминает Кольеру о своей дружбе и восхищении Кольриджем и просит его помнить, что он и вся его семья посещали лекции поэта пять лет назад. Он заманчиво говорит ему, что это совершенно новый курс, в котором нет ничего метафизического, и добавляет: «Есть особые причины именно сейчас, и были в течение последних двадцати лет, почему он [Кольридж] должен преуспеть. Он сделает это с небольшой поддержкой».

Несомненно; но стоит отметить, что в следующий раз об этом предмете упоминается в письме к миссис Вордсворт, написанном более чем два месяца спустя. Лекции сейчас в процессе; очень успешные, как мы слышим; но — Лэм не был ни на одной из них. Он собирается пойти скоро, конечно, — так делаем всегда и мы; но тем временем он с большим удовольствием предается решимости и находит лучшее оправдание, какое может, для своего уклонения. С отчаянной откровенностью он пишет:—

«Я намерен прослушать часть курса, но лекции не очень по моему вкусу, кем бы ни был лектор. Если они прочитаны, они уныло плоски, и вы не можете понять, зачем вас собрали вместе, чтобы послушать, как человек читает свои произведения, которые вы могли бы прочитать гораздо лучше сами на досуге. Если они произносятся экспромтом, я всегда в мучении, как бы дар речи внезапно не изменил оратору на середине, как это случилось со мной на обеде, устроенном в мою честь в лондонской таверне. «Джентльмены», — сказал я, и на этом остановился; остальное мои чувства были вынуждены восполнить».

Мы можем довольно хорошо судить по этому письму, сколько из тех лекций о Шекспире Лэм был склонен услышать; и все сомнения развеиваются, когда мы обнаруживаем Кольриджа следующей зимой, пытающегося заманить своего неохотного друга на другой курс путем вручения бесплатного билета. Даже это устройство не имеет своего обычного успеха. Лэм красноречив в благодарностях и хромает в оправданиях. Он был в «непрерывной спешке». Он не смог пойти в тот вечер, когда его ожидали, потому что это был вечер новой комедии Кенни, «которая полностью провалилась», — это упоминается как успокоительное для уязвленных чувств Кольриджа. Он перепутал даты и полагал, что на рождественской неделе лекций не будет. Он так же стремится оправдать себя, как Розамунда мисс Эджуорт, и он так же оптимистичен, как всегда, насчет будущего. «Я надеюсь, — пишет он, — услышать еще много курсов»; и с этой великолепной решимостью, которая принимается без боли, он ярко уходит к более привлекательной теме.

Это очаровательный маленький кусочек комедии, и к тому же с таким отчетливо современным оттенком, что мы могли бы вообразить его разыгранным в этом году благодати тысяча восемьсот девяносто четвертом любым из наших слабых и заблуждающихся друзей.

РЕЦЕНЗЕНТЫ И РЕЦЕНЗИРУЕМЫЕ.

В эти дни благодати, когда у всякого рода злодеев есть свои апологеты; когда нас призывают восхищаться художественным духом Нерона и чистосердечной честностью Генриха VIII; когда «культ Домициана» и вкус к нигилистам соперничают друг с другом в нашей оценке; возможно, не будет несвоевременным и чрезмерно дерзким предложить несколько скромных аргументов в защиту этих парий современной литературы — анонимных рецензентов прессы. Их сурово поносили так много лет. Они были мишенями для гнева авторов, презрения сатириков, язвительных комментариев уязвленных гениев. И теперь, когда более мягкие манеры и более нежные способы речи заменяют энергичную брань наших предков; когда теологи и политики воюют друг с другом с некоторым проявлением милосердия и осмотрительности, один лишь рецензент исключен из этого подобия доброй воли, один лишь рецензент — существо вне братства — забрасывается камнями так же открыто, как и всегда. Камни, которые бросают в него, такие большие и такие твердые, что если он все еще жив и, в мягкой форме, даже процветает, то это должно быть из-за его собственной раздражающей тупости, из-за его непростительного нежелания выйти вперед достойно и быть убитым.

Теперь, когда я читаю список его проступков, как они изложены категорически разгневанными романистами и поэтами, когда я слышу о его «свирепости, некомпетентности и нечестности», я наполняюсь героическим негодованием и трусливым страхом. Но когда я перехожу от этих язвительных комментариев к нескольким колонкам книжных обзоров и вижу сам то любезное усилие, которое делается в них, чтобы сказать что-то разумно приятное о каждом томе, я начинаю думать, что мистер Лэнг прав, когда жалуется, что обычный анонимный рецензент, как сказала шотландская девушка о скромном любовнике, «бессмысленно вежлив», добродушен и снисходителен до крайности. Если он грешит, то по безразличию, а не по жестокости. Он больше стремится пощадить себя, чем атаковать своего автора. Он обладает тем провоцирующим милосердием, которое основано на равнодушии, и смотрит на книгу с нежной и усталой терпимостью, фатальной как для враждебности, так и для энтузиазма. Чтобы понять раздражение, вызванное этим ментальным отношением, мы должны помнить, что работа, с которой так небрежно обращаются, в глазах ее писателя — вещь священная и отдельная; возможно, с недостатками — ни одна великая книга не свободна от них полностью, — но иллюстрирующая некоторое особое отношение к жизни, которое ставит ее вне рамок обычной критической юриспруденции. Даже современный романист искренне верит, что его точка зрения, его концепция собственного искусства и урок, который он желает внушить, — вопросы жизненного интереса для публики; и что это грубое невежество со стороны рецензента — игнорировать эти соображения и классифицировать его шедевр с сопутствующими историями менее самосознательных людей. Какой смысл превосходно отбрасывать все модели и ежедневно благодарить Небеса, что не походишь на Филдинга, Скотта и Теккерея, если в конце концов нельзя избежать стандартов, которые воздвигли эти великие люди?

Также против газетных критиков выдвигается обвинение, что они читают лишь небольшую часть книг, которые претендуют критиковать. Это, я полагаю, правда, и это объясняет добродушие и милосердие, которые они проявляют. Если бы они читали все, у нас была бы группа мизантропов, которые не пощадили бы ни возраста, ни пола и которые не получили бы более ясного знания о своих предметах через эту страшную жертву времени и темперамента. «Чтобы узнать сорт и качество вина, — говорит мистер Оскар Уайльд, — не нужно выпивать всю бочку. Его пробуют, и этого вполне достаточно». Более чем достаточно для рецензента очень часто, но слишком мало, чтобы удовлетворить автора, который рассматривает свою работу, как Дик Свивеллер рассматривал пиво, как нечто, что нельзя адекватно оценить одним глотком. В сердце каждого мужчины или женщины, написавших книгу, живет тайное и здоровое убеждение, что для разумного читателя не должно быть легким делом отложить эту книгу недочитанной. Среди рецензентов существует простительное впечатление, что получаса в ее компании достаточно. Это, пожалуй, столько, сколько они могут позволить себе дать ей, и написать краткий, разумный, признательный отзыв о частично прочитанном томе — не совсем такая легкая задача, как кажется. То, что это постоянно делается, доказывает, что рецензент — человек, искусный в своем мелком ремесле; но мы лишь мостим путь к разочарованию, если ожидаем тонкого анализа, или пламенной хвалы, или даже очень разборчивой критики из-под его пера. Он не Сент-Бёв, во-первых, и у него нет недели досуга, во-вторых. Мы могли бы утешиться размышлением, что если бы он был великим и ученым критиком, а не незначительным товарищем по работе, наши маленькие книги никогда не попались бы ему на глаза.

Другая жалоба, периодически подаваемая недовольными, заключается в том, что автор не получает реального света от комментариев, высказанных по поводу его работы, которые раздражают и досаждают, не будучи ни в малейшей степени полезными. Это суть тех печальных ворчаний, которые мы слышали несколько лет назад от мистера Льюиса Морриса; и это аргумент, предложенный мистером Хоуэллсом, который, по-видимому, думает, что каноник Фаррар нанес смертельный удар рецензентам простым заявлением, что он никогда не извлекал выгоды из их рецензий. Но у чьих дверей лежала вина? Не следует, что если урок не усвоен, то он никогда не был преподан. Бурбоны, говорят, ничего не извлекли из некоторых самых острых наставлений, когда-либо данных историей. Стоит рассмотреть в этом отношении отрывок из Журнала сэра Вальтера Скотта, в котором он упоминает анонимное письмо, присланное ему из Италии и полное острых, едких критических замечаний о «Жизни Бонапарта». «Тон решительно враждебный, — говорит сэр Вальтер спокойно, — но это не помешает мне воспользоваться всеми его исправлениями, где они справедливы». Возможно, для людей поменьше трудно сохранить это восхитительное спокойствие под натиском; сказать вместе с Эпиктетом: «Он мало знал о моих других недостатках, иначе он не упомянул бы только эти». И все же, в конце концов, преимущество — быть прямо сказанным о том, что нам нужно знать и чего мы не можем увидеть сами. Я уверена, что самый ценный урок литературной перспективы, который я когда-либо получала, пришел от анонимного рецензента, который кратко напомнил мне, что «мистер Солтус и Леопарди — не близнецы интеллекта». Когда я впервые увидела это предложение, я почувствовала прилив негодования, что кто-то может верить или притворяться, что верит, будто я когда-либо хоть на мгновение предполагала, что мистер Солтус и Леопарди — близнецы интеллекта. Впоследствии, когда в более спокойном настроении я перечитала критикуемое эссе, я была вынуждена признать, что, если это и не было моим убеждением, я, по крайней мере, была неудачна в своей манере изложения. Я использовала два имени без разбора и так, как будто считала одного человека столь же достойным иллюстрировать мой текст, как и другого. Такие моменты должны быть целительными, они так исключительно безрадостны. Неприятный урок, неприятно преподанный, склонен приниматься близко к сердцу с очень полезными результатами. Если он потрачен впустую, вина не лежит на угрюмом правдолюбе, чья неблагодарная задача была выполнена с самой нелюбезной эффективностью. «Правда, — говорит Сэвилл, — стала такой губительной добродетелью, что человечество, кажется, согласилось хвалить и избегать ее».

Что касается реального и раздражающего недостатка многих современных произведений, их легкомысленной и неуместной остроты, то критик и рецензент в равной степени виновны в этом обвинении. Мистер Голдвин Смит замечает, что область критики, по-видимому, теперь ограничена высказыванием изящных вещей; и бывают моменты, когда мы чувствуем, что это недоброе и сильное утверждение очень близко к истине. Фатальный и непреодолимый импульс испускать искры — как кошка в сказке — уводит человека от его темы и заставляет его танцевать по страницам в блестящей манере, которая столь же бесполезна, сколь и красива. Поразительно, как ярко он сияет, но мы ничего не видим в его свете. «Он использует свою тему, — говорит мистер Сэйнтсбери, — как трамплин или платформу, на которой и с которой демонстрирует свою естественную грацию и ловкость, свою светскую ученость, свою способность к приятному остроумию». Мы читаем, смеемся и развлекаемся, и редко останавливаемся, чтобы спросить себя, чего именно писатель намеревался достичь.

Теперь самая прекрасная характеристика всей действительно хорошей критики — ее сила самоограничения. Это работа в рамках барьеров, работа, которая идет прямо к своей цели и не позволяет себе роскоши блуждать по обе стороны пути. В этом отношении, по крайней мере, самый скромный из анонимных рецензентов может последовать примеру первого из критиков, Сент-Бёва, который никогда не позволял себе увлечься от темы в руках и никогда не жертвовал точностью и ясностью ради эффекта. Если мы сравним его эссе об историке Гиббоне с эссе на ту же тему мистера Вальтера Бэджета, мы лучше поймем это восхитительное качество сдержанности. Статья мистера Бэджета восхитительна от начала до конца; острая, сочувствующая, юмористическая и сверкающая повсюду маленькими блестящими отступлениями о Законе Пиля, Компании Южных морей, серьезных пудреных лакеях и Людовике XIV, «тщательно развлекающем себя унылыми пустяками». Под ее причудливыми преувеличениями мы ясно узнаем правдивые очертания и общую верность эскиза. Но Сент-Бёв не позволяет себе ни одной из этих остроумных и блуждающих фантазий. Он остро осознает надлежащие ограничения своего предмета; у него в уме только одна цель — помочь вам точно понять характер и жизненную работу великого историка, которого он рецензирует; и, хотя его юмор играет на каждой странице, он никогда не делает сознательных усилий, чтобы быть забавным. Ничто не может быть более бойким, чем рассказ мистера Бэджета о раннем обращении Гиббона в Римскую церковь и об ужасе и тревоге, которые он пробудил этим в усадьбе Беритон, где «вероятно, вызвало бы меньше сенсации, если бы «дорогой Эдвард» объявил о своем намерении стать обезьяной». Ничто не может быть более ловким, чем анализ мистера Бэджета осторожного скептицизма, который заменил короткий религиозный пыл юности. Но когда мы возвращаемся к Сент-Бёву, мы видим это маленькое предложение, вонзенное, как острие стрелы, прямо в сердце тайны. «Хотя он (Гиббон) гордился тем, что был полностью беспристрастен и безразличен, когда дело касалось верований, он лелеял, не признаваясь в этом, тайную и холодную злобу против религиозной мысли, как если бы она была противником, который ударил его однажды, когда он был безоружен, и ранил его». Тайная и холодная злоба. Были ли когда-нибудь пять коротких слов более лучезарно и бесстрастно значимыми?

Чувство меры так редко вторгается в популярную критику наших дней, что вряд ли стоит порицать рецензента за непонимание различий в степени. Как он может, когда весь тон современного настроения подрывает порядок и различие; когда общепринятое мнение, кажется, состоит в том, что мы делаем все лучше, чем когда-либо прежде, и нам нечему учиться ни у кого? Это приятное мнение, но оно склонно быть немного вводящим в заблуждение. Старых богов не так легко сместить, и их праздничный стол — не круглый, за которым все гости занимают равный ранг. Если вы поставите Бальзака или Толстого рядом с Шекспиром, великий поэт, как было хорошо сказано, в своей бесконечной вежливости подвинется выше и уступит место. Но вы не можете приказывать им меняться местами по своему усмотрению. Парнас — не исключительное пастбище француза или московита. «Гомер часто дремлет, но в «Тарасе Бульбе» Гоголь никогда не дремлет», — прочитал я не так давно в рецензии. Вывод ясен и вполне гармонирует со многим, что мы слышим каждый день; но сколько раз уже Гомер был превзойден давно забытыми конкурентами! Это, конечно, не безымянный критик газет высказывает эти поразительные утверждения. Они подписаны и заверены в журналах и иногда переиздаются в толстых томах для утешения и просвещения потомства. Настоящие курьезы критики всегда исходили от людей, носящих символ власти. Это был не анонимный рецензент, который назвал Данте «методистским пастором в Бедламе», или который сказал, что поэзия Вордсворта «никогда не пойдет», или который говорил о «карикатуристе Теккерее». Это не анонимный рецензент сейчас призывает нас ликовать и радоваться по поводу «литературной эмансипации Запада», как будто эта большая и процветающая часть Соединенных Штатов до сих пор удерживалась в книжном рабстве.

На самом деле, по мере того как опыт в этих делах растет день ото дня, приходится признать, что работа неизвестного или малоизвестного профессионального критика, пусть и ошибочная, имеет определенные скромные преимущества перед аналогичной работой его критиков, поэтов и романистов, когда они берутся за дело рецензирования. Есть несколько очень успешных авторов рассказов, которые сейчас занимаются критикой в манере, напоминающей ту восхитительную сцену в «Монахах Телемских», где попытка заставить деревенских девушек проголосовать за золотое яблоко для самой красивой из них срывается из-за непредвиденной случайности, что каждая девушка голосует за себя. В том же безыскусном духе романист, ставший критиком, ограничивает свою добрую волю так исключительно своей собственной работой или, в лучшем случае, той школой художественной литературы, которую представляет его собственная работа, что, хотя мы не можем достаточно восхищаться его методами, мы не чувствуем себя сильно стимулированными их результатами. Что касается поэта-судьи, он склонен привносить в свою задачу неприятную степень возбудимости. Легко признать, что мистер Суинберн проявляет временами изысканную критическую проницательность и широкое сочувствие ко многому, что действительно хорошо; но когда менее одаренные души видят его пенящимся в берсеркерской ярости из-за незначительных пустяков, они склонны спрашивать себя, что, черт возьми, происходит. Мы можем простить его, или, по крайней мере, мы можем попытаться простить его за то, что он поносил Байрона, пренебрегал Джордж Элиот, недооценивал Жорж Санд, игнорировал Джейн Остин, называл бедного Стила «сентиментальным развратником» и утверждал, что единственные две женщины, достойные стоять рядом с Шарлоттой Бронте, «огненно-сердечной весталкой из Хаворта» — хотя почему «весталкой», знает только мистер Суинберн, — это ее сестра Эмили и миссис Браунинг. Но когда ему было позволено сделать все это и многое другое, почему он должен впадать в ярость и использовать самые сильные из сильных выражений, потому что есть детали, в которых все не случайно согласны с ним? В таком широком мире должно быть по необходимости много умов, и мнения поэта не всегда являются маяками, освещающими нам путь сквозь тьму. Даже музыкант уже некоторое время готов выйти на критическую арену, и мистер Э. С. Даллос в «Веселой науке» цитирует для нас характерный отрывок из Вагнера, который, вероятно, что-то значит, хотя только очень тонкий интеллект мог бы рискнуть сказать, что именно.

«Если мы теперь рассмотрим деятельность поэта более внимательно, мы заметим, что реализация его намерения состоит исключительно в том, чтобы сделать возможным представление усиленных действий его поэтизированных форм через изложение их мотивов чувствам, а также самих мотивов. Также через выражение, которое настолько поглощает его деятельность, как изобретение и производство этого выражения в истине впервые делают введение таких мотивов и действий возможным».

После этого великолепного примера стиля и ясности, может быть, даже обычный, повседневный, неброский рецензент, которого мы так щедро презираем, будет признан обладающим некоторыми немногими искупительными добродетелями.

И, по правде говоря, терпение — одна из них. Подумайте о скучных книгах, которые лежат грудой на его столе! Подумайте, как много их, как они длинны, как они похожи, как они серьезны и как мало мы сами хотели бы их читать! Если рецензент иногда упускает то, что действительно хорошо, или хвалит то, что действительно плохо, это не значит, что он некомпетентен, нечестен или кровожаден. Это значит, что он человек, что он устал, возможно, немного раздражителен и склонен думать, что мир был бы более веселым местом, если бы в нем было меньше авторов. Новый романист или начинающий поэт, который выходит вперед в этот неблагоприятный момент, не встречает возгласов восторга; в то время как добросовестный работник, который потратил долгие месяцы на составление увесистых мемуаров ушедшей посредственности, возмущен скудным вниманием, которое он получает. Тем временем количество книг увеличивается со страшной скоростью. Каждая — воплощение радужной надежды, и каждая требует своей доли похвалы. Подверженный ошибкам рецензент борется с ситуацией, как может, говоря приятные вещи, которые скудно заслужены, и острые вещи, которые едва ли заслужены; но стремясь разумно и с терпимым успехом рассказать потворствующей себе публике что-то о томах, которые она слишком ленива читать сама.

“O dreams of the tongues that commend us,

Of crowns for the laureate pate,

Of a public to buy and befriend us,

Ye come through the Ivory Gate.

But the critics that slash us and slate,

But the people that hold us in scorn,

But the sorrow, the scathe, and the hate,

Through the portals of horn.”

ПАСТЕЛИ: ВОПРОС.

Я хотела бы, чтобы мне сказали один из выдающихся критиков дня, что такое — или, скорее, что не является — пастелью? Словари с их привычной жесткостью определяют слово как «цветной мелок», игнорируя его литературное значение и не давая нам ключа к его неуловимым и изменчивым характеристикам. Когда мистер Стюарт Меррилл окрестил свой хорошенький маленький томик переводов «Пастелями в прозе», он дал нам понять, с помощью вступительных замечаний мистера Хоуэллса, что название было подходящим для тех кратких кусочков нерифмованной, неритмичной, но высокопоэтической композиции, в исполнении которой французы проявили такую исключительную удачливость и грацию. Некоторые из этих деликатных пустяков имеют концентрированную завершенность картины, и для них название, безусловно, выбрано не плохо. Мрачные, или радостные, или слегка ироничные, они вызывают перед нашими глазами с яркой отчетливостью каждый контур сцены, которую они изображают. «Падре Пуньяччо» и «Энрикес» Луи Бертрана и та странная прекрасная «Пленница» Эфраима Микаэля так же восхитительны в своих ограничениях, как и в своей отделке. Они показывают нам только одно, и показывают с быстрой, но всеобъемлющей ясностью. Но если «Падре Пуньяччо» — пастель, то по тому же признаку «Одиночество» — нет. Это умеренно длинная и полностью аллегорическая история, и ее достоинства иного порядка. Что касается «Кентавра» Мориса де Герена, то этот благородный фрагмент не имеет ничего общего с хрупкой деликатностью хорошеньких маленьких картинных стихотворений, которые его окружают. Это шедевр широты и мужественности. Его звучные предложения напоминают более острую жизнь античного мира, и он стоит среди своих несущественных компаньонов, как бюст Гермеса в группе дрезденских фигурок, все очаровательные, но все уменьшенные до незначительности рядом с этим сильным молодым великолепием. Назвать «Кентавра» пастелью так же абсурдно, как назвать «Эндимиона» офортом.

Однако переводы мистера Меррилла далеки от определения границ термина. Напротив, у нас есть группа рассказов М. Поля Бурже «Пастели мужчин», которые вовсе не являются прозаическими стихотворениями или краткими зарисовками пером; но это истории довольно сложного и нечистого порядка, полные бледного чувства и того безрадостного порока, который грабит душу, не удовлетворяя тело. Иногда, как в эскизе о бедном старом учителе, живущем своей скудной жизнью от часа к часу, М. Бурже рисует для нас с меланхоличным мастерством одну сцену из болезненной драмы существования. Это, возможно, пастель, раз слово должно быть использовано; но почему бесконечная и изменчивая история о богатой молодой вдове, которая не может решить менее чем за сто страниц, за кого из своих четырех любовников она выйдет замуж, должна называться тем же родовым названием? Если оно в равной степени применимо к каждому виду истории, короткой или длинной, простой или запутанной, описательной или аналитической, то оно не имеет реального смысла вообще и становится просто делом капризного выбора. «Рассказ бродяги Вилли» и «Сверчок за очагом» могли бы с полным правом называться пастелями.

И на этом дело не заканчивается. В недавний том эссе мистера Госса он включил две восхитительные критики на поэзию мистера Роберта Льюиса Стивенсона и на прозу мистера Редьярда Киплинга. Эти бумаги, разборчивые, сочувствующие и исчерпывающие, называются пастелями. Они ничем не отличаются от других критических исследований равной длины и достоинства. Они изобилуют приятными цитатами и показывают ясную и добродушную оценку своих тем. Они просто рецензии необычайно хорошего порядка, и если их название применено правильно, то оно пригодно для любого произведения литературной критики, которое имеет дело с одним автором. «Мадам Д’Арбле» Маколея, «Эмерсон» мистера Биррелла, «Пикок» мистера Сэйнтсбери — все могли бы быть названы пастелями.

К этому времени предмет начинает становиться озадачивающим. Мисс Уилкинс уходит далеко от своих истинных богов и от источников своего подлинного вдохновения, чтобы написать горсть кропотливых эскизов — зарисовок пером, возможно, хотя и несколько жестких в исполнении, — которые она называет пастелями. Мистер Брандер Мэттьюз дает нам, как свой вклад в загадку, яркое описание танцующей Карменситы в нью-йоркской студии и называет это пастелью. Если мы отклоняемся от прозы к стихам, мы спотыкаемся на каждом шагу. Туманные маленькие двустишия, песни печальной тонкости, странные причуды и высокопарные рифмы вдумчиво помечены пастелями, чтобы дать нам ключ к их иначе непроницаемой неясности. Угрюмые моря, бледные сумерки, тусклые садовые дорожки, оживленные призрачными лилиями, и белокурые женщины сомнительного приличия — главные ингредиенты этих поэтических новинок; но вот одна, подобранная случайно, которая читается как добродушная загадка:—

“The light of our cigarettes

Went and came in the gloom;

It was dark in the little room.

Dark, and then in the dark,

Sudden, a flash, a glow,

And a hand and a ring I know.

And then, through the dark, a flush,

Ruddy and vague, the grace—

A rose—of her lyric face.”

Теперь, если это пастель, и рецензии мистера Госса — пастели, и рассказы М. Бурже — пастели, и «Кентавр» Мориса де Герена — пастель, и реалистические эскизы мистера Брандера Мэттьюза — пастели, и аллегории Эфраима Микаэля — пастели, я хотела бы, чтобы мне сказали, кем-то, кто знает, где именно установлены границы термина.

ГОСТИ.

Одна очень обаятельная и живая пожилая леди, которая провела большую часть своей ранней жизни в деревне, однажды сказала мне, что самым острым удовольствием ее детства было случайное прибытие гостей ее матери; самым острым сожалением — их неизбежный и слишком скорый отъезд. «Они редко оставались дольше двух недель, — заметила она жалобно, — хотя время от времени некоторые кузены продлевали свои визиты еще на неделю. Что мне больше всего нравилось в этих случаях, так это возросшее хорошее настроение моей собственной семьи. Над неприятностями смеялись, наше шумное поведение не замечалось, разговор принимал приятный оборот, и восхитительная атмосфера веселости и хорошего настроения пронизывала все домашнее хозяйство. Моим детским глазам казалось, что жизнь была бы делом безупречного наслаждения, если бы мы могли только иметь посетителей всегда в доме».