«На воле: Интимные очерки и наблюдения за природой»

После легкого снегопада поучительно прочитать, что кролик написал в своем дневнике. Такие разрозненные заметки, которые он оставляет, полностью личные и, кажется, не подразумевают интереса ни к чему, кроме него самого. Вы можете увидеть, где он проскакал по своим тропам и останавливался время от времени, когда возникала необходимость удалить определенные колючки, чтобы проход оставался чистым. Иногда это стебель сассапариля; иногда роза или ежевика. В каждом случае он срезан косо и так же остро и аккуратно, как ножом. Часто стебли срезаны густо усаженными шипами и колючками, и удивительно, как он сомкнул на них зубы, не получив неприятного полного рта. Сотни срезов не показывают ни одного промаха или разрыва, но каждый четко определен, как будто сделан одним движением бритвы. Его след показывает места, где он сидел на задних лапах, и где он вставал, чтобы дотянуться до почек карликовой дикой яблони; снова он следовал по берегу пруда и грыз маленькие ивы и клетру. Иногда кажется, что он срезал большую колючку просто для практики в использовании зубов.

Кролик и лиса — вне закона и без прав. На них охотятся до смерти; поэтому они живут своим умом, если вообще живут. Для них стало второй натурой действовать косвенно, сбивать след и путать свои следы, когда представляется случай. Лиса знает немногих врагов, кроме людей и собак, но кролик должен обходить сов, ласок, норок и лис. Поэтому я кланяюсь кролику как высшему интеллекту: глубоко сведущему в древних знаниях лесного ремесла и обладающему знаниями, еще не открытыми нам. Носит ли он какой-то талисман, благодаря которому земля открывается и принимает его в нужде, какой-то домик, в котором он становится невидимым, или легендарный зверобой оказывает для его расы особую защиту? Что заполнит место диких существ, когда они будут сметены с лица земли? Почему бы не терпеть случайную лису, хотя бы для того, чтобы услышать ее тявканье и иметь уверенность, что есть еще столько нетронутого?

В таком робком мире, где страх перед человеком является столь большим фактором, поражаешься малейшему проявлению уверенности в себе. Ввиду этого я питаю скрытое восхищение скунсом. Страх легко лежит на его плечах. Встретьте его в лесу, шатающегося, и он менее обеспокоен из двоих. Его невозмутимость — его главная характеристика. В этом он полная противоположность еноту. Но он знает, как ужасно оружие, которое он носит, как уязвим нос человека. Нос — это точка атаки; он убил бы вас через ваши обонятельные органы. Редко кто говорит доброе слово о скунсе. Он должен быть злодеем и вором кур, который так пахнет до небес. Но на самом деле в городе есть более смелые воры, чем он, с более зловещими планами на курятник. Невежливо упоминать его, как будто его имя такое же неприятное, как его запах. Люди более добры к его памяти, ибо ему позволено пройти коммерческое преображение, восстать торжествующим из чана, чтобы отныне быть принятым в наши объятия как аляскинский соболь.

Скунс не получает признания за бесчисленных жуков, которых он выкапывает из земли. Не больше его получает и крот, страдающий за грехи полевой мыши. Они — жертвы предрассудков. Когда я вижу, как крот выбирается из-под земли, мне кажется, что я смотрю на обитателя иного мира — подземного царства; для меня он столь же чужд, как и я для него. Зачем ему солнце? Его не заботит небесный свет, лишь подземные огни.

В пруду над лощиной обитает колония ондатр. Она существует дольше, чем помнят старейшие жители, и, по всей вероятности, сами ондатры были здесь первыми поселенцами. Их хатки, разбросанные среди осоки и рогоза, бывают как плоскими, так и высокими, куполообразными. Их число, по-видимому, не сильно меняется из года в год, хотя считается, что ондатры очень плодовиты. Что же тогда происходит со всем молодняком? Я никогда не слышал, чтобы кто-то ловил или убивал их в этом пруду. Возможно, старая норка из лощины, как и многие другие, сделала это место своими охотничьими угодьями и тем самым сдерживает их численность.

Эти странные соседи возбуждают наше любопытство. Какой образ жизни они ведут в своих жилищах? Возможно, они получают какое-то грубое удовольствие и имеют простые животные мысли. Пока вы топаете по льду и хлопаете в ладоши, чтобы не замерзнуть, ондатра безмятежно сидит внизу, наслаждаясь уютом пруда, совершенно не подозревая, что ртутный столбик опустился до нуля. Она построила себе дом и наполнила кладовую, и что ей до того? Устроившись уютно, как мышь в головке сыра, она предусмотрительно сделала свой дом из своего любимого лакомства. Пусть мир замерзает, если хочет, она грызет стены своей комнаты, пока снова не наступит оттепель. Подумайте об интерьере этого жилища: что за мрачный дом, входная дверь под водой, и ни одного окна.

Ондатры ремонтируют и расширяют свои хатки осенью, а впоследствии, возможно, выгрызают изнутри столько же, сколько добавляют снаружи. Стены сделаны из корней травы и осоки, а также кубышек и ежеголовника. Летом вы можете даже не подозревать об их присутствии, скрытых в рогозе и густых зарослях осоки. По мере того как осенью растительность увядает, хатки становятся заметнее, так что к ноябрю они отчетливо выделяются; и тогда, в погожее холодное утро, вместо тростникового пруда появляется ледяная гладь с торчащими кое-где куполами. Отсюда ондатра и ее семейство отправляются к местам кормежки. Они выбрали себе владения на дне пруда — богатые земли, за которые никто с ними не соперничает.

На самом деле все наши дикие соседи живут в тусклом мире теней, где они таятся, словно призраки. Они отступили в ночь, и вы можете не встретить ни одного из них целыми днями. Но свежевыпавший снег выдает их присутствие.

ЗИМНИЙ ЛЕС

Первый снегопад сезона никогда не становится обыденностью. Он сохраняет свое очарование бесконечно, по крайней мере для всех непредвзятых умов и тех, кто сохранил хоть какую-то долю простоты. Это имитация вторжения стихийной красоты, которая покоряет нас именно своей мягкостью. Мы успокоены и увлечены, и покорно сдаемся. Бурные ветры вызывают наше сопротивление; мы встречаем их, стиснув зубы. Но кто может устоять перед безмолвным снегом, опускающимся так, словно он хочет погрузить мир в мягкое очарование? Леса обновляются и облачаются в девственную чистоту. Как будто старые счеты сведены, и мир снова стал безупречным.

Что может быть более приятным спутником, чем падающий снег? Его прикосновение так ласково, его приход так безмолвен на открытом пространстве, его голос так приятен, когда он просачивается сквозь сосновые иглы. Первые одинокие снежинки приближаются с мягким эффектом, подготавливая к грядущему чуду. Спокойствие опускается на все вокруг, словно это и впрямь посланники мира.

Недавно выпал такой липкий и обильный снег, какой бывает, пожалуй, лишь раз в сезон, а в иные годы и вовсе не случается. Леса были буквально погребены, и молодые деревца повсюду согнулись до земли под его тяжестью. Он окутал сосны так, что они превратились в миниатюрные Альпы, а среди дубов появились сверкающие коридоры и мраморные залы. Открытый, пустынный вид, обычный для зимы, исчез, и плотные стены снова сомкнулись, как летом, но теперь кристальные и ослепительные.

Это, пожалуй, величайшее преображение Природы. За одну ночь были воздвигнуты такие дворцы, каких никогда не видели в Персии. Какая смелая, свободная рука потрудилась здесь! В тысячах куполов и арок заключена массивная архитектура, смягченная величайшей утонченностью, словно Природа сказала: «Смотрите, я показываю вам чудо». И впрямь чудо! Здесь трудились духи воздуха, пока смертные спали, и слышно было лишь шуршание их крыльев. В такие моменты леса внезапно становятся странными и незнакомыми. Они настолько поддаются очарованию, что мы теряемся в собственном лесном участке. Знакомые тропинки скрыты свисающими ветвями, склонившимися к земле, а на пастбище древесные воробьи прыгают по снегу среди выступающих верхушек самых высоких амброзий.

Осознайте, если сможете, во время своей прогулки, над сколькими спящими вы проходите, даже не подозревая об этом; сколько сурков в своих норах и лягушек в иле подо льдом; сколько оцепенелых змей и дремлющих бурундуков. Вот заколдованное семейство — под землей. Они пребывают в покое, и их робкие сердца не знают страха. Спящая жаба не боится извивающихся черных полозов, а дремлющий сурок забыл о собаке. Вскоре они проснутся, чтобы снова ощутить голод и страх. Сурки встанут задолго до завтрака, чтобы дрожать на холодном рассвете года в ожидании, когда будет накрыт стол. Змеи не выходят, пока солнце не поднимется высоко, чтобы греться в полуденном зное, ловя первых неосторожных кузнечиков.

Каждый свежий снегопад делает свое собственное открытие, фиксируя сумеречные путешествия и ночные вылазки. Широкий след скунса петляет среди кустов. То, что у него не было определенного направления, что он никогда не двигался по прямой и, по-видимому, не спешил, само по себе является свидетельством его флегматичного темперамента и неторопливого склада ума. Отпечатки лап рябчика показывают, что он в своих «снегоступах», поскольку они оперенные, широкие и лопастные, а не угловатые. Белка оставляет свидетельство своего порывистого нрава, двигаясь всегда импульсивно, и снег четко фиксирует этот факт. Следы оленей, кажется, говорят об их невинности, тогда как следы лисицы можно назвать зловещими, несомненно, потому, что отпечатки копыт имеют мягкий подтекст и подразумевают травоядную диету.

Во время зимней прогулки глаз находит сравнительно мало того, за что можно зацепиться, поэтому он приковывается к мельчайшим деталям, препарируя то, что могло бы остаться незамеченным в другие сезоны. Форма и очертания выходят на первый план, в то время как цвет отступает. Теперь мы вынуждены судить о деревьях по этому стандарту. Кто опишет зимнюю красоту бука, стоящего обнаженным перед ветрами, словно атлет, где видна каждая мышца и жила, где каждый контур выражает скрытую силу и уверенность в себе — дерево с чистыми линиями и крепким сердцем, бесстрашное перед лицом любых штормов? Его ствол — превосходный торс, а корнями он уходит в самое сердце земли, черпает из него пропитание и получает тепло из той глубинной теплоты, что лежит ниже всех уровней промерзания. Это не паразит, не сорняк, а крепкое дитя самой Земли, вскормленное спартанской матерью. Посмотрите на древний бук, обнаженный перед бурей, и грудь невольно расширяется, словно и нам следует за что-то ухватиться крепче и стоять прямее. Гикори такой же косматый, жилистый и нескладный, каким бук является подтянутым и плотно сбитым. Его голые ветви не четко очерчены на фоне неба, а вздуты и искажены, как узловатые руки труженика — роговые, кривые пальцы, воздетые к небесам. Какая грубая сила досталась тем, кто стоит так одиноко и черпает из земли, как подобает стойким — противостоя, в одиночестве и непоколебимо, зимним штормам.

WINTER COPYRIGHT, 1908, BY RUDOLF EICKEMEYER

Поскольку деревья стоят без листьев, кора теперь более заметна. Канадский клен выглядит тонким и полосатым, как ленточный уж, а ветви хмелеграба имеют вид сухожилий. Там, где черный и белый дуб стоят рядом, разница в цвете так же очевидна, как между негром и белым человеком. Белая береза для зимнего леса — то же, что кизил весной или клен осенью. Как это древние не превратили прекраснейшую из всех нимф в это дерево, настолько отчетливо женственна его красота? Куски коры переживают дерево и стоят прямо, пустые внутри. Дерево ушло, завещав свою прекрасную кожу в знак исчезнувшей прелести. Время от времени можно увидеть желтую березу во всей ее красе: золотистая внутренняя кора просвечивает сквозь серебряную филигрань. Смотреть на это дерево — все равно что рассматривать картину или читать стихотворение: чувствуешь себя как-то освеженным. Не лишена очарования и черная береза; ее кора обладает смуглой красотой и снова демонстрирует тонкие древесные цвета и металлические оттенки, подобные черной вишне. Этот тонкий блеск береза имеет в высшей степени, в то время как большинство деревьев показывают его только на своих маленьких ветвях, если вообще показывают.

Плауны кажутся низшим порождением сосен, карликовым народцем, живущим у ног старшей расы. Вот миниатюрные стволы и ветви, несущие миниатюрные шишки, совершенные маленькие хвойные деревца не выше гаички. Плаун и стелющийся рождественский мох процветают вместе на берегу, последний — со стеблями длиной в ярд, которые, пока растут с одного конца, отмирают с другого. Эти маленькие растения свежи и зелены и радуют глаз в зимние дни, как и рождественский папоротник, который дарит приятную встречу в то время, когда встречаешь мало знакомых. Кроме того, он обладает определенным очарованием, которое, несомненно, заключается в хрусткости вай и четких очертаниях долей. Щитовник пограничный — еще один знакомый, которого стоит поискать во время зимней прогулки, и повсюду выносливый многоножник, который является таким же дитя зимы, как и маленькая колючая кладония, что кустится вокруг его корней и цепляется за тот же гранитный выступ.

Пусть пойдет теплый дождь, веточки голубики покраснеют, а лишайники обновят свои оттенки — совсем как будто Природа смягчила свое сердце. Эти лишайники внезапно становятся заметными с некой мягкой отчетливостью и кротко принуждают обратить на них внимание; на дубах — желтая цетрария, на белых соснах — оливковые, грифельные и сине-зеленые пармелии. Если бы фавн и сатир вырезали на лесных деревьях имя какой-нибудь прекрасной Розалинды среди нимф, они не смогли бы сделать это в более подходящих и совершенно лесных знаках.

Общая нужда и невзгоды связывают птиц более тесными узами, так что они вынуждены сбиваться в маленькие кочующие стайки — гаички, пищухи, корольки и поползни, часто в сопровождении одного пушистого дятла. Если кто-то случайно уронит кусочек, он спустится на землю в его поисках. Он не упустит паучье яйцо, настолько суровым был урок экономии. В мороз сойка забывает о своей дерзости, и если на снегу наст, ее природная наглость, кажется, испаряется, и она становится достаточно кроткой. Взяв сморщенный желудь с дерева, она держит орех одной лапой и сильными ударами клюва разрывает его. Извлекши замерзшее ядро, она бросает скорлупу с остатком своей обычной дерзости, словно чувствуя себя немного бодрее даже от этой скудной трапезы. Кость, прибитая к дереву, — стимул для нее держаться поближе к дому, но не тогда, когда она может легко достать желуди.

Доска может буквально прогибаться под тяжестью ягод гаультерии, буковых орешков и желудей, многие из которых раздавлены и доступны, а затем за одну ночь этот обильный пир скрывается под шестидюймовым слоем снега, к которому на следующий день добавляется наст, словно чтобы окончательно запечатать судьбу всех виргинских куропаток. Пост объявлен фактически так же властно, как любым средневековым папой, и прервать его можно лишь случайной листовой почкой или скудными семенами амброзии. Но доброе солнце — верный друг, а снег — всего лишь вода. Вскоре ягоды и желуди снова появятся на виду.

Нет более трогательной ноты в природе, чем голос виргинской куропатки в это время года, когда, бродя вместе по снегу в поисках скудного пропитания, они время от времени издают те низкие, но отчетливые призывы, в которых, по-видимому, выражают свою заботу. У самого июня нет песни слаще, чем эта нота зимнего леса, хотя она и такая жалобная: материнские ноты и детские голоса преследуемых, полные дикого пафоса — нежные голоса, которые для нас были лишь нечленораздельными криками бессловесных существ. Птицы часто кормятся раздавленными желудями, лежащими на тропе, а сойка порой участвует в этом, беря желудь с пиршества и поедая его на ветвях наверху, где она служит хорошим часовым, хотя и склонна имитировать крик красноплечего канюка, когда пир в самом разгаре, к общему замешательству и тревоге обедающих внизу.

Птицы становятся менее подозрительными, когда ртуть падает, и они испытывают острую нехватку пищи. Снег вокруг амброзии густо покрыт следами виргинских куропаток, похожими на куриные, широкими и твердыми, но почти без следа заднего пальца, как будто они ходили на цыпочках. Совсем не похожи на них длинные треугольные следы соек, показывающие, где они прыгали по снегу. Таким образом, место, где кормились куропатки, изрядно вытоптано и усеяно листьями и мякиной, оставляя эту шелуху в знак их скромной трапезы. Такие семена должны быть очень мелким кормом для этих птиц — почти как диета из крошек для голодного человека. Щеглы, юнко и древесные воробьи ищут ту же скудную пищу. Музыкальные стайки чечеток лучше устраиваются в ольшаниках вокруг пруда. Их можно увидеть не каждый день, как и чижей — возможно, их не бывает вовсе в течение нескольких лет. Но иногда прилетает огромная стая и оседает в ольхе со всем шумом и гамом общительной и голодной компании. Когда семена стряхиваются на лед, птицы вскоре покидают кусты и оказываются, так сказать, под столом.

Клестам легче, поскольку они питаются семенами сосны, ведь они всегда доступны. Никакой звук, кажется, не гармонирует лучше с духом тихого холодного зимнего дня, чем этот слабый треск раскрывающихся шишек, разрываемых стригущим движением своеобразных клювов этих птиц. Несомненно, здесь налицо приспособление к определенным целям. Природа создает шишку, которую нелегко открыть, и, словно смягчившись, создает птицу, чтобы открыть ее. Крылатки семян зигзагами летят к земле, пока пиршество продолжается наверху — все то, чему суждено быть посаженным.

Лесорубы приходят в лес вместе с клестами, и повсюду слышна зимняя музыка топора. Это достаточно хорошая музыка, но у нее зловещий подтекст, а свист и гул падающих деревьев — печальный рефрен. Древние сосны повержены, до последнего напевая свою храбрую и прекрасную песню, которая, кажется, исходит не прямо сверху, а издалека, из эмпиреев, словно она доносится из далекого Двора Ветров. Из пантеона деревьев деревенский вяз — последний, кто сохраняет наше почтение; мы низвергли своих идолов. Когда звук топора нарушает тишину, я обнаруживаю, что инстинктивно поворачиваюсь в противоположную сторону, чтобы избежать того, что вскоре последует — лебединой песни первобытного леса.

СМЕЮЩИЕСЯ ВОДЫ

Бывают дни, когда море сурово и неприступно, когда его настроение слишком возвышенно и строго. Но пруд, окаймленный ольхой и цефалантусом, улыбается в лучах солнца, он дружелюбен и притягателен. Он больше соответствует уровню наших повседневных мыслей. Не всегда нас утешает необъятное и возвышенное, и мы еще больше жаждем общительных и социальных аспектов Природы. Несмотря на мрачное окружение гранитных выступов и угрюмых сосен, приютившийся пруд все равно прелестен. Никогда не отталкивающий, никогда не далекий в своем настроении, даже будучи скованным льдом, он представляет собой веселую и манящую личность, к которой нас тянет издалека.

Вокруг пруда, как и вокруг горы, есть своего рода магнетизм. Новое поле для открытий, всегда есть надежда, что от новой сцены мы получим свежее впечатление. Каждый пруд дает эту возможность и приглашает к исследованию своих берегов, словно это земля обетованная. Но сверх этого есть элемент личности, очарование чисто женское, ускользающее от любой попытки удержать его.

Будучи особенно чувствительным к свету и воздуху, пруд подвержен маленьким настроениям, которые не приходят к морю. Это око ландшафта. Рассвет, зенит и сумерки — все отражается в нем. Его послеполуденное настроение не похоже на утреннее, так же как и наше собственное. Чем он пассивнее, тем совершеннее отражает небеса. В любое время он притягивает к себе свет с неба, и когда окружающие леса поглощаются наступающей тьмой, он все еще мерцает слабым перламутром. Эти бледные отблески освещают болота, где водоем поймал и удержал дневной свет, или, скорее, призрачный свет рассвета. Кажется, что смотришь сквозь эту безмятежную и отражающую поверхность в сердце какого-то другого леса, темно-таинственного и непроницаемого, который исчезает, когда дует ветер, словно задернута занавеска.

Мягко, как снежинки, листья отделяются и опускаются на пруды, чтобы уплыть, как крошечные барки, по этим дружелюбным морям. Бесчисленные паруса алого и золотого цветов тихо несутся по ветру, проходя через протоки между кустами цефалантуса и заполняя миниатюрные бухты; это восточные суда, богатые на вид; касики и королевские баржи на каком-нибудь Золотом Роге. Кое-где один, более отважный, смело направляется в открытые воды, подхваченный попутными ветрами, и заходит в какой-нибудь иностранный порт среди кувшинок. Вы можете влюбиться в прелестный пруд в октябрьские дни, мистическую красоту, окутанную осенней дымкой, только чтобы обнаружить, что его настроение сменилось на зимнюю сдержанность и неразговорчивость.

Когда пруд замерзает, мы испытываем нечто похожее на то чувство, которое приходит с первым снегом — восхитительное ощущение новизны, кратко переживаемое каждый сезон. Вода внезапно утратила свою подвижность и стала пассивной и безвыразительной, как человек в состоянии гипноза. Великое спокойствие опустилось на землю; зимний сон витает в воздухе, и пруды поддались ему вместе с сурком. Только гаички, бранящиеся и сплетничающие в соснах, кажутся бодрствующими и не затронутыми переменами. Холодный голубоватый свет пронизывает безлистные леса, отражаясь от снега и, кажется, исходя скорее от земли, чем от неба. Земля окутана тишиной, но она не сурова и не отталкивающа. Чувствуешь эту тишину, которая обращается к какому-то шестому чувству и порой более приемлема, чем любая музыка — сама по себе является самой небесной музыкой.

Далеко за долиной медленно поднимается пар проходящего локомотива, а затем, подобно раскрывающемуся цветку, разворачивается в белоснежные сладострастные лепестки и замирает, словно высеченный в неподвижном воздухе. Луч света достигает глаза от далекого водоема расплавленного серебра у подножия пурпурных холмов. Повсюду маленькие сверкающие огоньки сосулек, вспыхивающие своими чистыми лучами на солнце. Это волшебная вода, изменчивая вещь, полная света, смеха и музыки. Когда-то это был смех; теперь в тишине это свет.

Внезапно пруд оживает от конькобежцев, его уединенный вид преображается этим веселым вторжением. Мальчишки, выписывающие восьмерки, напоминают вертушки. Мириады черных фигур, четко очерченных в бледном свете, движутся взад и вперед с волнообразным ритмом, как по поверхности полированной стали. Пруд, теперь более общительный, чем когда-либо, становится игровой площадкой, и мы даже не задумываемся о странности этого. Есть что-то в этой уступчивости со стороны Природы, что приводит нас в хорошее настроение, ибо, безусловно, люди никогда не бывают более добродушными, чем на льду. Их привычная скованность тает так же легко, как лед тает на солнце. Они переживают оттепель и становятся демократичными.

Катание на коньках по лугам и в недоступные болота дает вкус к исследованиям. Это новая свобода и, возможно, следующее после полета. Видимые сквозь прозрачный «черный» лед, знакомые предметы приобретают дополнительный интерес; галька на дне, сфагнум, кувшинки — все создает впечатление отделенности от нашего мира, хотя и так отчетливо видно. Конькобежец скользит среди хамедафны и андромеды, клетры и черной ольхи — зимних джунглей, оживленных только красными зимними ягодами — где летом обитают бородатка и белая бахромчатая орхидея. Кто бы мог представить сейчас, что болото способно произвести что-то столь изысканное, что оно хранит подо льдом семена такой красоты?

Самый дружелюбный голос в Природе — это песня ручья. Ни ветер в соснах, ни голос моря не могут сравниться с этим по истинной общительности. Они всегда несколько отдалены, несколько мистичны для нашего слуха, но песня ручья — это сама жизнерадостность. Его добродушие неотразимо. Оно постепенно берет верх над любой прихотью и настраивает нас на общительный и довольный лад. Хотя мир может казаться достаточно дисгармоничным, всегда есть эта здоровая нота.

Нет двух одинаковых ручьев. В результате характера местности, по которой они протекают, они производят впечатление обладающих ярко выраженными личностями. Ручей, медленно текущий через аллювиальные районы Юга, безвкусен по сравнению с горным потоком в Новой Англии. Ваш горный ручей — это сильная, яркая личность, которая доминирует в ландшафте. Он несется смелыми изгибами вокруг основания скал и сужается в узкий мельничный желоб, прорезанный в искаженном сланце и гнейсе. Его внушение — целиком о дикой силе, грубой, мощной вещи дикой природы; его песня — властный мотив, триумфальный гимн силы. Опять же, есть веселые маленькие ручейки, звенящие в солнечном свете.

Прорезая свое русло, ручей может достичь пласта, кажущегося богаче любого вышележащего, так что в апреле его берега превращаются в сад. В то время как на склонах холмов едва ли можно увидеть цветок, плодородное дно оврага устлано фиалками, земляным орехом и весенними красавицами.

Один из таких падает в лощину через маленький обрыв, расстилаясь, как тонкая вуаль, которая непрестанно колышется на ветру, и то и дело улетает в туман, прежде чем успеет достичь водоема внизу. Под нависающей скалой густо кустятся вудсия альпийская и скальный папоротник, а на узких выступах висят сады дицентры, и в расщелинах — маленькие островки горной камнеломки.

Внизу золотистый отблеск там, где цветет пряный кустарник, и мерцание бледно-зеленого цвета вокруг ранних ив. Из лощины доносится песня рубинового королька, бурлящая и затихающая. Несравненно дикая, она, кажется, выражает отрешенность духа, всегда свободного. Все это время общительный ручей журчит и звенит своей успокаивающей мелодией, а белая вуаль водопада мягко колышется в своей темной пещере. Воздух полон того невыразимого ощущения весны, которое подобно гашишу и набрасывает очарование на мир. Постепенно человек проникается лесным сознанием и достигает восторженной и интимной точки зрения.

Любопытно, когда спускаешься по оврагу, слышать разные голоса. Ручей кажется населенным множеством духов на всем своем протяжении, некоторые шепчут, некоторые смеются, другие поют. Голоса не только настроены в разных тональностях, но и качество звука существенно различается. Некоторые громкие и зловещие; другие — мелодичные, жидкие журчания. В одном месте голос подразумевает интимное и доверительное настроение, настолько нежное, настолько изысканное, что полный смысл музыкального разговора ощущается только на середине потока — шепот и бормотание, которые имеют почти чревовещательный эффект.

Бесчисленные пузырьки скользят по течению и исчезают один за другим. Солнечные лучи танцуют над порогами и выходят на водоем, а затем, когда солнце заходит за облако, поток так же быстро принимает мрачное настроение. Вскоре раздается мелодичный стук капель дождя по земле, ровная, устойчивая нота, сильно отличающаяся от любого голоса ручья, когда он ямочками отвечает на дождь, один мягкий голос отвечает другому. Уже в углублениях скалы образуются маленькие лужицы и отражают свет, так что лицо Природы становится заметно ярче.

Рассматривая этот аспект потоков, легко понять, как первобытный ум пришел к их олицетворению, поскольку ручьи обладают движением, голосом и выражением, рябью и смехом в солнечном свете и отзывчивы к ветру и небу. Они остаются божествами для рыбака, с которыми он вступает во все более тесную связь, столь нежную и поэтичную, какую он способен оценить. Журчащие воды, шепчущие деревья, серебристые и медные отблески форели — это факты, в которые он влюбляется, в то время как он теряет связь с миром, который отходит на второй план.

ГОРЫ

Он знал горы, тот, кто сказал: «Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя»; знал их каким-то интимным, духовным образом, ибо его слова подразумевают благородную ассоциацию и товарищество. Вордсворт понимал их таким образом, но не так, как знает их горец. Это эфирные горы-мечты, которые видит поэт, а не реальные скалы и почва.

На горизонте горы окутывают себя таинственным светом и цветом и кажутся наделенными определенными качествами, которые они теряют вблизи — как облако, столь прекрасный объект, плывущий в небесах, является лишь полосой тумана, как только мы оказываемся внутри него. Расстояние действительно придает очарование. У хребта вдали всегда есть какая-то привлекательность, которой не хватает этому. По правде говоря, горы — иллюзорные объекты, и, с самой приземленной точки зрения, они нечто большее, чем скала. Тот чудесный пурпур далеких холмов, принятый за императорскую мантию, ускользает, когда мы приближаемся, и мы обнаруживаем их одетыми в простое коричневое домотканое полотно. Мы никогда даже не касаемся подола этой королевской мантии.

Будучи символом неизменного, они тем не менее удивительно чувствительны к игре света и поэтому, кажется, меняются в зависимости от состояния атмосферы. Бывают дни, когда они кажутся приближающимися, и времена, когда они отступают и становятся далекими и туманными. Эта магическая игра света исходила с момента их рождения и продолжается вечно, непрекращающаяся иллюзия, прекрасное колдовство.

От фиолетовых теней своих оснований они поднимаются через слой эфирной синевы, чтобы появиться сверкающе белыми. Сейчас они дикие и вызывающие в своих мрачных тенях, валах и зубцах; в другой раз — опалесцирующие, лежащие, как кучевые облака на горизонте. Какая огромная масса — вон тот отрог, массивный и тяжелый в этом свете, но завтра он может показаться нематериальным, как пух чертополоха, и висеть, подвешенный в окружающем воздухе. Утром утесы и скалы стоят обнаженными и ослепительными на огромной скальной массе пика; однако к ночи каждая деталь может быть стерта, и гора покажется нависшей массой, тусклой и мрачной.

С горами дело обстоит примерно так же, как с людьми — должна быть перспектива, если они должны казаться безмятежными и прекрасными. В далекой цепи детали теряются, и мы получаем единое отчетливое впечатление безмятежности, как будто они стоят там как тип неизменного и вечного. Но среди них повсюду признаки конвульсий, повсюду свидетельства изменений и распада. Именно на расстоянии поэт любит их больше всего, как прекрасное видение, которое манит и зовет его. Именно к ним он возводит свои очи, от них он получает свое вдохновение, ибо они эфирны и опалесцируют, и играют на его воображении, провоцируя его на тонкие мысли об Идеале, розовом, как они сами.

Те, кто не живет там, где может видеть горы, кое-что теряют в своей жизни, как и те, кто никогда не слышит моря. Казалось бы, одно или другое необходимо для нормальной человеческой среды, обеспечивая ту изменчивую красоту, которая вечно стимулирует воображение. Мы неизбежно возводим очи к горам с соответствующим возвышением мысли. Опять же, от этих пустынных груд гранита мы получаем внушение чего-то неизменного и постоянного — пусть это и заблуждение. Какие бы конвульсии они ни пережили, это были родовые муки и боли роста. Почтенные за пределами человеческого понимания, их жизнь измеряется не годами и не столетиями, а эпохами и эонами времени; и из этой немыслимой древности, с ее бурной юностью, наконец пришел покой — безмятежная старость.

В горах легко понять, как возникли древние мифы о богах и гигантах. Почему бы богам не жить на Олимпе — и здесь, в Скалистых горах, тоже? Какое место более подходящее? Обстановка суровая и героическая, и не совсем гостеприимная для тщедушной расы людей. Есть места такой возвышенности и запустения, что чувствуешь, будто заглянул на Олимп, когда богов не было дома, и что в любой момент они могут вернуться со своими молниями. Блуждать в одиночестве в этих регионах — все равно что совершить экскурсию в легендарные предания — и лучше блуждать в одиночестве, ибо в наши самые глубокие моменты горы — достаточная компания.

Один спутник у вас может быть — должен быть в горах — лошадь, доброе и общительное животное, которое знает ваши слабости так же, как вы знаете его, и готово потакать им. Это должна быть верховая лошадь, уверенно ступающая и не привередливая в отношении переправы через горные ручьи. Если вы не обретаете обновленного чувства свободы, если одиночество не говорит с вами, если вы не становитесь лучше знакомы с самим собой, это потому, что вы на самом деле не сдались духу холмов, а пришли, будучи озабоченными другими и более мелкими вещами. Торо не так уж сильно преувеличил, когда сказал, что нужно составить завещание и уладить свои дела, прежде чем быть готовым к прогулке.

Не устаешь бродить по горам. Они, кажется, всегда приглашают. Тайна таится в оврагах. Нет звука, кроме далекого звона коровьего колокольчика, который является приятной музыкой. Над хребтами и бархатными складками столовых гор свет и тени играют, как мимолетная улыбка.

Хотя идеал ускользает при ближайшем рассмотрении, мы тем не менее получаем некоторое более широкое чувство свободы от личного контакта с хребтом. Нога должна знать тропу; и эта ассоциация дает то, чего никогда не даст никакая дорога — хорошее взаимопонимание с самой горой. Насколько хватает глаз, ни забора, ни дома, ни дороги; только угрюмый лес, обнаженный выступ. В то время как эта ходьба по тропам закаляет мышцы, она также укрепляет сухожилия ума. У человека возникают горные мысли, как и горный воздух. Единственная капля первобытной крови покалывает в венах, в то время как сильна тенденция вернуться к дикому и к более грубой и дикой жизни. Испытывается какое-то скрытое желание, как у дикого животного, умчаться в эти мрачные овраги или прыгать со скалы на скалу вместе с толсторогами — по-видимому, своего рода горное безумие, которое рассеивается при спуске в деревню.

Кто может услышать дикую песню оляпки и не почувствовать ответного трепета? Усевшись на камне посреди стремнины, она является воплощением всего необузданного, диким духом горного потока, свободным, как капля дождя или луч солнца. Как она одинока, эта маленькая птичка, перелетающая с камня на камень через пустынное ущелье, словно какой-то дух в стигийском мире. И все же она непрерывно поет, совершая свой одинокий путь вдоль ручья, и порывы мелодии, столь жуткие и лесные, что они воспламеняют воображение, доносятся до слуха, звуча поверх рева потока. Подобно Орфею, она ищет в подземном мире этого дикого ущелья свою Эвридику, то бросаясь в стремнину, то заглядывая в какой-нибудь омут, словно желая обнаружить ее нежный образ в его глубинах, и постоянно призывая ее, чтобы выманить оттуда, из этого темного убежища, вверх, в мир света и любви. Эта птица, больше всех остальных, олицетворяет дикую природу. В ней дух гор обретает голос.

Здесь мы знакомимся со скалами так, как нигде больше. Открываешь их индивидуальность и начинаешь чувствовать, что даже они могут быть приятными собеседниками. Им есть что сказать, если только умеешь слушать; но, как и у стариков, их разговор — лишь о прошлом. Слабости их юности все еще можно проследить в разломах и несогласиях слоев. Как бурна была эта юность; как безмятежна их старость! Слоистые или вулканические, каждая рассказывает свою историю. Песчаниковые утесы говорят о море, которое предшествовало им и осадком которого они являются. На тот берег никогда не смотрел человеческий глаз, и все же он запечатлен здесь, подобно тому как руины Митлы свидетельствуют о народе, неизвестном истории. Утес — это глава в биографии, написанной до появления человека. Спустя долгое время после того, как море исчезло, какие-то потрясения вздыбили пласты и поставили их на ребро. Кое-где в каньонах можно мельком увидеть гранит или порфир, залегающий под песчаником — самый краеугольный камень холмов. Это словно наткнуться на древнейший папирус в мире или выкопать первую вавилонскую надпись.

Кажется невероятным, что ручей пропилил себе путь сквозь столько футов скалы и создал каньон. День и ночь он прокладывает путь внутрь, словно пила, врезающаяся в сердце лесного дерева. Но посмотрите, что сделает дождь — такая нежная вещь, как падающий дождь. Вместе они высекли утесы, похожие на огромные каменные гробницы с их египетской массивностью. Пленочное облако плывет вниз по ущелью, волочась вдоль края обрывов, — неосязаемая и призрачная форма, подобная духу, принимающая лучи заходящего солнца и становящаяся золотой, а затем розовой, и, наконец, растворяющаяся в невидимом. Это мимолетное, призрачное нечто, этот клочок тумана — горный скульптор.

Скалы были прообразом храма, как лес — готического собора, а финиковая пальма — византийского купола. Но здесь поклоняется только каньонный крапивник. Он — верховный жрец, возносящий свой голос в этих каменных храмах, — сладкое излияние, исполненное с обычной для крапивников непринужденностью.

Над утесами, на крутых склонах, лежит отпечаток еще одного деятеля. Уступ, сглаженный словно рубанком, и разбросанные валуны среди мертвых деревьев и мелких осин придают этому месту вид крайней пустынности. Здесь, где сейчас летом пылает индейская кисточка, ледник полз, подобно улитке, вниз с горы из своей колыбели в каком-нибудь цирке над лесом. Граница леса — это рубеж, граница между цветущим миром и страной снега и льда.

Именно ледники в дни своей силы высекли все до единого озерные бассейны и начали великие каньоны, над которыми с тех пор трудятся потоки. В то же время они проложили морены, словно парки, где поселились сосны и ели. Они проделали черновую работу и подготовили огромные каменные массивы для более тонкой работы дождя, мороза и ветра — как каменотес предшествует скульптору.

Эти озера во многих случаях стали современными ледниковыми лугами, которые подобны драгоценным камням, оправленным в обширную матрицу скал. Из стихийных перемен, ужасающих в своей необъятности, возникли одни из самых очаровательных диких садов — как радуга следует за грозой. Эти безмятежные и совершенно прекрасные аспекты природы были результатом потрясений и страстей — землетрясений, лавин, потоков лавы, ледников, а теперь — эти идиллические луга, любимые пчелами и цветами.

Здесь поблизости есть некий каньон, который внезапно замыкается с одного конца обрывом, по которому спускается значительный поток. Этот водопад — вещь прекрасная, и так приковывает взгляд, что мало кто думает о том, чтобы взобраться на утесы и увидеть, что может быть за ними. Но, как оказалось, наверху, отделенная от мира внизу, лежит одна из самых восхитительных маленьких долин в Скалистых горах — длинное, узкое ущелье, окаймленное отвесными утесами из розового, красного и палевого песчаника.

Весь день черноголовый дубонос поет в осинах, погружаясь из одной грезы в другую. Можно услышать голос зеленохвостого тауи и каньонного крапивника, поющего в своем каменном храме. Поток вьется по дну маленькой долины, которая находится на высоте около восьми тысяч футов над уровнем моря, то среди дрожащих осин, то под елями, и его голос подобен ропоту сосен. Это излюбленное место дряквы и альпийской мертензии, нежных и изысканных цветов, к которым ластятся мимолетные солнечные лучи и плывущий туман; они живут в приглушенном и мягком свете посреди альпийской тишины, как в каком-то цветочном монастыре. Таковы редкие и прекрасные места земли, которые защищают горные барьеры и окутывают облака, словно они берегут здесь последний след увядающей юности и невинности старого мира.

Бывают дни, когда облака опускаются на маленькую долину, скрывая ее от смертных глаз. Утесы и холмы-останцы словно парят в воздухе; тропа становится дорогой к облакам. Стоит только подняться на какой-нибудь гребень, и вершины, вырисовывающиеся в тумане, кажутся заброшенными скалами посреди океана. Это снова изоляция моря и пустыни.

В такие моменты получаешь от гор впечатления, напоминающие об океане, словно они сохранили воспоминания — как все еще несут следы — о водах, которые дали им жизнь. Эта связь, некогда столь близкая, теперь разорвана, и о ней можно лишь догадываться. Где то древнее море, которое породило Скалистые горы? Пустыня — его огромное ложе, ныне пустующее. Оно исчезло навсегда, оставив свой отпечаток на горах. И теперь это дитя моря находится в дряхлости, и оно тоже уменьшается и убывает век за веком. Но туман все еще напоминает о матери-море и из забытого прошлого вызывает маленькие волны, чтобы они танцевали на первобытном берегу.

ЛЕС

Тот, кто привык только к нашим восточным лесам, может иметь слабое представление о настоящем лесе, каким он встречается в Сьерра-Неваде, который является миром сам по себе, столь же отличным от любого представления о «лесах», как снежные пики, колоссальные гранитные купола и великие каньоны Сьерры отличаются от мягкого рельефа Беркширов.

Здесь первобытный лес, подобного которому не знали к востоку от Каскадных гор, по крайней мере, с того отдаленного периода, когда секвойя процветала в Гренландии. Человек бродит, сущий пигмей, в бробдингнегском мире огромных колоннообразных стволов. Это истинный дом великих хвойных деревьев: секвойи, пихты одноцветной, сосны Ламберта и ели Дугласа — величественных созданий земли. Здесь нет зарослей молодняка, как в лесах, и общая открытость леса поразительна, так что можно любоваться далекими видами сквозь великолепные арки и оценить размер и характер отдельных деревьев.

Отличные от всех остальных, секвойи — это особая раса. Гигантское дерево и секвойя береговая — единственные выжившие представители того древнего семейства, гиганты доисторического мира. Их огромные стволы могли бы быть каннелированными колоннами какого-нибудь благородного архитектурного ордера, пережившего своих строителей, подобно мраморным храмам Греции — колонны высотой триста футов и тридцать футов в диаметре у основания. Такой обширный неф, такие величественные проходы, такие возвышенные шпили — только лесные соборы знают это. Симметричные пихты, гигантские кедры и ели растут бок о бок с соснами Ламберта огромных и неправильных очертаний, чьи мощные ветви, словно распростертые руки, держат высоко великолепные шишки — таков древний лес.

Сомнительно, чтобы эти гигантские хвойные деревья были действительно столь же приятными в общении, как наши восточные буки, клены и дубы. Компания почти слишком грандиозна; их достоинство подавляет. Никогда нельзя было бы, например, завести такое приятное знакомство с большой сосной Ламберта, как со стройной белой березой. Отеческие белые дубы и деревенские вязы, кажется, объединяются с человеком как оберегающие божества леса. Но эта великая раса деревьев мало связана с нашим миром. Как бы то ни было, пожалуй, нет более возвышенной ассоциации в природе, чем контакт с лесом. Это сила огромной личности — спокойная, вдохновляющая, величественная. Подобно морю, ее невозможно охватить целиком, и разум откликается на нее, как какая-нибудь гигантская сосна Ламберта на ветер. Эти секвойи, которым легко может быть от двух до четырех тысяч лет, видели, как люди приходили и уходили, словно белки или пузырьки на ручье; они пережили империи и, возможно, переживут еще.

Как лес внушает чувствительным умам религиозное чувство, так и на всех без исключения он налагает тишину. Самоотречение — это закон. Дикие животные сливаются со своей средой и приобрели защитную окраску в силу необходимости. Индеец научился подражать им; для него стало второй натурой двигаться скрытно, стоять и сидеть неподвижно долгое время, мало говорить. Лесному жителю тишина более по душе, чем речь; его лесная жизнь сделала его бдительным; у него есть привычка слушать, а разговоры мешают.

Другое влияние — для здравомыслия. Он не может не передать немного своего невозмутимого спокойствия, того устойчивого равновесия гранитной скалы и великих стволов деревьев. Поскольку нет никаких внешних и искусственных возбудителей, которые постоянно воздействуют на разум в городах, огромная сила сложного внушения устраняется, и мысль естественно работает проще и прямее. Множество желаний остается в спящем состоянии. Все способствует простоте, как в городе все вещи находятся в заговоре против нее.

Определенная находчивость — удел лесного жителя, немного независимости и ловкости индейца, но больше этого — интеллектуальная и духовная находчивость. В одиночестве ему приходится знакомиться с самим собой — быть самому себе другом. Крепкая удовлетворенность вырастает из этого общения с лесом. Ему не нужно, чтобы его развлекали. Это не обязательно способствует нелюдимому состоянию, но делает его независимым от большого общества. Таким образом, лес оказывает свое более тонкое или духовное влияние.

Еще больше внушение первобытной силы. Проявление огромной грубой силы вызывает надежное состояние ума так же легко, как жизнь на открытом воздухе дает аппетит и сон. У дикаря это влияние прямое и почти может быть классифицировано как инстинкт. У утонченного и культурного ума оно должно сначала пронзить внешнюю оболочку, налет, и просочиться в подсознательные глубины, как солнечный свет проникает в лесные сумерки и оживляет лежащие там спящие семена. Новый класс идей оживает. Семена мысли, посаженные давным-давно в кочевой период эволюции — на стадии охотника — прорастают под влиянием леса и пускают побеги. Это память — расовая память — слепо выходящая на поверхность, и это равносильно реверсии, не столь значительной, однако, чтобы она не могла быть полезной. Мы говорим о людях, что они животные, когда они чувственны или распутны, не помня, что животные не являются ни тем, ни другим, но в высшей степени здравомыслящи, полностью и бессознательно подчиняясь законам природы. Некоторые люди совершают ошибку, пытаясь принести город в дикую природу, и в результате не получают ни того, ни другого. У леса есть свои роскоши, и они состоят, в некоторой мере, в свободе от тех вещей, которые считаются роскошью в городе.

Здесь, в Сьерра-Неваде, мы живем в викиапе, своего рода вигваме без крыши. Лагерь выходит на лес, в котором каньоны и хребты подобны складкам и морщинам. Соседей мало, ибо животные скрываются, а певчие птицы не принадлежат собственно лесу, но ищут прогалины и поселения. Орегонская юнко свила гнездо неподалеку и прилетает, прыгая вокруг во время своих «походов за покупками». Пара лазурных вьюрков также живет на краю прогалины, и самец, пожалуй, самая красивая птица в лесу. Его скромную маленькую подругу редко можно увидеть, так как она занята своими домашними заботами, но он постоянно порхает в чапарале, где сверкает на солнце, словно драгоценный камень.

Есть у нас еще один сосед, дрозд-отшельник Одубона, который мог бы быть просто голосом — как Эхо, преследующее гору, — а вовсе не птицей. Кажется, он поет только в сумерках, и его песня, как и у всех дроздов, духовна и неземна. Одинокая белая лилия, высокая и ветвистая, стоит возле лагеря и день за днем раскрывает свои призрачные кисти в сумерках для белых мотыльков, которые вылетают из леса, подобно крылатым Психеям; и с раскрытием этого подобного духу цветка раздается вечерняя песня дрозда. Таковы редкие и прекрасные места земли, которые защищают горные барьеры и окутывают облака, словно они берегут здесь последний след увядающей юности и невинности старого мира.

Ночь в лесу — это заклинание, очарование. Она опускается внезапно и окутывает нас тьмой, осязаемой и реальной. Викиап стоит на краю маленькой прогалины, и, когда мы заворачиваемся в свои одеяла, нам кажется, что мы плывем в чернильной черноте, в то время как сосны подобны нависающим утесам на фоне усеянного звездами неба. Тьма и свет противостоят друг другу; словно мы парим между ними и разбили свой лагерь на ночь на пограничье. Но с рассветом этот светящийся мир исчезает, и мы снова под знакомыми соснами.

Больше всего поражает удивительная тишина ночи. Мир не только стерт в окутывающей тьме, но он безгласен, и царит абсолютная тишина. Редко она нарушается тявканьем койотов, или сухая веточка резко хрустнет под ногой какого-нибудь животного.

Только когда поднимается ветер, лес обретает голос. Днем всегда звучит музыка; она так же постоянна, как шум в городе. Неосязаемые токи спускаются с небес, чтобы ласкать только верхушки самых высоких сосен, не приближаясь к земле ближе этого, и пока внизу все безмолвно, в верхушках деревьев, к которым прикоснулась невидимая рука и заставила откликнуться на настроения неба, поднимается далекое пение. Полное и резонирующее, но с тем приглушенным качеством звука, из-за которого кажется, что оно всегда доносится издалека, ритмическая сила этого пения раскачивает тебя, словно вибрации оркестра. Начинаясь в каком-то центре, словно по сигналу, эти дрожащие волны звука уходят все дальше и дальше в лес и замирают вздохом.

Здесь растет склонность бродить рано утром и снова поздно вечером, становиться сумеречным, подобно животным, и оставаться в лагере в середине дня. Олени не выходят в жару, не клюет рыба, не поют птицы. Эта любовь к рассвету и сумеркам отчасти вдохновлена страхом перед человеком, но она не менее естественна. На рассвете олени спускаются по каньонам к солонцам, так же скрытно, как нимфы, идущие купаться. Это их колдовской час, как полночь — час сов.

Вставать на рассвете должно быть событием; сделать это обычным делом означало бы пожертвовать более тонкими впечатлениями, разум так легко притупляется привычным.

Словно черный плащ, великий лес лежит над землей, пока я заворачиваюсь в свои одеяла у костра. Этот маленький вспыхивающий свет кажется единственным в этой темной пустыне, отвоевывающим крошечную часть пространства и делающим ее пригодной для жизни. Где бы ни находился человек в лесу, достаточно собрать несколько сухих веток и зажечь спичку. Сигнал вызывает джинна, слугу лесного жителя. Правильнее было бы использовать кремень или потереть две палочки друг о друга. Он объединяется с человеком против полчищ тьмы и бросает вызов дикой природе; веселый малый, его смех можно услышать в треске пламени. Всю ночь он развлекает своей веселой болтовней и картинками, которые показывает в огне. Временами он открывает свое собственное светящееся лицо в углях, но быстро принимает голову медведя или рыси, или тает в пламени, чтобы вскоре появиться в другом месте.

Когда я просыпаюсь, утренняя звезда висит низко в небе, словно большая лампа, ее свет — бесконечно чистое и безмятежное сияние без намека на жар или горение, созданное, чтобы взывать к какому-то высшему видению. Куча холодной серой золы — все, что осталось от огня, в центре — единственное светящееся пятно, которое могло быть глазом ночного джинна. Черный плащ был поднят, и земля освещена слабым свечением, словно только отраженными лучами той планеты. Невыразимо мягкий этот свет, предвестник рассвета, в котором купается лес и от которого получаешь особое удовлетворение.

Почти незаметно он угасает и заменяется светом другого качества — дневным светом, — который ползет по миру, пока, наконец, не осознаешь, что тот другой, который не был ни ночным, ни дневным, исчез. Длинные бледные полосы тумана и пушистые гряды облаков теперь возникают на горизонте. Земля остается залитой этим холодным светом, который завораживает и все же отталкивает, заставляя хребты выглядеть далекими и суровыми, и придавая всему лику природы несимпатичный вид. Это красота мрамора, красота Горгоны, которая холодит сердце. В этой сцене нет ноты человеческой страсти. Те бледные облака, холодные и серые, как пепел костра, кажется, манят куда-то за пределы, словно хотят увлечь из мира жизни и тепла в какой-то регион холода и смерти.

Вскоре появляется слабый румянец в небе и над холмами, новое тепло света, словно кровь теперь побежала в тех мраморных жилах. Это предрассветное сияние, которое для восхода солнца — то же, что послесвечение для заката. Цвет снова рождается в мире, и земля снова жива и отзывчива. Когда солнце встает, рассвет, изысканный рассвет, самая эфирная вещь, которую когда-либо увидят смертные глаза, убегает в самые дальние пределы пространства. Мистическое, манящее качество медленно умирает, и это снова прозаический дневной свет.

С появлением солнца эти тонкие впечатления исчезают, как сон, смутный и нереальный. Природа вновь утверждает себя в надежном чувстве существования; теперь запах жареного бекона, утешительный эффект утреннего кофе в жестяной кружке — вот реальные и важные вещи. Физическая жизнь сама по себе достаточна — настолько она концентрированная, энергичная, агрессивная. Само дыхание, видение, вкус — больше сами по себе, чем это возможно при других условиях. Как хорош смолистый запах леса! Как бодрит сцена в своей чистой дикости! Как стимулирует утренний воздух! Как манит поток, когда я достаю форелевое удилище и, выбравшись на бревно сосны Ламберта, забрасываю коричневую мушку на кружащийся стеклянный поток!

МОРЕ

Море всегда не поддается описанию. Это живое существо, пульсирующее энергией и обладающее тонким сознанием, неуловимое и полное настроений — изменчивое, как женщина, и столь же непостижимое. Сейчас оно нежное и притягательное; в другой раз — далекое и холодное. Возможно, именно из-за своих по существу женских черт оно так обольщает. Конечно, оно завораживает так, как ничто другое в природе.

Существует то, что можно назвать чувством моря, которое неопределимо. Никакой меньший водоем, никакой другой аспект природы не дает этого. Оно в воздухе, как прикосновение осени, и мы знаем его столько же через чувство, сколько через зрение. Побережье пропитано на некотором расстоянии вглубь суши этим присутствием моря, подобно тому как пляж пропитан соленой водой. Это музыка и поэзия для души, и столь же неуловимые, как они, окутывающие нас грезами и дающие мимолетные проблески того, что мы, возможно, никогда не схватим, но что окаймляет, подобно прекрасному призраку, горизонт разума. Подобно музыке, оно — опиат, и открывает для нас новые состояния ума, в которых мы бродим, как в залах из алебастра и перламутра, но где, увы, мы не можем задержаться. Мы можем так же легко измерить океан, как постичь чувства, которые он внушает. Оно слишком глубоко для мысли. Как часто море говорит нам о рождении Венеры и о Радости, так же оно напоминает о прикованном Прометее и о власти природы.

Кто может вспомнить те впечатления от моря, которые были у него в детстве — наслаждение, яркость, возможно, никогда не испытанные в дальнейшей жизни? Какой чудесной вещью был чистый белый песок; какими захватывающими объектами — морские раковины, а гул прибоя — какая волнующая музыка! Больше это не тот простой мотив, но вплетенный в надежды, страхи и воспоминания. Дети на пляже играют в океане собственного мира; мы не можем ступить на их берег, как бы ни старались. Иногда, когда соленый аромат разносится над песками, человек готов вернуть то утраченное сознание, а затем оно ускользает и исчезает. Никогда больше мы не найдем то манящее и совершенно чудесное море, на которое наткнулись в детстве. И все же кто знает, может быть, в какой-то благоприятный момент мы наткнемся на еще более чарующее.

С восточным ветром море всегда музыкально. Оно разражается своим торжественным пением, как будто ветер был влиянием, которое пробуждало воспоминания о неизмеримом прошлом и вдохновляло эту первобытную песню. Издалека она доносится, как ритмичный ропот на горизонте, и странно, как этот звук падает на невнимательные уши, а затем с какой внезапностью человек осознает его. Временами он теряет свой ритмический характер и становится своего рода речитативом. Представляешь, как почтенное море бормочет о своем эпическом прошлом — рассказывает ту чудесную сагу.

Вчера море было стеклом. Оно лежало спокойным, как будто его поверхность никогда больше не могла быть взволнована. Настолько неопределенной была линия горизонта, что трудно было сказать, где небо, а где вода, — океан-мечта, очаровательное видение, которое должно было раствориться, как мираж в пустыне.

Сегодня утром как все изменилось! С берега доносился приглушенный и зловещий рык. По мере приближения он стихал, и вместо него было фырканье и шипение маленьких волн — звук раздражения и подавленного гнева. Море было свинцовым, агрессивным, грозным. Как будто какой-то встревоженный дух вошел туда — оно было одержимо дьяволом. Это беспокойство дикое и ужасное, как у запертого в клетку тигра. Глаз с облегчением обращается к невозмутимой скале, которая, кажется, сдерживает и ограничивает разгневанные воды. Гранит покоится в неизменном спокойствии, подобно сфинксу, на краю водянистой пустыни. Он олицетворяет постоянное и прочное, вечно противостоящее непостоянному и изменчивому морю. Это две противоборствующие силы: море — застенчивое, лукавое, кокетливое, то очаровывающее и полное своих прекрасных уловок, то презрительное и властное, снова безумное, бурное, бросающееся в своей дикой страсти; гранит — суровый, массивный, непобедимый.