Поздно днем ветер дует с севера, небо прояснилось, и море сапфировое, усеянное «барашками»; вчера — опаловое, сегодня утром — свинцовое, а позже — сапфировое. Оно больше не грозное, скорее холодное и далекое. Лик вод — это особенно уместная метафора, ибо море — как лицо, отражающее все настроения. В ослепительном полуденном свете океан и пейзаж, кажется, освобождаются от чувств, — то есть они бесплодны для глаза и не вызывают чувств в нас. Но в атмосфере заката и сумерек они снова выразительны. Качество света можно сравнить с тембром звука. Иногда — как в полдень — это похоже на рев меди, а в другой раз — оно обладает мягкостью деревянных духовых, нежностью скрипок и виолончелей.
Уходящий день уносит с собой тревожные влияния, и ночь изгоняет демонов беспокойства. Они убегают вместе с закатными облаками на горизонте, как бегущие ведьмы. Словно в повиновении какому-то безмолвному приказу, море становится пассивным. Должно быть, действительно расстроен тот, кто может смотреть на него сейчас, не подпав под чары этого часа — безмятежного часа. Словно страсть и борьба жизни сменились прекрасным спокойствием смерти. Созерцать безмолвный и неподвижный океан во время отлива — значит неизбежно вдохновиться на размышления, настолько сильно внушение покоя. По-видимому, силы природы сговорились ради мира.
Смерть? Нет, скорее преображение, ибо теперь море освещено золотым сиянием. Участки полированной меди и расплавленного золота сливаются один с другим; снова области жидкого серебра, а за ними — обширная эфирная синева. Из бухт тени выползают и крадутся по воде, безмолвно наступая, чтобы поглотить розовое, медное и золотое, в то время как они отступают и ускользают в море, становясь все слабее и слабее, пока не поглощаются всепроникающими сумерками. В наступившей тьме видишь не море, а огромную бездонную яму, дантовскую и ужасную.
Больше всего нас привлекает огромная энергия моря. Мы чувствуем игру космических сил. Длинный участок скалистого побережья груб и титаничен; простор океана напоминает тот хаос, из которого постепенно была искуплена земля. Воды, громоздящиеся друг на друга, столь же стихийны и хаотичны, как туманности или кипящие оболочки солнца. Невероятно, что они должны быть привязаны к нежной луне и должны следовать за этим бледным призраком, как пантера на поводке, то мурлыча, то рыча, но всегда послушные. Горы поражают своим возрастом, море — своей безвозрастностью. Здесь, по крайней мере, есть что-то, что кажется выше времени. Это не юность, как и не старость — бесформенное, без начала и без конца, но всегда та сверхизбыточная энергия, сила, свобода.
Обезлесенный участок и обезображенный пейзаж напоминают о той железной Необходимости, которую неприятно видеть выставленной напоказ. Но море не улучшено. Это универсальный растворитель, он растворяет тривиальное, банальное, низменное и придает героический оттенок всему, к чему прикасается. Нужно, однако, наблюдать его с берега и иметь то преимущество, которое дает пребывание на суше. В открытом океане оно слишком доминирует — нет ничего, что могло бы создать контраст. Оно как луна — так прекрасна на расстоянии, такая пустыня на ее поверхности. Можно быть одному в горах и найти их дружелюбными, но кто захотел бы быть одному в открытом океане? Есть чувство изоляции, разобщенности, словно человек, по сути, вообще разорвал связь с земными делами; час за часом и день за днем та же непостижимая пустыня воды, которая начинается везде и не заканчивается нигде.
И все же как заманчиво оно выглядит, когда сверкающие солнечные лучи танцуют на слегка рябящей поверхности. Это кажется выражением неудержимой веселости, как будто вся радость природы собралась здесь на поверхности. Мерцающий танец невинных волн — кто может вспомнить трагедии сейчас?
THE SEA COPYRIGHT, 1908, BY RUDOLF EICKEMEYER
Чайки, кажется, пользуются некоторым фаворитизмом, словно они родня морю — его собственные. Для них оно совершенно дружелюбно; они находят его всегда приятным. Дует ли ветер на север или на юг, все равно. В последний шторм было почти невозможно устоять на ногах в полную силу ветра, но чайки держались с легкостью. Над серо-зеленым морем облака, казалось, лежали, как капюшон. Гром волн заглушал все остальное и отрезал от мира; сознание было поглощено шумом и суматохой. Огромными горными валами кружащиеся воды устремлялись к берегу и растворялись в брызгах. Я стоял под защитой скал, опираясь на шторм — тростник, колеблемый ветром, — и видел стаи лысух, спокойно качающихся в водовороте за ними. Всегда повернувшись лицом к ветру, они опускались в ложбины и поднимались снова, терялись из виду, когда гребни разбивались над ними, и появлялись снова в прежнем положении. Корабли сорвались бы с якорей там, где эти лысухи качались с легкостью, удерживаемые бог весть какой силой.
Там, где прибой разбивался с ужасным громом, бесчисленные крабы, ежи, морские звезды и трубачи покоились в морских водорослях и ирландском мхе. Знали ли они о шторме? Закрыли ли анемоны свои двери или открыли их шире в предвкушении пира?
Чудесные омуты, в которых они живут, не имеют сходства с поверхностью моря, но напоминают дно глубины — прозрачные, темные и тихие. Каждый — мир сам по себе, населенный странным порядком существ: тупыми кочевниками, которые дрейфуют с волнами или цепляются, сами не зная как, за что-то, сами не зная за что. Если в их жизни и есть какое-то событие, то это прилив. По всей вероятности, они не знают нашего дня и ночи, не впечатлены этими явлениями; но прилив — их день, отлив — их ночь. Маленькие трубачи усеивают богатый фон морских мхов, словно драгоценные камни, некоторые гуммигутовые, некоторые оранжевые, другие белые, как мрамор, или полосатые с черным. Есть колонии сертулярий, окрашенные в нежный лиловый цвет, одиночные морские ежи гелиотропового цвета и морские звезды, некоторые светящиеся розовые, другие глубокого розово-маренового цвета. Эти оттенки характерны для морской жизни, как для лишайников, грибов и низших порядков в целом; не грубые цвета, красный и синий, а нежные градации. Время от времени одна медуза, выброшенная отступающим приливом, призрачное прозрачное существо, парит, как призрак, в жидкой атмосфере своего странного мира. Все это носит допотопный и доисторический характер, связанный с началом вещей — с веком рыб, а не с веком человека. Бессмертное море не замечает бега времени; оно все еще порождает только выводок за выводком слизистых, пучеглазых существ.
Какой урожай, этот урожай моря! После шторма все суда выходят в море. Ловцы омаров на своих дори выбирают ловушки для омаров и пополняют наживку, в то время как дори поднимается и опускается на длинных волнах. Флоты скумбриевых лодок и шхун, направляющихся к Банкам за треской и пикшей, ползут вдоль линии горизонта. На пляже люди сгребают ирландский мох, выброшенный на берег во время шторма, и расстилают его на старых парусах, чтобы отбелить на солнце. Другие таскают ламинарию для полей, в то время как женщины собирают плавник. Столь велик ресурс океана; так много собирателей там.
Море гуманизируется и искупается отчасти присутствием этих работников. Приятно размышлять, что, хотя оно питает их, они, в свою очередь, не портят его. Человек передает характер своего ума и целей пейзажу; обогащает его своим трудом на ферме и снова обезображивает его тысячами способов, пока он не становится таким же бесплодным и грязным, как его собственные мысли. Но на глубине он не производит никакого впечатления. Оно всегда девственно. Оно подавляет его своей суровой музыкой — поднимает его на время немного выше грязного и банального. Моряк на берегу — не тот человек, которым он является там. Он должен обладать мужеством, ибо должен встретиться с морем. Португальцы, шведы, финны — плохой материал для стихов в их матросских ночлежках на берегу. Но послушайте, как они встречают зимние штормы. Узнайте реальный опыт, который составляет эту жизнь. Море наделяет самого бедного, самого ничтожного человека героическими качествами. Это его сцена; там он выглядит значительным. Непромокаемая одежда и зюйдвестка — лишь его грим.
Я приношу домой кусок плавника, не для обычного огня, а чтобы разжечь воображение, ибо он пропитан воспоминаниями и несет в себе очарование моря. Зажечь это — значит привести в движение своего рода магическую игру. Настоящий плавник был выдержан водами и смягчен годами. Не любой кусок ловушки для омаров, или прогулочной яхты, или, если на то пошло, любого современного судна вообще является плавником. Он должен был произойти из древесины судна, построенного в старые времена, когда использовались медные болты, так что дерево пропитано солями меди. Это просто химия. Дерево пропитано солнечным светом и лунным светом, а также штормами и штилями моря — его страстями, его тонкими настроениями; более того, оно впитало человеческую жизнь, чья судьба была связана с судном — трагедию, горе. У него было две жизни — лесная жизнь и морская жизнь. Силой одной лишь трагедии оно стало плавником. Зимой и летом море пело свои храбрые песни над лодкой и, наконец, пропело ее реквием, когда она лежала на скале. Этот фрагмент прибило к берегу из обломков судна, из обломков великих надежд, из страсти моря.
Плавник, значит, нужно зажигать в духе благоговения. Не обычное пламя, скорее это алтарный огонь Посейдону, которому приносились в жертву жертвы; Афродите, рожденной из волн. Скорее это погребальный костер морской птицы, которой теперь предстоит восстать из пепла. Это не для того, чтобы согреть руки, этот волшебный морской огонь, который позаимствовал изумруд, сапфир и лазурь вод и все еще отражает фосфоресцирующий блеск, который лежал в кильватере судна, но чтобы разжечь какое-то чувство и взрастить смутные мечты. Зажечь спичку у этого костра — значит вызвать дух глубины, услышать воркование какого-то далекого прибоя, шипение раздраженных брызг; снова вызвать чудесное опаловое море.
Где-то на этом призрачном океане плывет призрачный барк со всеми поднятыми парусами, которые отражают то розово-розовый, то самый слабый из вообразимых золотистых отблесков, и исчезают в сумерках. Возможно, промелькнет в уме навязчивое воспоминание о том утраченном море детства — том море девственных впечатлений — чтобы также исчезнуть в сумерках забвения.
УКАЗАТЕЛЬ
Abdomen, 86, 95, 105.
Acorns, 120, 142, 160, 161.
Acquired tendency, 97.
Adder's-tongue, 20, 61, 67.
Æolus, 64.
Afterglow, 194.
Age, 201.
Agelessness, 201.
Age of fishes, 204.
Air-sac, 18, 19, 77.
Alaska sable, 150.
Alders, 14, 20, 50, 120, 162, 164, 168.
Alpine woodsia, 67, 170.
Alps, 154.
Altar fire, 207.
Amanita, 115, 126.
Amazon, 25.
Aments, 14.
Andromeda, 168.
Anemones, 1, 13, 20, 21, 59, 61, 67, 203.
Animals, 136-138, 142, 146, 187, 189, 191, 192.
Antennæ, 52, 101, 103.
Anthers, 78.
Ant hill, 94, 108.
Ants, 4, 88, 91, 94-107, 109, 111, 112, 145.
Aphid, 100, 101, 112.
Aphrodite, 207.
Apis, 78.
Apple, wild, 148.
April, 142, 169.
Arachne, 78.
Arbutus, 20, 60, 121.
Arctic, 131.
Arctic Circle, 23.
Armies, 102, 107, 111.
Ash, 66, 124.
Aspen, 7, 123.
Aspens, 181, 182.
Asters, 71, 122.
August, 113, 114, 117, 134.
Autumn, 20, 45, 51, 72, 92, 118, 119, 122, 125, 134, 135, 144, 152, 157, 166, 196.
Audubon hermit-thrush, 190.
Avalanches, 182.
Balsam, 3, 6, 57, 66, 68.
Bamboos, 117.
Banks, the, 205.
Barberry, 3, 58, 124.
Bare branches, 126.
Bark, 157, 158.
Barn-swallows, 26.
Basalt, 59.
Battle, 102.
Battlefield, 103.
Bayberry, 3, 118, 127.
Beach, 76, 132, 183, 196, 197, 205.
Bear, 193.
Beech, 126, 156, 157, 186.
Beechnuts, 145, 160.
Bees, 30, 31, 51, 55-57, 60, 67, 78-80, 82, 83, 89, 182.
Beetles, 34, 35, 150.
Bee-tree, 67.
Beggar-ticks, 121.
Bellworts, 21, 62.
Bent grass, 57.
Berkshires, 185.
Berries, 113, 114, 126, 161.
Bighorn, 178.
Big tree, 186.
Billows, 203.
Bindweed, 69.
Birch, 12, 32, 33, 57, 90, 117, 120, 123, 157, 158, 186.
Black alders, 168.
Black-and-white creepers, 39, 40.
Black ant, 91, 96, 102, 104-110.
Blackberries, 2, 63, 75, 118, 123, 148.
Black birch, 117, 158.
Blackcap raspberries, 146.
Black cherry, 158.
Black colonies, 4.
Black-headed grosbeak, 182.
Black oak, 157.
Blacksnakes, 155.
Black-throated blue warbler, 66.
Black-throated green warblers, 40.
Bloodroot, 20, 21, 60.
Blueberry, 11, 12, 64, 113, 159.
Bluebird, 1, 13, 14, 34, 41, 114, 117.
Blue-headed vireo, 8.
Bluets, 20, 57.
Blue violets, 20.
Boat, 207.
Bobolink, 24, 43.
Bob-white, 24, 42, 70, 160-162.
Bog, 56, 57, 122, 165, 168.
Bog-rush, 57.
Bokhara, 126.
Boleti, 116.
Bombus, 78.
Boulders, 6, 57, 91, 94, 122, 127-135, 140, 181.
Bouncing-bet, 56.
Brakes, 122.
Brazil, 24.
Briers, 147, 148.
Brook, 61, 138, 168-171.
Broom-moss, 117.
Brown ants, 109, 111, 112.
Brown hackle, 195.
Brush, 90.
Bryum, 117.
Buckwheat, 145.
Bulldogs, 102.
Bullfrogs, 114.
Bumblebee, 67, 78, 80.
Bunchberry, 67.
Bunchberries, 113.
Burdock, 59, 63, 73.
Bur-reeds, 152.
Burrow, 16, 155.
Burs, 121.
Buttercup, 57.
Buttercup seed, 145.
Butterflies, 55, 93.
Butterfly-weed, 72.
Butternut, 3, 66, 121.
Buttes, 183.
Button-bushes, 164, 165.
Byroads, 71, 73.
Caches, 125.
Calms, 207.
Camp, 189-192.
Canada, 66, 130.
Canada thistle, 75.
Canada violet, 62.
Cañons, 180-182, 185, 189, 192.
Cañon-wren, 180, 182.
Capsules, 119.
Captivity, 112.
Cardinal, 47.
Carolina wren, 47.
Carpenter-bees, 30.
Carrot, 63, 66, 74.
Cascade, 185.
Cassandra, 168.
Cat, 27.
Catbird, 30, 44-46, 49.
Catbrier, 118, 148.
Caterpillars, 92, 93.
Catkins, 13.
Cattails, 38, 150, 152.
Cedar, 34.
Cedars, 186.
Cells, 82, 83.
Cetraria, 159.
Ceylon, 117.
Chalcid fly, 82, 83, 92.
Chant, 46, 47, 169, 191, 198.
Chaos, 201.
Chaparral, 190.
Checkerberry, 80.
Cherry, 2, 3, 64, 66, 113, 158.
Chestnut-bur, 121.
Chestnuts, 121, 145.
Chestnut warbler, 26, 39.
Chewink, 41.
Chickadee, 41, 47, 158, 159, 166.
Chickory, 74.
Chipmunk, 15, 136, 139, 140, 144, 145, 155.
Chipping-sparrow, 37, 38, 118.
Chirping, 53.
Christmas fern, 158.
Christmas green, 158.
Cicada, 50, 53.
Cinnamon fern, 122.
Cinquefoil, 57.
Cirque, 181.
City, 189.
Cladonia, 126, 159.
Claw, 86.
Clearing, 190.
Clethra, 80, 148, 168.
Cliff, 66, 67, 132, 169, 174, 179-183.
Cliff-brake, 170.
Clintonia, 1, 57, 113, 114.
Cloud, 173, 174, 180, 183, 194, 200.
Clover, 57, 71.
Club-mosses, 158.
Coast Range, 186.
Cocoa-bean, 72.
Cocoons, 93, 95, 96.
Cod, 205.
Colony, 94, 95, 97, 99, 102, 107-111.
Columbines, 21, 66, 67, 121.
Column, 104-106, 110, 111.
Combat, 103.
Companionship, 10, 173.
Competition, 69.
Cones, 125, 158, 162, 163, 186.
Conifers, 158, 185, 186.
Coniferous, 141.
Connecticut Valley, 21.
Constellations, 130.
Coon, 149.
Coots, 124, 203.
Copper salts, 206.
Co-operation, 98.
Corridors, 95.
Cotton-fields, 47.
Cottontail, 126.
Court of the Winds, 163.
Coves, 200.
Cow-bell, 177.
Cowbird, 36-38.
Coyotes, 191.
Crabs, 203.
Cranberry-bog, 57.
Crane's-bill, 65.
Creek, 169.
Creepers, 39, 159.
Crest, 203.
Crickets, 51, 52, 54, 72.
Crop, 128.
Crossbills, 24, 162, 163.
Crow, 16, 17.
Crystals, 133.
Cuckoo, 31.
Curlew, 23.
Cyperus, 114.
Daghestan, 126.
Daisies, 59, 66.
Dandelions, 70, 71, 131, 135.
Dawn, 45, 47, 191-194.
Daybreak, 192.
Death-song, 55.
Deep, 204, 205, 207.
Deer, 138, 156, 192.
Dell, 80.
Desert, 131, 183, 198, 199.
Deserters, 107.
Devonian, 5.
Dexterity, 188.
Dicentra, 20, 59, 170.
Dicksonia, 59, 122.
Dodder, 69.
Dog, 136.
Dog-days, 87, 114, 122.
Dogwood, 30, 58, 157.
Dory, 205.
Douglas spruce, 185.
Doves, 7.
Downy woodpecker, 159.
Downy yellow violets, 21.
Driftwood, 205-207.
Dromedary, 132.
Drumming, 16.
Dwarf-sumac, 80, 124.
Earthquake, 182.
Earth-spirit, 130.
East wind, 198.
Ebb-tide, 200, 204.
Echo, 190.
Edible, 115.
Eggs, 81, 82, 84, 85, 91, 93, 99, 105, 110, 112, 121, 132, 160.
Egypt, 131.
Elder, 63.
Elm, 20, 30, 163, 186.
Elysian fields, 71.
English pheasant, 42.
Epithalamium, 54.
Erigone, 88.
Erythronium, 1, 20.
Europe, 70.
Eurydice, 179.
Evolution, 97.
Exodus, 101, 109, 110.
Face of the waters, 199.
Fall, 151.
Fall dandelions, 71.
False hellebore, 68.
Farm, 128.
Faulting, 179.
Faun, 49, 126, 159.
February, 140.
Feeding-grounds, 152.
Feldspar, 134.
Fern, 57, 131, 158.
Fern moss, 68, 117.
Fields, 22, 42, 43, 48, 57, 59, 71, 72, 74, 76, 79, 115, 127-129, 205.
Field-sparrow, 1, 43, 118.
Filaments, 78.
Finch, 18, 190.
Fir, 185, 186.
Fire, 192-194.
Fireweed, 75.
Fish, 77, 192.
Fisherman, 171.
Flight, 88, 98-100, 120.
Flood, 204.
Florida, 25.
Fly, 78, 86.
Flycatcher, 37, 119.
Fog, 173, 183, 184, 194.
Forest, 34, 42, 44, 56, 62, 65, 78, 82, 100, 117, 136, 163, 178, 181, 185, 187-193, 195.
Forest cathedrals, 186.
Food plant, 112.
Foreglow, 194.
Formica pennsylvanica, 102.
Formicary, 97, 99.
Fox, 148, 149, 156.
Fox-sparrows, 16.
Freedom, 112, 177, 201.
Frogs, 18, 19, 51, 114, 144, 155.
Fossils, 131.
Fronds, 159.
Frost, 129, 135, 181.
Frost-grapes, 2, 113.
Fruit, 65, 72, 76.
Fungus, 114, 147.
Funeral pyre, 207.
Gale, 203.
Galleries, 95, 96.
Garden, 56, 58, 59, 65, 67, 69, 70, 169, 170.
Garden escapes, 56.
Gentians, 114.
Glacial times, 130.
Glacier, 129, 131, 133, 135, 181, 182.
Gleaners, 205.
Glen, 138-140, 143, 150, 151, 169, 170.
Gneiss, 169.
Goldenrod, 71, 78, 80, 122.
Goldfinch, 162.
Gold thread, 26, 63.
Gorge, 80, 178, 180.
Granite, 6, 59, 60, 130, 132, 134, 135, 159, 175, 180, 187, 199.
Granite domes, 185.
Grape, 52, 126.
Grass, 57, 64, 65, 70, 71, 76, 87, 108, 131, 139.
Grasshoppers, 54, 145, 155.
Grass roots, 152.
Grass seed, 145.
Gray squirrels, 120, 139, 140-142.
Greece, 186.
Greenland, 129, 185.
Green-tailed towhee, 182.
Grosbeak, 47, 182.
Groundnut, 21, 169.
Ground-pine, 158.
Grouse, 24, 156.
Grove, 17.
Grubs, 92, 121.
Gulls, 202, 203.
Hackle, 195.
Haddock, 205.
Hair-cap moss, 12, 57, 117, 119.
Hardwoods, 30.
Hawk, 34, 42, 161.
Hawkweed, 28.
Hay-scented fern, 131.
Hegira, 89.
Hemlocks, 56, 81, 126, 140.
Hepatica, 20, 60, 129.
Hermit-thrush, 8, 16, 43, 44, 190.
Hickory, 7, 121, 123, 124, 128.
Highhole, 15, 16.
Highroads, 73.
Highways, 56, 100.
Hillocks, 59.
Hills, 94, 109, 167, 173, 177, 180, 194.
Himalaya, 117.
Hive, 80.
Home-trees, 30.
Honey bees, 67, 79, 80.
Hop-hornbeam, 119, 157.
Horse, 131, 177.
Horsetails, 12.
Host, 93.
Houseleek, 77.
House-sparrow, 31.
House-wren, 30.
Hound, 143.
Huber, 112.
Huckleberries, 26, 99, 123, 145.
Humming-bird, 28, 29, 67.
Humus, 125.
Hunter stage, 189.
Hunters, 102.
Hunting expedition, 110.
Hunting-ground, 111.
Huts, muskrat, 150-152.
Hyla, 18-20, 51.
Ice, 129, 130, 151, 152, 155, 162, 167, 168, 181.
Ichneumons, 93.
Icicles, 135, 167.
Immigrants, 70.
Independence, 188.
Indian, 187, 188.
Indian paint-brush, 181.
Indian-pipe, 80, 81.
Indian summer, 88, 126.
Instinct, 188.
Invasion, 104.