«В Орегонском крае: Путешествия по Орегону, Вашингтону и Калифорнии»

С того дня, когда старый кучер предвидел желтые опасности «цивилизующих влияний», они действительно вторглись в земли, для которых до пары лет назад его четверка лошадей и его дребезжащий дилижанс составляли единственную связь с «внешним миром». «Железный конь» отправил его старых кляч в небытие, и две великие железные дороги перевозят пассажиров и посылки, которые он и его братья по старой линии Шанико перевозили в прошлом.

Перемены произошли за пять коротких лет. Те, кто, как и я, отправились в первопроходцы ради забавы, направляясь в Центральный Орегон, потому что на карте он выглядел как величайшая безжелезнодорожная земля, видели, как теплое дыхание развития творит там такие же живописные перемены, как и в сказочные дни, когда Запад был в младенчестве. Мы молодые люди, те из нас, кто рискнул отправиться в глубинку Орегона несколько сезонов назад, но уже сейчас мы можем травить байки о «старых добрых временах», которые имеют настоящий привкус романтики и заставляют самих рассказчиков вздыхать о том, что ушло, и временами молиться об их возвращении — почти!

Почти, но не на самом деле. Ибо кто предпочтет двадцать с лишним часов езды на дилижансе путешествию в пульмановском вагоне? Или всерьез сетует на появление электрического освещения, водопровода, цементных тротуаров и других атрибутов материального развития? И все же, конечно, я прекрасно понимаю, насколько рутинным и незначительным должно казаться «первопроходчество», если его можно удостоить таким названием, в Центральном Орегоне последнего десятилетия в глазах настоящих орегонских пионеров, которые пересекли равнины и застолбили штат памятниками мужества, глубоко вбитыми лишениями и дальновидным предпринимательством. И все же, хотя половина наших восточных кузенов считает Запад совершенно прозаичным, а половина уверена, что кое-где он все еще является ареной лихих приключений, а сами жители прибрежных городов морально уверены, что весь Орегон ведет себя по столичным меркам, факт остается фактом: большая часть земли между Каскадными горами и Голубыми горами вчера была нетронутой, а сегодня является самым приятным — и наименее избитым — игровым пространством на свежем воздухе, доступным на всем Западе.

Центральный Орегон занимал заводь в потоке западного прогресса. На севере Колумбия протекала мимо ее дверей, и поток иммиграции, сначала следовавший за водой, а позже за железными дорогами, игнорировал непривлекательные порталы. Окаймленная скалами со стороны Колумбии, окаймленная холмами на востоке, огороженная Каскадными горами на западе и удаленная от долин Калифорнии на юге, эта империя в 30 000 000 акров была гигантским бродягой, скитавшимся по хребтам, забытым развитием. В 1911 году железные дороги поймали бродягу на аркан, когда проложили путь на юг от Колумбии вверх по каньону Дешут. Но мое путешествие на дилижансе было за два года до этого.

Шанико был отправной точкой. Это был конец железной дороги Колумбия-Саутерн, которая начиналась в Биггсе — и если у дороги может быть худшая рекомендация, чем эта, я ее не знаю! Биггс, под лишенными травы скалами у Колумбии, испепеляемый солнцем, хлестаемый ветром и ослепляемый песком, был невозможен; и если бы не существование Биггса, можно было бы по праву назвать Шанико наименее привлекательным местом во вселенной! Трансконтинентальный поезд высадил меня в Биггсе, и маленький поезд Колумбия-Саутерн принял меня после короткого интервала, посвященного укреплению внутреннего человека историческими сэндвичами с ветчиной и кофе, лишенным истории, которые подавали в лачуге рядом с песчаной дюной.

Семьдесят миль отделяют Биггс от Шанико, и потребовался долгий день, чтобы преодолеть это расстояние. В течение часа крошечный поезд пыхтел на гнетущих подъемах, извиваясь среди промытых дождем кули, где почва была из красного самана, а камни были круглыми и также окрашенными в красный цвет. Низкорослый полынный кустарник скудно покрывал склоны холмов, их склоны были изрезаны скотопрогонными тропами так же ровно, как контурные линии на карте. Затем, достигнув края Колумбийских холмов, мы загрохотали на юг, более прямо и с некоторой претензией на скорость, через холмистое плато стерни и зерновых полей, усеянное кое-где домами и изрезанное округлыми долинами, где золото солнца и зерна, а также серый цвет бродячих облачных теней создавали великолепные картины. На западе, за тусклым и золотистым передним планом и синей дымкой среднего плана, Каскадные горы вырисовывались на фоне неба, тона которого становились богаче и веселее по мере приближения вечера.

In the dry-farms lands of Central Oregon. "Serried by valleys, where the gold of sun and grain, and vagrant shadows, made gorgeous paintings."

С вечером пришел Шанико. «Зло, которое делают люди, переживает их, — сказал Марк Антоний, — добро часто погребается вместе с их костями». Так пусть будет не так с Шанико, ибо тогда, по правде говоря, от этого города, чей самый яркий день прошел, мало что осталось бы.

Шанико был железнодорожным пунктом для всего Центрального Орегона, когда я впервые познакомился с ним, и оттуда грузоперевозчики возили товары в города на расстоянии до двухсот миль. Дилижансы расходились на юг, а в 1909 году несколько выносливых автомобилей пытались состязаться с дорогами. Овцы империи овцеводов собирались там, давая Шанико один повод для превосходства — он отгружал больше шерсти, чем любой другой пункт в штате. С улицами из грязи или пыли, в зависимости от сезона, парой десятков каркасных лачуг, своими складами, конюшнями, загонами, отгрузочными площадками и отелями, Шанико в расцвете сил был оживленным местом для перелетных птиц, шумным городом грузоперевозчиков, ковбоев и пастухов. Он, как и его дилижансы, был типичным, я полагаю, для города, найденного десятилетие или около того назад на наших отступающих границах, и все еще встречающегося в фантазиях романистов, чьи путешествия ограничены буйной территорией к востоку от Питтсбурга.

— Куда путь держишь? — спросил меня сосед по столу за ужином.

— Не уверен, — честно сказал я.

— О, искатель земли. Ну, когда дело доходит до получения чего-то стоящего — чего-то за бесценок, можно сказать, — заявки у Силвер-Лейк не имеют себе равных. Они... — и он пустился в радужное описание земли своего выбора, которое длилось до тех пор, пока председательствующая амазонка ловко не переложила вилку, которой я пользовался, на тарелку с пирогом, которую она поставила передо мной, — мягкий урок домашней экономии. Мой информатор был профессиональным «локатором», чья работа заключается в том, чтобы соединить безземельного человека и безлюдную землю с некоторой выгодой для себя в виде платы за показ каждому «перспективному клиенту» подходящего участка незанятой земли, до сих пор принадлежащей Дяде Сэму.

Другой сосед взял меня в оборот. Запах бензина вокруг него — он был даже более резким, чем пары других жидкостей, принимаемых внутрь, — выдавал в нем автомобилиста.

— Если не знаешь, куда ехать, позволь мне показать, — было предложение этого несостоявшегося гида и философа — я считаю его философом на том основании, что любой пилот в Центральном Орегоне в те дни должен быть им.

В ответ на мои расспросы он посоветовал мне прямиком направляться в округ Харни. Это было в двухстах пятидесяти милях отсюда. Но я пал духом, придерживаясь своего первоначального полурешения, и объявил Бенд своей целью. Позже, на собственном опыте, я убедился, что те пионеры-автомобилисты из Шанико всегда громче всех воспевали самый отдаленный пункт; их ставка составляла десять или пятнадцать центов за милю с пассажира, и на первый взгляд их деловая хватка очевидна!

Сто миль езды на дилижансе — пятьсот двадцать восемь тысяч футов пыли, если это лето, или грязи, если это зима; Бог знает, сколько выбоин, сколько колей, сколько кочек! Поездка, начинавшаяся в восемь вечера, заканчивалась около шести следующего дня. Ни один раннехристианский мученик не был так сильно избит и измотан руками римских толп, как путешественник-новичок в памятной поездке Шанико — Бенд! И было так много богатых возможностей — нет, вероятностей — для развлечения. Зимние метели на Шанико-Флэтс были ожидаемы, в то время как после оттепелей тяжелые дилижансы «застревали» с раздражающей регулярностью. Крутая злодейская дорога на подъеме Коу-Каньон опрокинула немало экипажей, и я хорошо помню одну январскую ночь, когда двухдневный дождь сменился снегом, когда воздух был морозным, а грязь мягкой, как встретились дилижанс, идущий вверх, и дилижанс, идущий вниз, в жуткие часы, когда не было возможности разъехаться: одежда была испорчена в ту ночь, а характеры испорчены безвозвратно, в то время как пассажиры трудились, ругались и снова трудились, пока наконец один дилижанс не был вытащен с дороги на самодельную полку, так сказать, и разъезд не был осуществлен. Позже мы, направлявшиеся в Шанико, перевернулись в грязи. Полузамерзшие, совершенно измученные, мы наконец добрались до железной дороги через час после того, как единственный поезд дня ушел! Но это были дорожные происшествия.

Думаю, я никогда раньше не видел человека, который теряет глаз и находит его. И все же это был оптический трюк, проделанный моим попутчиком «внутри». Он был покупателем лошадей, и я приписал его косой взгляд черте характера, которую естественно связывают с торговлей лошадьми, пока вдруг он не начал шарить по полу.

— Потеряли что-то? — вежливо поинтересовался я.

— Мой глаз.

В праздничные дни я слышал, как Арри говорил это Гарриет в Хаммерсмите, но как восклицание, а не объяснение. «Боже мой, он потерял что-то ценное и выражается по-британски», — подумал я наивно. Поэтому я спросил, могу ли я помочь ему в поисках.

— И э-э... что именно вы потеряли? — добавил я.

— Мой глаз! — Он сердито посмотрел на меня, и мерцание спички, которую я держал, показало одноглазое лицо — глаз, который смотрел на меня искоса несколько минут назад, отсутствовал!

Наконец стеклянный глаз был найден, и он объяснил, что пыль, попадающая в него, раздражает его, поэтому иногда он вынимает его для чистки носовым платком. Во время такой полировки он выскользнул на пол. — Я никогда не попадаюсь, — добавил он с оттенком гордости, — вот номер два, на случай аварии, — и он выудил из кармана замену. Тот второй глаз, как я заметил позже при дневном свете, был голубым, в то время как его собственный был карим. Нет сомнений, трудно подобрать глаза, которые подходят друг другу.

Пока мы подпрыгивали по дну долины, окутанные нашим цепким облаком пыли, кучер, с которым я ехал снова, указал на пару ультра-процветающих на вид ранчо.

— Аллея миллионеров, — усмехнулся он. — Они не платят проценты, но они настоящие дикие и западные, когда дело доходит до излишеств. Дальше по линии вы увидите кое-что побогаче, возможно.

Обещанным аттракционом был молодой джентльмен в шелковой рубашке и белых фланелевых брюках, идущий за плугом по борозде, а за ним — аристократического вида бульдог. — Пёс, — объяснил мой спутник, — чистокровный бостонец. Его родословная намного длиннее моей и оценивается в большее количество тысяч долларов, чем я осмелюсь сказать. У его босса там папаша стоит миллион или около того, и когда он сам не занимается фермерством, он разъезжает на пятитысячедолларовом автомобиле. Но в основном он играет в фермера, заготавливает сено, укладывает лошадей и все остальное. Это странная игра. Сумасшедшая, как я ее называю. Здесь целое гнездо таких.

Так мы увидели непраздных богачей, работающих в полях. По самой природе вещей старожилы относятся к этому виду с насмешкой, время от времени подсчитывая, сколько укосов люцерны потребовалось бы, чтобы оплатить бостонского бульдога, и пытаясь определить, почему кто-либо с доходом должен выбирать такое существование, имея весь широкий мир в своем распоряжении!

Это было мое знакомство со страной больших расстояний — двадцать с лишним часов труда по холмистым равнинам полыни, долинам с зеленым полом, лесистым холмистым землям, всегда — их неизгладимое влияние является первым впечатлением новичка, чей кругозор хоть немного выше земли, по которой он ступает, — всегда с горами на западном горизонте, доминирующими над любой панорамой, которая представлялась. Пики в белых тюрбанах, взъерошенные предгорья, оливково-зеленые, их безграничные сосновые леса, поднимающиеся вверх от уровня поросших полынью, усеянных можжевельником равнин. Страна многих миль и широких красивых видов — это глубинка Орегона.

Многих миль? Да, поистине. Мой друг Кинкейд водит свои грузовики в Бернс, в ста пятидесяти милях к юго-востоку. На юг к Силвер-Лейк идет еще одна грузовая линия, длиной девяносто миль, которая ежедневно доставляет почту Дяди Сэма в отдаленные общины, примечательный пример первопроходчества в этот век бензина. Каждое утро автомобили отправляются из Бенда, конца железной дороги, на ничтожные прыжки от пятидесяти до трехсот миль, и пассажиры пьют свою последнюю чашку кофе с тем безразличием, с каким житель Статен-Айленда относится к предполагаемой поездке через залив.

Если смотреть здраво, презрение к расстояниям ужасает — по крайней мере, так, как расстояние измеряется в других местах. Пример: Бернс находится в ста пятидесяти милях от Бенда; год или два назад, благодаря предприимчивости граждан двух общин, была «открыта» новая дорога между ними — едва ли дорога, но проход среди полыни, судоходный для моторизованных средств. Это стоит отпраздновать! Поэтому около сорока граждан Бенда на четверти этого количества машин совершают небольшую прогулку в Бернс. Они уезжают на рассвете: они достигают Бернса в ту ночь: их угощают обедом и вином, и дорожный брак их города подобающим образом празднуется; затем, когда наступает другой рассвет, они считают глупостью тратить время на мелочи вроде сна, они заводят свои машины, и они снова в Бенде, и вот! это всего лишь вечер второго дня!

Прошлое, естественно, было хуже настоящего, что касается трудностей большого пробега. Маленький городок Силвер-Лейк в южно-центральном Орегоне сегодня находится в объятиях роскоши, с транспортной точки зрения, будучи всего в жалких девяноста милях от железной дороги. Но в начале девяностых никто, кроме многоножки, не рассматривал бы частые визиты в Силвер-Лейк с каким-либо спокойствием. Тогда весь груз поступал из Даллса, в двухстах тридцати милях к северу, и тариф часто показывал четыре цента за фунт, что, должно быть, ужасно способствовало высокой стоимости жизни, не говоря уже о стоимости роскошной жизни, учитывая, сколько весят товары. Когда дороги были хорошими, а возчики умеренно трезвыми, поездка туда и обратно занимала сорок дней, в одну сторону налегке, обратно с грузом. На все двести тридцать миль Принвилл был единственным городом, а некоторые лагеря были сухими.

— Город не мог не расти, — доверительно сообщил мне старожил. — Видишь ли, это была такая чертовски суровая поездка, что после того, как парень пробовал ее один раз, он никогда не хотел повторять — поэтому он оставался с нами!

Бернс, в округе Харни, в юго-восточной части штата, — еще один пример того, что означает длинный путь. В течение лета с относительно хорошими дорогами сто пятьдесят миль до железной дороги — это не особенно серьезно, но когда приходит зима, «внешний мир» действительно далеко, и часто в течение двух месяцев никакой груз вообще не может преодолеть грязь, снег и замерзшие колеи. Поэтому поздней осенью торговец из Бернса делает зимний запас, в то время как грузовики впадают в спячку, и бремя такой предусмотрительности, без сомнения, перекладывается на плечи его клиентов.

Современность не вымела поле дочиста даже сегодня, и бензин еще едва ли превосходит сено как топливо для преодолевающих мили. Поселенец и искатель земли движутся по своим беспокойным кругам в белом парусиновом фургоне переселенцев старых времен, а великие грузовые упряжки, которые несли тоннаж Запада с тех пор, как появился Запад белого человека, все еще взбивают пыль копытами своих напрягающихся лошадей и колесами своих шатающихся фургонов. Вы найдете их повсюду на безжелезнодорожных землях, грузоперевозчиков и их упряжки. Они разбивают лагерь у водопоя в пустыне, или там, где нет воды, и они должны полагаться на бочки, которые привозят с собой. Маленький костер из корней полыни или грезивуда показывает вереницу фургонов — два, три или четыре — вытянувшихся вдоль дороги с лошадьми, от четырех до двенадцати, жующими сено. Они в лесу, в стране озер на юге, на травянистых пастбищах. На самом деле, вы находите грузоперевозчиков там, где есть груз, который нужно перевезти, а это — там, где есть люди.

Но сегодня не весь Центральный Орегон — это безжелезнодорожная земля, стальной след пробился в самое сердце страны, и какой контраст со старыми днями дилижансов Шанико — плавно вкатиться в Бенд по девяностофунтовым рельсам! Живописным также был внезапный разрыв долгого заклятия, когда транспортные короли проложили свои линии вверх по каньону Дешут. Дважды, пока они строили, я прошел всю длину этого стомильного ущелья, видя рассвет прогресса в самом его начале и наблюдая то, что для меня является самым ошеломляюще привлекательным речным пейзажем на всем Северо-Западе — этот самый каньон Дешут.

ГЛАВА V

Как пришли железные дороги

Когда Запад движется, он движется быстро. На карте Орегона долгое время была огромная область, которую не пересекала ни одна линия железной дороги. Эта безжелезнодорожная земля была Центральным Орегоном, крупнейшей территорией в Соединенных Штатах без транспорта. Затем, почти за одну ночь, карта изменилась.

Нормальные люди, если они достаточно хороши, надеются попасть на небеса. Западники, если они в стороне от проторенных путей, надеются на железную дорогу; а если у них есть одна дорога, они надеются на другую! Вы, кто живет в маленькой стране пригородных поездов и проездных билетов, не имеете представления о жизненной важности железнодорожного транспорта в Стране многих миль.

В Центральном Орегоне вопрос железной дороги был вопросом жизни и смерти. Страна продвинулась так далеко без них и не могла идти дальше. Сельскохозяйственная продукция, не способная найти рынок сбыта на своих собственных ногах, была почти бесполезна, лес нельзя было перерабатывать, ирригационное развитие стояло на месте. Люди видели так много геодезических кольев, которые были установлены, росли, гнили и ничего не производили, и их кормили таким количеством железнодорожных слухов, что веры в них не было.

— Я думаю, это железная дорога! — выдохнула телефонистка, вызывая меня в будку. Ее глаза сияли. Это было так, как если бы француз сказал: «Берлин взят!»

Но я, скептик, закаленный многими разбитыми надеждами, недоверчиво улыбнулся. Тем не менее, я взял трубку с трепетом, рожденным неувядающим оптимизмом — оптимизмом безжелезнодорожной земли.

— Это междугородняя, — прошептала оператор, разрываясь между чувством долга и желанием подслушать.

— Алло!

Единственным ответом был скрежещущий гул; миля или две линии Шанико были неисправны — обычно так и было.

Затем Принвилл вклинился, и Даллс сказал что-то сердитое, и слабый запрос пришел из Портленда, далеко-далеко. Да, я ждал.

Crooked River Canyon, now spanned by a railroad bridge

In the Deschutes Canyon. "The river winds sinuously, seeking first one, and then another, point of the compass"

Copyright 1911 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.

— Алло, Патнэм? — Говорил управляющий редактор портлендской газеты. — Банды вырвались на свободу в каньоне Дешут, — сказал он. — Одна из них — Харриман, мы знаем, но другие скрываются. Думаю, это Хилл начинает путь в Калифорнию. Ты поезжай... — затем гул стал слишком сильным.

Наконец Даллс повторил инструкции. Я должен был спуститься по каньону Дешут и выяснить все об этом. Начало и ближайший конец каньона были в пятидесяти милях, а сам каньон был сто миль длиной. Слава Богу! Но это была железная дорога, и прежде чем я начал, город был в первых муках апоплексического празднования.

Я поехал в Шанико на автомобиле, а оттуда поездом в Грасс-Вэлли, на полпути к Колумбии. Из Грасс-Вэлли команда отвезла меня на запад к краю каньона Дешут. Там были свежие геодезические колья и группа инженеров, работавших со своими инструментами на склоне холма. Очень любезны были те инженеры; они рассказали бы мне что угодно; они строили железную дорогу; она направлялась в Мехико-Сити, и они сами были владельцами! Внизу был недавно построенный лагерь, где австрийцы трудились на полосе отвода, которая ожила почти за одну ночь. Это был лагерь Харримана; приказы, по-видимому, состояли в том, чтобы получить мертвую хватку на лучшей линии вверх по узкому каньону — чтобы вытеснить других парней. Но тайна, окружающая тех «других парней», оставалась неразгаданной. От водоноса до инженера-геодезиста они ничего не знали, кроме того, что работают на известную подрядную фирму и что они решительно не состоят на службе у интересов Хилла.

Это, что вовсе не было новостью, я сообщил по телефону в Портленд, а затем принялся посещать внезапно пробудившийся каньон.

Это единственный вход с севера на плато Центрального Орегона, глубокое ущелье, прорезанное рекой через сердце холмов. Поэтому в одно прекрасное июльское утро 1909 года, после поколения апатии, внезапно две великие системы, чьи пути следуют по противоположным берегам Колумбии, бросили свои силы в поле, пытаясь обеспечить контроль над этим стратегическим шлюзом. В целом, это была очень живописная дуэль; быстрый ход был характерен для страны, и сама неожиданность его каким-то образом была наполовину ожидаемой. И в конце концов, после всех стратегий, блефа и блокирующих тактик с лопатами и юридическими документами, дуэль закончилась вничью, и сегодня каждая железная дорога следует по водам Дешута.

Во время моего наблюдения за этой живописной битвой в каньоне я прошел его длину дважды и видел множество забавных инцидентов.

В одном месте силы Хилла основали лагерь, к которому можно было добраться только по тропе, извивающейся сверху, с единственным доступом через ранчо. Тотчас же люди Харримана купили это ранчо, и знаки «Вход воспрещен», подкрепленные вооруженными сыновьями Италии, отрезали коммуникации врага внизу. В выгодном месте близ воды оба изыскания следовали по одному и тому же склону холма, который предлагал единственный практический проход. Один набор кольев уровня перекрывал другой, на несколько футов выше. Итальянская армия, яростно работавшая все воскресное утро, «окопалась» на уровне, который установили их инженеры, в самом одобренном военном стиле. Но пока они работали, пришли австрийцы — это буквально были национальности, участвовавшие в этой «Битве склонов», не зафиксированной историей! — и прорубили уровень на несколько футов выше первого, тем временем разрушая его. Это разозлило Италию, чьи силы совершили фланговый маневр и начали копать еще один уровень выше врагов, непреднамеренно смещая валуны, которые катились вниз на конкурирующих рабочих внизу. Затем новый фланговый маневр, и больше валунов, и почти бунт! И так продолжалось до тех пор, пока не была достигнута вершина, и, поскольку больше не было склона холма для маневрирования и не было желания начинать все сначала, две группы объявили о прекращении и провели остаток дня, играя в семерку, оставив урегулирование своего фарса судам. И были времена, когда «койотские норы» — это туннели с динамитом — взрываясь на одной стороне реки, каким-то образом посылали разбитые камни и гальку в опасном потоке на палатки через поток.

Борьба за транспортное превосходство была достаточно ожесточенной, а местами и комичной. Но декорации для ее действия были бесподобны.

Не без причины ущелье Дешут называют «Гранд-Каньоном Северо-Запада». На протяжении полных ста миль река мчится по дну крутостенного каньона, его стороны здесь и там сжимаются до самого края воды, и часто с отвесными скалами, возвышающимися могуче, их основания омываются белой пеной порогов. Большие округлые холмы, зеленые весной, коричневые летом и белые под снегами зимы, поднимаются в небо на тысячу футов и более с обеих сторон. Их стороны изрезаны бесчисленными скотопрогонными тропами, как ровные ряды волн ветра и прилива на песчаном пляже. Странные искаженные скальные образования выступают с высоких склонов, и случайные скопления осыпей высыпаются в воду. Богатые оттенки красного и коричневого согревают мрачные стены, где доисторические пожары опалили глину или скалу, или минералы раскрасили ее. Беловодные, кристальные источники рождаются чудесным образом посреди кажущейся засухи, предлагая арктически холодный нектар круглый год. Река извивается, бесконечно возвращаясь к самой себе, ища то одну, то другую точку компаса, настоящее отчаяние для строителей железных дорог, чьим сопутствующим словом для «результатов» должна быть «экономия». Несмотря на удушающую гнетущую жару того каньона-печи в июле, с редкими ветерками и вездесущими гремучими змеями, постоянно меняющееся величие было достаточным, чтобы окупить почти солнечный удар и усталость ног.

Однако наслаждение пейзажем не было моей миссией. Я должен был достоверно узнать, кто поддерживает ту другую дорогу — откуда приходят миллионы. Если это был Хилл, это много значило для Орегона, ибо до сих пор «Строитель Империи» никогда по-настоящему не вторгался в штат, и если теперь он планировал новую великую линию в Калифорнию, железнодорожная карта Запада действительно была бы нарушена. Но через десять дней я знал не больше, чем в первый.

На ферме, где меня приняли на обед, хозяин был очень воодушевлен, ибо изыскания пересекали угол его южных «сорока» акров, и он видел видения жирной оплаты за право прохода и железнодорожной станции. Позже — его оптимизм был характерен — конечно, возникнет город с баснословно дорогими угловыми участками. — Тогда, — сказал он Мэнди, — мы поедем в Европу. Это было, конечно, задолго до того, как Европа стала бойней.

Старик напоминал мне о росте Спокана — этого универсального примера Запада! — который вырос из ничего до более чем ста тысяч за тридцать лет, когда Мэнди прервала универсальное времяпрепровождение подсчета ваших участков до того, как они проданы, предъявив испачканный печатный бланк.

Along the Canyon of the Deschutes

Copyright 1911 by Kiser Photo Co., Portland. Ore.

— Можете ли вы сказать мне, имеет ли это сейчас какую-то ценность? — спросила она.

Это был ваучер железной дороги Грейт-Нортерн.

— Где вы его взяли?

Она рассказала, как бригада проложила предварительные изыскания, за которыми теперь следовали таинственные рабочие, проходя там тайно прошлой осенью.

— Они сказали нам, что исследуют водную энергию, — сказала она. — Газеты никогда ничего не говорили об этом, и мы тоже. Они покупали здесь пахту, и когда старик обналичил квитанции, он забыл эту. Интересно, не слишком ли поздно получить оплату?

Я сказал ей, что нет. На самом деле, я купил его сам, заплатив номинальную стоимость. Это был 1 доллар 40 центов.

Затем я направился к телефону, в восемнадцати милях отсюда. Вот, наконец, было положительное доказательство того, что Грейт-Нортерн, система Хилла, была силой, стоящей за новой линией. Шесть месяцев назад, пока Орегон спал, они провели секретные изыскания, на основе которых сейчас строили. Очень красивый эксклюзив, как это бывает в западной журналистике! Я предложил своему водителю лишний доллар ради спешки.

Управляющий редактор слушал, пока я излагал свой эксклюзив по проводам. Его молчание показалось немного грустным.

— Отличная история, — сказал он. — Если бы мы получили ее вчера, было бы прекрасно. Но... — Ему не нужно было продолжать; я знал худшее.

Вечерняя газета разрушила мою статью. Эмиссар Хиллов, который путешествовал тайно и под вымышленным именем по всей внутренней части, определяя, следует ли предпринимать новую линию, тем утром рассказал свою историю. Хиллы открыто выступили как спонсоры Орегон-Транк. С разницей в несколько часов драгоценный эксклюзив стал древней историей!

Тот человек построил большую часть Панамского канала. Он один из самых известных в мире инженеров-строителей и железнодорожников. Но я никогда не прощу его выдающее интервью — оно было преждевременным. И однажды я предъявлю к оплате тот ваучер на 1 доллар 40 центов, упомянув также доллар, который я дал водителю, Джону Ф. Стивенсу.

ГЛАВА VI

Создатели домов

Лошади плохо подобраны, фургон дряхлый. Увязочная проволока поддерживает упряжь, а залатанный брезент верха фургона намекает на долгую службу.

— Далеко ли до Милликана? — говорит кучер.

Он молодой человек; по крайней мере, его глаза молоды. Его «женщина» с ним и их трое детишек, самая крошечная спит на коленях у матери, с пылью, запекшейся вокруг ее влажного детского подбородка. Мужчина носит комбинезон, женщина — ситец, который был ярким когда-то, прежде чем солнце обесцветило его, а дети — безымянные одежды неизвестного происхождения. Жена кажется очень усталой — такой же уставшей, как и уставшие лошади. Позади них навалено их хозяйство: постельные принадлежности, жестяная печь, стулья, сепаратор для сливок, детская коляска, кухонная утварь, плуг и колючая проволока, немного ковра; под кузовом фургона качается ведро и фонарь, а бочка с водой и топор привязаны с одной стороны.

Мы направляем их к Милликану.

— Гомстед? — спрашиваем мы.

— Не совсем. То есть, мы просто присматриваемся.

По всему Западу сотни таких, «просто присматривающихся», с их усталыми женами, младенцами, бедностью и смутными надеждами. Они гоняются за радугой от Бисби до Принс-Руперта. Некоторые из них оседают, некоторые преуспевают. Но большинство из них недовольны тем, куда бы их ни поместила судьба, и вечно движутся вперед к какому-нибудь новому слуху об Эльдорадо прямо за холмом.

Есть раса людей, которые не вписываются, Раса, которая не может оставаться на месте; Поэтому они разбивают сердца родных и близких, И они бродят по миру по своей воле. Они бороздят поля и странствуют по потокам, И они взбираются на гребни гор; Их проклятие — цыганская кровь, И они не знают, как отдыхать.

Это, конечно, довольно живописно, и, в общем и целом, ваш средний странник дорог заслуживает мало героики. Его стремления склонны быть приземленными, и слишком часто он не ищет ничего более высокого, чем легкая нажива. В конечном счете, некоторые из наших западных цыган не желают ничего более страстно, чем отдыха.

Странник — это нерадивый искатель земли, и его следует отличать от искреннего искателя дома, который отправляется в чужие земли со своей семьей и своими пенатами, и который находит свободную государственную землю и приступает к тому, чтобы «занять ее». Лучшие из всех свободных акров ушли годы назад, вместе со свободным лесом и другими компенсациями за первопроходчество, но кое-где все еще остаются отдаленные области, стоящие того, чтобы их иметь. Около последних из них, и, безусловно, величайших, было в Центральном Орегоне, когда железные дороги открыли двери иммиграции несколько лет назад.

До прихода железных дорог я ехал из Бенда на юго-восток через то, что сейчас справедливо называют «страной гомстедов», и на всех ста пятидесяти пройденных милях мы видели три человеческих жилища: животновода Джорджа Милликана, коневода Джонни Шмира и овцевода Билла Брауна. Остальное было полынью и кроликами, со стаей «пушистых хвостов», в панике разбегавшихся при виде нас, и несколькими коровами, щипавшими пучковую траву. Моими спутниками были локатор и человек, который занял один из первых «участков» во всей той стране, в Хэмптон-Вэлли, в ста тридцати милях от железной дороги.

Сегодня там есть школы, дома, заборы и вспаханные поля. Часть этих земель очень хороша, и современные первопроходцы процветают. Другая часть не столь плодородна, и там, как и во всех гомстедах Запада, в прошлом и настоящем, случались неудачи и разочарования. Ведь есть доля правды в старой поговорке о том, что по большей части первый урожай гомстедеров оказывается неудачным, а успех пришедших позже строится на разбитых надеждах первопроходцев. Как бы то ни было, борьба с трудностями, созданными не слишком щедрой природой, зачастую вызывает жалость, а порой — и восхищение.

Представьте себе бескрайнюю равнину, поросшую полынью. Низкие холмы в миле отсюда окаймлены оливково-зелеными можжевельниками; все остальное — серое, за исключением вечно синего неба, которое должно отвечать за вечную надежду в сердцах тех, кто строит здесь свой дом, — Бог улыбается там. Посреди унылой пустоши виднеется белое пятнышко — палатка. Бочка с водой рядом с ней рассказывает историю о долгой дороге к ближайшему колодцу — дороги нет, лишь тропа, ибо это место находится далеко от проторенных путей, и такие предметы роскоши, как благоустроенные шоссе, здесь еще не появились. Палатка — это самый дальний форпост поселения, немое свидетельство настойчивого желания обладать собственной землей.

Irrigation—"First, parched lands of sage; then the flow"

Series Copyright 1909 by Asahel Curtis

Irrigation—"Next, water in a master ditch and countless man-made rivulets between the furrows"

Наш автомобиль останавливается, чтобы спросить дорогу, и появляется женщина. Да, до постоялого двора Брукингса сорок миль, как мы и предполагали.

— А до Бенда? — спрашиваем мы то, что уже знаем, возможно, потому, что женщина — еще совсем молодая — так явно хотела продлить нарушение своего одиночества.

— Около ста двадцати — долгий путь! — Она улыбается и просто добавляет: — Джон там.

Неудивительно, что она цепляется за нас! Джона не было две недели, а два дня она даже не видела Свенсонов, своих «соседей» за холмом, в трех милях отсюда. Подобно кораблю в ночи, мы чуть было не проехали мимо — проехали, не сказав ни слова приветствия, которого жаждало ее сердце, ни слова из «внешнего мира», чтобы нарушить суровую монотонность. Она совершенно одна, если не считать кроликов и улыбающегося неба. Ее муж зарабатывает на жизнь. А она держится за их триста двадцать акров и делает все, что может, с помощью кирки и мотыги. У них уже начато строительство колодца и вкопано несколько столбов для забора. Когда-нибудь, говорит она, они сделают из этого дом.

— Мы всегда мечтали о своем доме, — объясняет она немного мечтательно. — Но на зарплату Джона это казалось невозможным. Поэтому, когда мы прочитали, что можно получить эту землю бесплатно, решили попробовать. Но, конечно, она вовсе не «бесплатная» — мы это выяснили. И о! Это стоит так дорого!

Мы сочувствуем. Мы хотели бы помочь и смутно ищем какой-то способ.

Помочь? Да, она с радостью примет помощь, говорит маленькая женщина, но не для себя. «Боже правый, зачем мне она?» И у нас не хватает духу предлагать причины. Но если мы хотим быть полезными, продолжает она, есть случай в одиннадцатом квартале — она называет секцию и тауншип, — где благотворительность была бы уместна. Затем она рассказывает нам о полубольной женщине с тремя детьми, оставленной на гомстеде, пока муж уехал в город. Там, вместо работы, он находит выпивку и не возвращается с провизией. Но женщина не хочет бросать клочок земли, к которому прикипела душой, и упрямо остается. Когда соседи находят ее, она и дети пять дней жили только на вареной пшенице. «А ведь она была нужна нам для посева», — сетует она.

"It was a very typical stagecoach"

In the homestead country

Наша хозяйка пустыни стоит у колеи, махая нам вслед сквозь пыль, поднятую нашим автомобилем, — воплощение духа первопроходцев, который горит сегодня так же ярко, как и в прошлом, если только мы сможем его найти и распознать.

Такие, как она, — созидатели домов. Однако свободные земли переполнены игроками на стоимости, некомпетентными людьми и бездельниками. Это плевелы, которые разлетятся перед ветрами невзгод. Другие добьются успеха, точно так же, как они добивались его в других местах на передних рубежах цивилизации; жаль только, что их участь не может быть легче и надежнее.

Вернувшись из той поездки, я прочитал главу в недавно опубликованной книге, посвященной этим же самым землям. О гомстедере я нашел такие слова:

Я видел много видов отчаяния, но ничто не сравнится с отчаянием людей, пытающихся создать дом на трехстах двадцати акрах полынной пустыни Хай-Дезерт... Человек, пашущий полынь, — его женщина, ведущая хозяйство в лачуге, — пятно пыли на фоне пыли, тень внутри тени — полынь, песок и простор!

Автор — уроженец Новой Англии, который смотрел на Орегон глазами ученого. Суровый фронтир не имел для него ни поэзии, ни надежды — только безнадежность. Но женщина в палатке, Свенсоны за холмом и сотни других Свенсонов, рассеивающихся сейчас и на протяжении многих лет по землям заходящего солнца, знают лучше, пусть даже их грамматика несовершенна, а энтузиазм подсознателен. Люди видели и говорили то же самое, что и новоанглийский автор, когда Миннесоту отвоевывали у дикой природы, когда людей называли безумцами за попытки освоить край Палоус, когда Дакоты считались сельскохозяйственным кошмаром. При покорении новых империй необузданный оптимизм встречается не чаще, чем ослепленный пессимизм.

Ближе к дому я знаю другую женщину, тоже фермера. У нее орошаемое ранчо, и она работает лопатой на каналах так же усердно, как наемный работник. Она бедна, если судить по богатству, а ее муж еще беднее здоровьем, ибо его в самый последний момент вытащили из-за письменного стола. Сейчас он быстро поправляется и признается в редком удовольствии видеть, как два стебля травы растут там, где на не орошаемых песках не росло ничего. И, по правде говоря, просто наблюдать за достижениями ирригации — достаточное тонизирующее средство, чтобы оживить слабого. Сначала выжженные земли с полынью; мотыга и кирка расчищают путь, а затем плуг. Затем вода в главном канале и бесчисленные рукотворные ручейки между бороздами. Наконец — престо! Магия одного сезона делает свое дело — зеленые поля клевера и люцерны улыбаются на солнце!

Но упаси Боже, чтобы это звучало как «реклама»! (Кстати, это самое используемое и самое злоупотребляемое слово на всем Западе.) Это не так задумано, ибо литература профессионального оптимизма легионна и не нуждается в подкреплении. Орегонский край не более привязан к успеху, чем любой другой, и это не та земля, где женщина может бороться с мужскими проблемами счастливее, чем где-либо еще. Инциденты на этих страницах означают лишь то, что под тусклой поверхностью можно найти, время от времени, проблеск чего-то волнующего; уколите пыль, и, возможно, потечет кровь.

Запад, который здесь рассматривается главным образом как игровая площадка, — это также невероятно интересная рабочая земля, и бесчисленны современные трагедии и комедии ее разнообразных народов, занятых своими разнообразными делами. Правил и прецедентов мало; каждый сам за себя, по-своему. Светловолосый скандинав — на своих вырубках, баск — на выпасе овец; человек с молочных ферм Айовы и выходец из Каролины, который никогда раньше не видел люцерны, берется за ее выращивание; коннектикутский янки с невообразимым инстинктом к поддельным мускатным орехам продает недвижимость; человек с университетским образованием, у которого слабое зрение или поврежденная печень, становится садоводом в Худ-Ривер или Медфорде. Как-то, где-то для каждого найдется место, и большой Запад улыбается и принимает их всех: сильных — чтобы процветать, а слабых — чтобы потерпеть неудачу, согласно неумолимому ходу жизни.

Одни приезжают за богатством, другие — за здоровьем; если бы правда была всегда известна, то за последним приезжала бы огромная армия. Высота и сухость внутренних районов привлекают многих в их борьбе с «белой чумой», и хотя победа часто приходит, приходит и поражение.

Пустая лачуга, которую я знаю, могла бы рассказать такую историю — трагедию проигранной хорошей битвы. Они оба были чахоточными и жили в низинном городе к западу от гор. Врач дал старый, как мир, указ: единственный шанс — уехать из сырости, жить на свежем воздухе в более высоком, солнечном климате. Парень — он был едва старше этого — попрощался со своей возлюбленной и переехал через горы, где нашел землю и построил лачугу, которая должна была стать их домом и убежищем, где они должны были стать загорелыми и крепкими. Боюсь, очевидный финал опережает рассказ. Девушка, которая с улыбкой отправила своего возлюбленного на восток, мечтая о счастье, которое было так близко, была обогнана Смертью в своей гонке к солнечной цели. Сегодня лачуга пустует.

A valley of Washington. "The big Westland smiles and receives them all"

From a photograph by Frank Palmer, Spokane, Wash.

Друг, который знал девушку и эту историю и любит землю, которую она надеялась увидеть, написал это, чтобы подбодрить ее, когда врачи поняли, что дом, на пороге которого она колебалась, был очень, очень далек от того, который ее возлюбленный мастерил «за восточными горами»:

За восточными горами, В долину, что я знаю, В края высокогорья, На солнце ты уходишь. Тепл день в высокогорье; Тепла долина, и ярка; Сверкают звезды ночью Над долиной в вышине. Здесь, в западной низине, Терпеливо я остаюсь, Под облаками, в темноте, Под унылым дождем. Терпеливо жду, зная Радость, что будет: На восток ты уходишь, Чтобы дом построить для меня. Лучше бы я пошла с тобой, Но, оставаясь, улыбаюсь и пою, Ибо зима почти прошла, И скоро придет весна. Тогда к дому, что ты сделал для меня, Поя, все еще поя, я пойду За восточные горы В долину, что я знаю.

ГЛАВА VII

На орегонских тропах

В Шанико я отрицал, что ищу землю. И все же я действительно был таким, хотя и искал

Орегон, край изобилия, Где один доллар превращается в двадцать

не из-за финансовой плодотворности, которую подразумевает стих, а скорее потому, что это была земля, где легко доступны развлечения на свежем воздухе. Логическим итогом поиска земли является создание дома, и поэтому со временем мы стали орегонцами; и теперь из нашего орегонского дома мы совершаем паломничества по разнообразным тропам «Тихоокеанской игровой площадки», чье начало находится прямо за нашим порогом, когда ведет фантазия и позволяет бюджет.

Все мы с завистью читаем о «больших путешествиях», великолепных выездах на край света, совершаемых учеными и спортсменами, а также теми, кто не является ни тем, ни другим, но обладает инстинктами, доходом и склонностью. Просто потому, что мы не можем следовать таким примерам, нет причин полагать, что они привлекают нас меньше, чем удачливого искателя приключений класса люкс, для которого африканские экспедиции, охотничьи тропы Лабрадора или Аляски, восхождения в Перу или охота вдоль Амазонки — дело ежегодной рутины. Когда-нибудь мы тоже надеемся на такой грандиозный отпуск — когда наш корабль придет, или ребенок подрастет настолько, чтобы его можно было оставить, или босс продлит наш отпуск, как сложится. Но на данный момент есть «когда» или «если», которые нельзя игнорировать.

Поэтому мы довольствуемся меньшими приключениями в поисках удовлетворения, которые, в конце концов, для настоящего приятного счастья, возможно, являются лучшими. И мы, живущие на «Тихоокеанской игровой площадке», находим горы, леса и реки, рыбу и дичь, к нашему полному удовлетворению; при минимальной предприимчивости совсем несложно придумать поездки, стоящие того, чтобы их совершить, будь то с точки зрения лесника, альпиниста, охотника или рыболова, и все это в пределах ста миль от дома.

В этом, собственно, и заключается ответ на этот вопрос, который переехавший на Запад восточный житель слышит время от времени:

Почему вы живете на Западе?

Ибо когда дело доходит до действительно важных вещей в жизни, таких как рыбалка нахлыстом, альпинизм и гребля на каноэ, Тихоокеанское побережье — это регион непревзойденного удовлетворения. Отдых на свежем воздухе всегда доступен, и когда звучит избитый зов лесных богов, на него легко ответить.

A trailside dip in a mountain lake

"Sliding down snow-fields is fun, though chilly"

Приключения в поисках удовлетворения — поистине полное удовлетворение от простоты и изоляции. Также это авантюры в оптимизме, ибо там, где тропы вьются к горам, для пессимиста есть только одно место, и это — дома.

Непогрешимый мистер Вебстер определяет успех как «благополучное завершение предприятия». Однако мистер Вебстер ошибается, когда дело доходит до кемпинга, что мы с моим другом Маком недавно продемонстрировали вне всяких споров. Главной целью рассматриваемой поездки была дичь. Мы были в пути десять дней и вернулись без дичи; оленина, которую мы считали своей, все еще бродит по холмам, а рябчики греются на солнце — за исключением полудюжины, которую съели щенки! Это произошло так. Мы начали в солнечную погоду и тут же столкнулись с самой сутью шторма, состоящего примерно в равных частях из метели, тропического ливня и торнадо. Он продолжался четыре дня, вымочил и наполовину заморозил нас и вымел всю дичь с высокогорий, которая предпочла укрыться в защищенных долинах, далеко и недоступно для нас. Тем не менее мы настойчиво охотились и прошли бесчисленные мили. Между делом мы потеряли лошадей и провели один напряженный день, выслеживая их. Наконец Фортуна немного смягчилась, и мы добыли полдюжины рябчиков, которых берегли и везли домой к нашим семейным столам. Но упорно недоброжелательная судьба распорядилась так, что мы заночевали рядом с хижиной лесничего, где также находился помет щенков спаниеля, которые ночью пробрались в наши рюкзаки и сожрали все следы рябчиков, кроме нескольких менее питательных перьев.

Безусловно, это предприятие не имело благополучного завершения; и все же, каким-то образом, в нелогичном духе лесов оно показалось нам успехом — мы получили такое удовольствие!

В конце концов, кемпинг — это странная игра, совершенно необъяснимая для непосвященных. Как и с некоторыми видами греха, чем больше занимаешься, тем больше хочется. Безусловно, это безумие — своего рода летнее безумие, в тисках которого страдалец отказывается от большинства благ цивилизации, принимая вместо этого все неудобства дикой природы. Эти туристы — любители Открытого пространства, и, как у влюбленных во всем мире, в них нет логики. В сезон ухаживания они спешат в погоню за своей манящей госпожой, которая позволяет приблизиться к себе, по-видимому, там, где тропы наименее протоптаны, деревья самые высокие, а горы самые могучие.

On the trail in the highlands of the Cascades

"A sky blue lake set like a sapphire in an emerald mount"

Существует много восхитительных способов совершать такие паломничества, но нет ничего более заманчивого, чем верхом, когда все ваши мирские блага привязаны к спине вьючной лошади, так что свобода передвижения ограничена только вашей волей и вашим лесным мастерством.

Типичным для западных горных озер является Калтас, которое приютилось на восточных склонах Каскадных гор недалеко от вершины. Лесистая гора с тем же названием поднимается с его южного края, а в остальном оно окаймлено песчаными берегами, такими же белыми, как пляжи Кейп-Кода, участками болот и лугов, а также более высокими берегами, усеянными гигантскими соснами, чьи стволы природа окрасила в золотисто-медный цвет, а солнце полирует каждый день. Там мы отчалили от цивилизации; тропа закончилась, и наши верховые лошади вошли в воду у берега озера, так как бродить по колено по круглым, скользким камням было предпочтительнее, чем пробираться через заросли сосны скрученной, которые загромождали берег.

Калтас — это озеро с форелью и небесно-голубой водой, где неспешные люди могут разбить постоянный лагерь к своему полному удовольствию и наслаждаться роскошью идеального безделья на свежем воздухе, приправленного по вкусу экскурсиями с нахлыстом на плотах и охотничьими прогулками по лесу, где не нужно далеко ходить, чтобы заметить следы оленей и случайных медведей или застать врасплох рябчиков, сидящих на фатально низкой высоте. Впрочем, дальше на запад охота на рябчиков лучше, и средний стрелок из винтовки может добыть достаточно этих крупных жирных птиц в сентябре. Бедные рябчики! «Хорошие умирают первыми», — сказал Вордсворт, так и с птицами; ибо хорошие — это жирные, которые из-за избытка веса отстают в полете, садятся на нижние ветки и их легче всего подстрелить.

От Калтаса не было никакой тропы, кроме той, которую подсказывал здравый смысл и которую компас указывал как правильно направленную. Нашей целью была тропа, идущая с севера на юг, которая, как говорят, следует по гребню Каскадных гор, на восточные склоны которых мы взбирались. Наконец мы нашли ее, хотя тропы, достойной этого названия, не было; лишь разбросанная линия старых зарубок указывала, где когда-то была сама тропа. С некоторым трудом пробираясь через поваленные бревна, совершив немало ложных стартов и выбрав неверный путь, и проявив изрядную долю терпеливого усердия, нам удалось придерживаться зарубок, петляя под сказочным лесом из гигантских пихт, лиственниц, елей и сосен, то и дело огибая настоящее сокровище — небесно-голубое озеро, похожее на сапфир в изумрудной оправе, и время от времени проходя через веселый маленький горный луг, пока, наконец, мы не вышли к крошечному озеру Линк, где разбили лагерь под деревьями, чьи стволы были покрыты морщинами возраста задолго до того, как Астор проложил свой путь вниз по Колумбии.

И так продолжалось несколько дней; были мили приятных троп, каждая миля не похожа на предыдущую, и каждая таила в себе некоторые из тех всегда ожидаемых непредвиденных сюрпризов, которые делают тропы, рыбалку нахлыстом и (как говорят) супружество такими захватывающими. Были места для лагеря у озера, ручья и луга, каждое из которых было восхитительным, все совершенно привлекательными либо в свете костра, либо при взгляде в утреннем свете, когда выглядываешь из обледенелого края спального мешка — обледенелого снаружи, но восхитительно теплого внутри. Тропы и лагеря, действительно, настолько удовлетворительны, что любой из них мог бы заслужить недели посещения, вместо поспешных часов.

Слово о тропах здесь — предложено с робостью заядлого любителя! Прежде всего, я полагаю, тропы созданы для того, чтобы по ним ходить; это, по крайней мере, кажется логичным оправданием их существования. И все же мой совет — потерять их как можно скорее — по крайней мере, временно. Пока есть трава и вода (топливо есть всегда, а еда с вами), никакого вреда не случится, и, безусловно, потеря тропы или позволение ей потерять вас — это восхитительный способ отбросить формальности и установить близкие отношения с пройденной страной. Один метод похож на мчание по шоссе чужой страны на автомобиле; другой приближается к неспешному следованию по проселочным дорогам на своих двоих. Сравнение, несомненно, преувеличено, но оно имеет достоинство фундаментальной истины.

К людям, которые «никогда не теряют тропу» и всегда действуют по графику, следует относиться с подозрением и жалостью; с подозрением, потому что они, вероятно, лгут, и с жалостью, потому что они не знают, что теряют! График следует оставить позади, в мире деловых встреч, расписаний и других прискорбных атрибутов цивилизации. Пока вы знаете, когда наступает время обеда, планировать что-то еще — глупость.

The trails are not all dry-shod

"Our trail wound beneath a fairy forest"

Карты также не следует воспринимать слишком серьезно или следовать им слишком религиозно. Несмотря на их аккуратные линии, масштаб миль и присущий им вид авторитетности, они всегда обманщики и склонны оказаться пустыми иллюзиями и ловушками, когда подвергаются проверке на прочность при безоговорочном доверии. Иногда результатом становится лишь раздражение, но иногда последствия неуместного доверия бывают серьезными.

Каждый, кто был выше снеговой линии, так сказать, собственными силами, понимает, что нет удовлетворения, сравнимого с тем, чтобы добраться до вершины горы. Самый неспешный и неамбициозный смертный, как только обнаруживает, что 500-футовые линии контуров ускользают позади него, приобретает нечто от настоящего зуда альпинизма. Мы унаследовали этот зуд от предыдущих приступов горной болезни. Поэтому, стоя по колено в густой траве прерий озера Спаркс и видя, как снежные поля теснятся близко к нам, казалось бы, прямо за лесом, который окаймлял наше луговое место для лагеря, мы полностью осознали, что завтрашняя работа приготовила для нас около пяти тысяч футов подъема.

Однажды в Центральной Америке я стоял на вершине, откуда были видны и Атлантический, и Тихий океаны. Снова, в западном Вашингтоне, с вершины горы Олимп я видел серебряные воды Пьюджет-Саунд на востоке и Тихий океан на западе. С Южной Сестры мы не видели океана — никакой воды, кроме мириад озер, приютившихся повсюду среди предгорий. Никакой воды, но два моря — на востоке коричневое море полыни и зерновых земель, плато Центрального Орегона, а на западе волнующееся море дымных низин долины Уилламетт, синее, туманное и мягко окрашенное, как любой более трезвый холст мастера цвета Тернера. Две огромные панорамы земли, достигающие горизонта, одна из которых ограничена поистине синими Голубыми горами, отмечавшими местонахождение Айдахо, другая — низкими облаками, зависшими над прибрежными холмами, окаймляющими Тихий океан, — на них мы смотрели вниз на восток и запад, в то время как на север и юг тянулся великий хребет Каскадных гор, разделяющий старый орегонский край на две удивительно непохожие половины.

An Oregon Trail

From a photograph by Kiser Photo Co., Portland, Ore.

На юге мы мельком увидели гордость калифорнийских гор, великолепную Шасту. На севере, призрачный белый призрак, преследуемый суматохой более темных облаков, была вершина горы Адамс, примерно в двухстах пятидесяти милях от нас. Ближе — хотя едва ли близко, ибо нас разделяло почти двести миль — стоял Худ, страж Колумбии, чью долину можно было угадать по затененным впадинам в холмистой местности. Ближе были Джефферсон, Скуо-Маунтин, Брокен-Топ и меньшие вершины. Что касается горных видов, это было совершенство — а все горные виды совершенны.

Мы съели наш перекус, выпили флягу досуха, покурили трубки и наслаждались видом мира под нами. Затем, как избитая армия герцога Йоркского, мы зашагали прямо вниз. Только заметьте, что спуск был чудом быстрого передвижения, особенно там, где дело касалось длинных снежных склонов. Если вы это делали, вы знаете. Если нет, достаточно сказать, что человек садится на часть своей архитектуры, предназначенную для общего отдыха, и на ней скользит к более низким высотам со скоростью, которая часто захватывает дух и всегда существенно увлажняет вышеупомянутую анатомическую часть, если не ваш пыл. Скольжение по снегу, однако, как бы оно ни было организовано, является волнующим и очень веселым — даже если скользящий запутывается в притяжении гравитации, завершая свой спуск головой вперед!

В сумерках мы добрались до лагеря с уставшими ногами и огромным голодом. Было поздно — слишком поздно, чтобы пытаться приготовить что-то сложное, даже если «сложность» рассчитывается, когда вы были в пути две недели. Поэтому мы пошли на компромисс с «легким» угощением, которое включало, если я правильно помню, такие бесконечно малые предметы, как пара кварт кофе, сковорода бекона, банка персиков, упаковка изюма и прочие менее важные вещи.

«Завтра, — договорились мы, — у нас будет пир. Настоящий пир, достойный этого имени. Пир, который войдет в историю туристов. Пир, короче говоря, который заставит нас почувствовать, что мы были НАКОРМЛЕНЫ».