С этой решимостью мы принялись за работу. Это была утомительная и сонная работа, конечно, но тем не менее тщательная. Это было, действительно, как если бы мы составляли наше гастрономическое завещание перед окончанием поездки, ибо прежде чем мы забрались в наши одеяла, гордость кладовой, лучшее из того, что осталось в седельных сумках, было помещено в наш самый большой котелок.
Это должен был быть маллиган — могучий маллиган. В нем были оленина, ветчина, бекон, картофель, лук, щепотка кукурузы, вкус помидоров, остатки лепешек, немного настойчивой фасоли и горсть риса; он был усыпан изюмом и приправлен по вкусу короля. Почти благоговейно мы оставили его в покое, поставив большой котелок на огонь и подкрепив угасающее пламя долговечными узлами. Затем, с довольными вздохами, мы нырнули в спальные мешки и одеяла и тут же перенеслись в страну гор-снов, где человек скользил веками вниз по комфортно теплым снежным склонам, а олений маллиган тек в ручьях вместо воды.
Увы, мечты! Как пресловутый червь, бревно повернулось — а вместе с ним и котелок, дном вверх. В ранние утренние часы звук шипящего пепла разбудил нас, и мы проснулись, чтобы обнаружить ароматные соки нашего драгоценного маллигана, просачивающиеся в голодную землю.
Трагедия? Поистине да; печальная, печальная трагедия туристов. Но что мы могли сделать? Бесполезно плакать над пролитым маллиганом. Поэтому мы снова устроились в одеялах и погрузились в Страну Снов, мечтая с грустью о разрушенном маллигане и с радостью о будущих экскурсиях в чудесную, приятную горную страну Орегон.
ГЛАВА VIII
Леса дяди Сэма
ОДНАЖДЫ мы добрались до определенной станции лесничего после заката. Это был конец долгого дня пути, наши лошади устали, мы были измотаны, и темнота наступила быстро. Единственной хорошей травой в поле зрения было сорокаакровое огороженное пастбище, окружающее хижину Лесной службы. Поэтому, открыв ворота, мы вошли на запретную землю, расседлали и отпустили лошадей.
Как только мы развели огонь и поставили вариться кофе, подошел лесничий со звездой на рубашке и видом возмущенного авторитета. «Вы не можете здесь разбивать лагерь», — сказал он. У моего партнера был юридический склад ума, и он быстро ответил наблюдением, что мы это уже сделали.
«Ну, тогда вам придется его убрать, — продолжил представитель дяди Сэма. — Это место не для туристов; оно зарезервировано для Службы».
И после этого, с изрядной прямотой, он велел нам «убираться», и быстро. Наши аргументы были тщетны. Тот факт, что было темно, что мы были измотаны, что поблизости не было другого корма для лошадей, не помог вовсе. С ним это был не случай для логики. Как хороший и верный слуга, он всегда возвращался к началу с заявлением: «Таковы правила, и я должен их соблюдать».
Но тем временем кофе закипел, а лошади ушли от нас дальше. Лесничий пришел в ярость.
«Вы нарушаете границы, — настаивал он. — Это частная собственность и...»
«Чья собственность?» Мой партнер попал в точку. Но лесничий не увидел камней впереди.
«Собственность Лесной службы, конечно», — сказал он.
«А кто такая Лесная служба?»
«Ну, это... это...» — лесничий немного заикался, ища адекватное объяснение. — «Это Правительство, конечно».
Лесничий раздулся от гордости — в конце концов, разве он не продемонстрировал себя представителем нашей всемогущей нации? Но гордость предшествует падению.
«А кто такое Правительство?» — настаивал мой партнер, наливая свою чашку кофе из побитого котелка.
Но прежде чем наступил Армагеддон насилия, я вмешался и развеял угрожающий шторм. Ибо, как оказалось, мы были привилегированными персонажами, своего рода, и наша записка от окружного супервайзера, расширяющая особые любезности Службы, превратила растущий гнев нашего лесничего в сущность гостеприимства. Мы больше никогда не слышали от него о правилах.
Однако мой друг выразил монументальный вывод. Наше пастбище было собственностью Лесной службы, Служба была частью Правительства, а Правительство — от народа и для народа — нас, простых людей. Следовательно, это пастбище было нашим — что и требовалось доказать! Конечно, принцип не работает на практике, потому что Служба, в надлежащем ведении своих дел, должна иметь строгие права собственности, как любая другая организация или индивид. Но, в широком смысле, это и есть истина. И в справедливости к новому духу Лесной службы, а также целям и методам ее сотрудников сегодня, стоит отметить, что лесничий в вопросе был старой школы, которая рассматривала свои резервы как свою священную собственность и действовала в некотором роде по устаревшему девизу некоторых железных дорог прошлого: «Публика будь проклята».
Ибо, каково бы ни было чье-то чувство относительно экономической фазы национальных лесов, с точки зрения случайного туриста нет сомнений, что их поведение сегодня достойно восхищения. Рассматриваемые под этим углом, они являются отличными игровыми площадками, и поскольку только в Орегоне национальные леса охватывают поразительный итог более чем в шестнадцать миллионов акров, их важность для отдыхающего очевидна. На дверях станций лесничих есть таблички, которые гласят: «Собственность Соединенных Штатов. Для использования офицерами Лесной службы». Опуская предупреждение о нарушении границ, которое завершает текст тканевых уведомлений, можно было бы изменить другое предложение так: «Для использования кем угодно, кто наслаждается отдыхом на свежем воздухе»; тогда вы получили бы значение западных лесных резервов в двух словах, насколько это касается туристов.
Если вы поселенец, который безуспешно ищет «исключения» гомстеда на основании того, что он «более ценен для сельскохозяйственных целей, чем для древесины», или лесопромышленный спекулянт, или даже владелец лесопилки, желающий дешевых бревен, ваш энтузиазм по поводу «сохранения» может быть незначительным. Конечно, если вы искатель голосов, вы будете проклинать его всякий раз, когда представится возможность, ибо это политически модно и всегда безопасно — в отличие от женского избирательного права, запрета и тарифных вопросов; сохранение — это архитектурный феномен, ибо это забор только с одной стороны на Западе, чьи люди считают себя ограбленными в своем наследии природного богатства, которое большинство из них все готовы превратить в доллары так быстро, как только могут придумать лесовозные дороги и ленточные пилы. «Сегодня для сегодня; пусть завтра позаботится о себе», — говорят они. Но если вы просто глупый турист, с тайным страхом перед временем, когда старая земля будет полностью лишена своего лесного покрова, вы можете быть действительно благодарны за то, как управляются резервы. Ваша игровая площадка ухожена, охраняется и улучшается. Карты, часто точные, доступны. Тропы хорошо размечены и содержатся в порядке, а новые тропы и дороги постоянно устанавливаются с двойной целью — сделать леса более доступными для публики и упростить борьбу с пожарами.
Ибо превыше всего, конечно, великая добрая работа — это непрекращающаяся битва против огня — теперь гораздо больше профилактика, чем тушение. Видимые и привлекающие внимание знаки пожарной войны встречаются повсюду — уведомления, предупреждающие о рисках и потерях лесных пожаров, увещевания о преступных опасностях оставления костров горящими, напоминания курильщикам о забытых сигаретах. Эти и еще два десятка других смотрят в лицо последователю тропы с интервалами на его пути, пока враждебность к грабящему богу огня не вбивается так основательно, чтобы стать своего рода второй натурой.
Более посещаемые тропы, как я уже сказал, обклеены знаками пожарной опасности. Однажды один из них чуть не сорвал довольную поездку в кемпинг, вот так:
После двухдневной поездки в проливной дождь и ночи в мокрых одеялах мы подошли к заброшенной станции лесничего и нашли в ней желанное убежище. Разложив одеяла в сухом углу, мы принялись за огонь, прямо за выступом того, что когда-то было крышей крыльца.
Этот огонь был задачей! Если мы были промокшими, леса были еще более мокрыми, и все, что обычно воспламеняется, казалось таким же пропитанным водой, как тряпка для посуды. Однако Мак отправился со своим топором с двумя лезвиями и со временем добыл немного почти сухих щепок с защищенной стороны мертвого дерева. Однако щепки не проявляли чрезмерного желания загореться, несмотря на самые нежные усилия Мака. Дождь бил ему в лицо, грязь залепляла колени, вода с крыши из дранки стекала за шиворот, а спички и терпение приближались к истощению, пока он боролся, уговаривая упрямого бога огня.
"Packing Up" at a Deserted Ranger Station
Using the Forest Fire Telephone at a Ranger Station
На дереве прямо за несостоявшимся создателем огня была табличка Лесной службы, чьи крупные буквы гласили: «Остерегайтесь разведения огня!» Взглянув вверх от Мака, занятого своей промокшей задачей, на эту табличку, скрытое чувство юмора где-то внутри моей влажной персоны перевесило осторожность, и я разразился громким смехом.
Почему-то Мак принял мою легкомысленность близко к сердцу.
«Ну, — сказал он — или что-то с таким же количеством букв, — если ты думаешь, что можешь заставить этот чертов огонь гореть лучше, чем я, выходи и попробуй — вода отличная».
Были и приукрашивания, не подходящие для печати в скромной книге, относительно бездельника, который отсиживается в сухих местах, в то время как единственный разумный член группы и т.д. Но когда он увидел табличку, даже разъяренный Мак тоже должен был рассмеяться.
«Тот, кто повесил это предупреждение, — сказал он, — должен быть принужден прийти в сентябре и попытаться развести здесь огонь! Он получит медаль за поджог, если преуспеет!»
Во всяком случае, Национальные леса занимают всеважное место на «Тихоокеанской игровой площадке», если горы и леса вообще фигурируют в вашем маршруте. Калифорнийские Сьерры находятся в «резервах», как и Каскады и большая часть прибрежных гор Орегона и Вашингтона. Конечно, в трех штатах есть бесчисленное множество других мест для отдыха, ибо многие предпочитают автомобиль вьючной лошади, а пляж — высокогорьям, и для таких дорожные карты автомобильных ассоциаций и береговая линия Тихого океана открывают бесконечное поле удовольствий.
В охоте и рыбалке, тоже, спортсмен не должен ограничивать себя горными регионами, и использует ли охотник ружье или камеру, есть регионы по всем трем штатам, где его награды за терпеливое усердие будут достаточными. Утки и гуси изобилуют, от болот Сакраменто до проток Колумбии и мириад охотничьих угодий Пьюджет-Саунд, и есть олени и медведи, а иногда пума или рысь, разбросанные по холмам. Койоты бродят по полынным равнинам, опустошая соседей полынных тетеревов и кроликов, рябчики скрываются в лесистых предгорьях, и веселые китайские фазаны процветают — там, где они были «посажены» государственными органами по дикой природе.
Со всеми реками и всеми озерами трех штатов на выбор было бы глупо перечислять какие-то особенные с отмеченной рыболовной добродетелью, даже если бы кто-то был способен, где превосходные степени уместны в описании столь многих. Достаточно сказать, что по собственному опыту я знаю, что есть ручьи в Сьеррах, в Орегонских Каскадах и в Олимпиках Вашингтона, одно созерцание которых заставило бы Изаака Уолтона жаждать реинкарнации. На Востоке — в Нью-Брансуике и Кейп-Бретоне, например — часто ловишь столько же и такой же крупной форели, а иногда больше и крупнее, чем в западных ручьях. Но в конце концов, рыба — это малая часть рыбалки. Скучное однообразие окружения восточных вод плохо сравнивается с театральной масштабностью и бесконечным разнообразием обстановки большинства западных рек, где половина удовольствия — это повторяющиеся проблески снежных вершин и величественное товарищество колоссальных деревьев.
Рядом с маленьким озером недалеко от вершины Каскадов находится небольшая хижина. Она выглядит приземистой и прочно построена, но не имеет признаков ни станции лесничего, ни зимнего дома охотника. В нескольких ярдах отсюда, где маленький ручей впадает в озеро, довольно сложная плотина добавляет загадочности.
«Это рыбная станция», — объяснил Мак загадочно.
Позже я слышал, как договаривались о транспортировке полтонны провизии к хижине — дело пятидесяти миль перевозки на фургоне, двенадцати на вьючной лошади и пяти на лодке. Припасы должны были быть доставлены до того, как снега придут осенью, и закопаны рядом с хижиной, чтобы консервы и картофель не замерзли. Затем обитатели, которые должны были есть рацион, должны были появиться около 1 апреля, когда тропы были скрыты под многими футами снега и упаковка была бы почти невозможной.
Ибо хижина представляла собой первое звено в работе по разведению форели, проводимой Государственной комиссией по рыбе и дичи. Два эксперта приходят к ней, когда первые весенние оттепели атакуют сугробы и маленький ручей становится беспокойным под своим зимним одеялом из снега и льда. В первый год они ждали слишком долго, и когда они пришли и построили свою плотину, рыба-самка уже ушла вверх по ручью, чтобы отложить икру. Но в этом году они бросили вызов арьергарду зимы и прибыли вовремя, чтобы поймать сотни форелей, жирных от икры. В течение шести недель они трудятся, собирая икру, которая позже отправляется на государственный инкубатор в Бонневилле для вылупления. Позже мальки распределяются там, где они больше всего нужны по всему Орегону.
Рыбак, который платит свой лицензионный сбор, часто знает почти ничего о хорошей работе, которая делается для него теми, кто стремится не только удержать ручьи от того, чтобы быть «выловленными», но и улучшить рыбалку. Эта хижина у озера представляет собой начало работы, и горько тяжелая работа некоторая из нее тоже.
An Oregon trout stream
From a photograph by Raymond, Moro, Ore.
Рыбный вагон «Радуга», с его грузом банок, наполненных мальками форели, достигает железнодорожной точки, выбранной для распределения. Там местный надзиратель собрал легион добровольческих автомобилей, в которых банки мчатся к ручьям и озерам поблизости, и их содержимое высаживается. Это легкая простая «посадка». Трудности приходят, когда ручьи или озера находятся в десятках миль от железной дороги или даже дороги, и перевозка должна быть сделана вьючным поездом. В 1912 и 1913 годах, например, сто шестнадцать озер, разбросанных по Каскадным горам, были зарыблены; то есть воды, подходящие для культуры форели, но до сих пор без рыбы, были подготовлены для рыбака следующего лета, и все увеличивающееся количество желательных мест для рыбалки предоставлено. И в случаях, пронумерованных здесь, каждая банка мальков, использованная, была перенесена много миль на вьючных лошадях; одна поездка заняла восемь дней, и даже тогда, благодаря многим сменам воды, из десяти тысяч мальков только пятьдесят умерли!
Охота — это занятие на свежем воздухе само по себе. Человек, который дома поднял бы жука с садовой дорожки, вместо того чтобы раздавить его, становится ярым убийцей, когда он разбивает лагерь. Вероятно, нет адекватных извинений. И все же мы все получаем лихорадку в то или иное время и пробуем очарование противопоставления нашего остроумия и лесного мастерства врожденной хитрости дикой вещи, которую мы преследуем. Ваш этический друг — который, вероятно, к тому же вегетарианец! — здесь сразу возражает. Он говорит, что состязание жестоко неравное; что шансы мощной винтовки портят аргумент. Что, в некотором роде, совершенно верно. Но Бог знает, мы никогда не попробовали бы оленину или не имели бы медвежьих шкур перед нашими каминами, если бы их захват был оставлен нашим голым рукам!
Однако это опасная почва, и большинство из нас проносятся мимо нее, когда приходит время отпуска, и берем нашу охотничью лицензию так же автоматически, как мы составляем наш заказ на кукурузную муку и бекон. От наших удочек мы ожидаем полные садки, и надеемся на дичь от ружей.
«Есть удача?»
Это первый вопрос, когда вы добираетесь домой, и отрицательный ответ подразумевает поражение. Если вы не получите что-то, будьте готовы к выражению «Я так и думал», когда ваш друг сочувствует вам. Стимул и искушение это — некоторые из худших из нас и некоторые из лучших из нас почти упали (почти, я говорю) и предложили золото маленькому мальчику с корзиной, которая была полна рыбы, когда наша была пуста. И законы об охоте — там, по правде, это где спортивность временами вынуждена в тесные углы!
Мы охотились на оленей два полных, утомляющих ноги дня. Но леса были очень сухими, и олени слышали нас задолго до того, как мы видели их, за исключением оленихи или двух, сверхъестественно осознающих безопасность своего пола. На завтра мы вышли на тропу домой и были безутешны в перспективе возвращения без оленины.
Треск!
Что-то пошевелилось в зарослях подо мной. Еще одно движение, и «что-то» превратилось в оленя. Вверх поднялся легкий карабин — оружие par excellence для седельных поездок — пока я целился через семьдесят ярдов солнечного света в коричневого зверя, грациозно двигающегося вокруг, щиплющего висячий мох и не подозревающего об опасности.
Но карабин не заговорил. Совесть и знакомство с законами об охоте сражались около тридцати секунд с наклонностью и желанием оленины. Затем совесть победила, и олениха продолжала свое изящное кормление, не потревоженная.
В дни минувшие наши девизы из прописей говорили нам, что «Добродетель — сама себе награда». Как правило, такое автоматическое возмещение неудовлетворительно, поэтому, когда возникают действительно первоклассные примеры более осязаемых возвратов за добродетель, они заслуживают записи. И это был один из них. Ибо как только я сформировал доброе решение и действовал по нему, оленина или нет оленины, пришел другой мягкий треск сухих веток, и появилось второе коричневое животное.
Бах!
Первый выстрел попал прямо за плечо, и прекрасный олень лежал мертвым, прежде чем он узнал свою беду.
И если это не было немедленной наградой за добродетель, я бросаю вызов объяснению!
ГЛАВА IX
Каноэ на Дешуте
ЕСТЬ реки больше, чем Дешут, и более дикие, и некоторые лучше для каноэ; многие укрывают больше уток, и несколько больше форели, чем орегонская «Река водопадов». Но если есть какие-то более красивые или разнообразные, мне еще предстоит познакомиться с ними.
Колумбия, конечно, является континентальным потоком, чья сама мощь предотвращает любое адекватное понимание ее сущности; ею нужно наслаждаться по частям, в малых дозах. Уилламетт почти пасторальна, более суровое западное издание английской Темзы, с десятком веселых притоков, грубых, как горы, которые их порождают. Сакраменто, как связанная сладость, длинно вытянута, и шумные ручьи Сьерр кажутся скорее высокогорными паводками, чем существенными реками. Превосходные степени — рискованные инструменты на Тихоокеанском склоне, где они кажутся уместными так часто, но даже так, без извинений перед Питтом, Снейком, Уильямсоном, Роугом и другими соседями, большими и меньшими, Дешут привлекает меня как самая богатая из них всех в пейзаже и приятных аттракционах. От снежных банков ее рождения до Колумбии я играл компаньоном ее водам верхом, в каноэ, в автомобиле, за рулем, пешком и на поезде, и с знакомством пришло не презрение, а все возрастающее восхищение.