«В школьном классе: Главы по философии образования»

Молодые люди нуждаются в систематических инструкциях по принципам, которые должны управлять их поведением. Им, конечно, не нужно забивать голову более абстрактными вопросами теории морали. Но великие очевидные правила долга должны преподаваться им систематически компетентным наставником. Но того человека сочли бы мало знакомым с влияниями, которые формируют и создают характер, кто предположил бы, что на этом дело заканчивается. Доктрины, внушенные на уроке, должны быть реализованы и применены во всех мелких повседневных происшествиях. Ни часа не проходит в большой семье или школе без случая, затрагивающего какой-либо принцип морали. Мальчик со средними способностями, несмотря на все свои усилия, затмевается более одаренным, и у него возникает искушение позавидовать. Воображая себя обиженным или оскорбленным товарищами, он жаждет мести. Пойманный на проступке и при угрозе наказания, он испытывает искушение солгать. Введенный в заблуждение мнением других или считая какое-то правило своих учителей суровым и ненужным, он склонен к неповиновению. Эти и сотни других примеров, которые можно было бы назвать, подскажут вдумчивому родителю или учителю множество возможностей для попутного преподавания важнейших практических уроков морали.

В этих и множестве других иллюстраций, которые можно было бы привести, существенным моментом является активизация и поддержание внимания. Каков бы ни был предмет изучения, и являются ли инструкции прямыми или попутными, детей следует оберегать от занятий ими в вялой, апатичной, безразличной манере. Предмет изучения в случае с молодыми людьми часто менее важен, чем манера изучения. Меня иногда посещали сомнения в ценности многих изобретений для облегчения усвоения знаний детьми. То знание, приобретение которого не стоит труда, вряд ли произведет глубокое впечатление или надолго останется в памяти. Именно трудом разум укрепляется и растет: и хотя следует проявлять осторожность, чтобы не перегружать его усилиями сверх его сил, все же никогда не следует забывать, что простое занятие ума, даже полезными и правильными объектами, не является точной целью образования. Педагог стремится не сделать мальчиков учеными, а сделать их способными людьми. Чтобы сделать это, он должен нагружать их способности. Он должен побуждать их к мужественному усилию. Он должен учить их думать, различать, переваривать то, что они получили, работать. Каждый день должно быть сияние тяжелого труда — не истощение и вялость, которые возникают от слишком длительного заточения за учебой — которые имеют тот же ослабляющий эффект на ум, какой подобный процесс имеет на тело, — а энергичный и упорный труд, такой, который пробуждает ум от летаргии, призывает решимость и волю и приводит всего внутреннего человека в состояние решительной и позитивной активности. Мальчик в таком случае чувствует, что он работает. Он чувствует также, что приобретает нечто большее, чем знания. Он приобретает силу. Он растет в силе. Он успешно справляется сегодня с трудностью, которая ошеломила бы его вчера. В этом процессе нет ошибки; и неважно, каков предмет изучения, интеллектуальное развитие, которое он дает, стоит бесконечно больше, чем весь тот смутный, плавающий вид знаний, к которому иногда стремятся, который, кажется, впитывается каким-то образом из атмосферы классной комнаты, как он, безусловно, испаряется в тот момент, когда мальчик входит в атмосферу людей и активной жизни.

XXVII. ЗАВОЕВАНИЕ ВНИМАНИЯ.

Учитель, который не может добиться внимания своих учеников, терпит полную неудачу. Ученики, возможно, чему-то научатся, потому что они могут уделить уроку некоторое время дома под руководством родителей. Но они ничему не учатся от учителя. Он на самом деле не учитель, хотя и может занимать учительское место. Нет и не может быть никакого обучения там, где не обеспечено внимание ученика. Завоевание внимания — это необходимое условие того, что называется обучением. Однако не единственное необходимое условие. Мы видели класс, доведенный особыми уловками и приемами до высшей степени возбужденного внимания — буквально задыхающийся от нетерпения, все глаза и уши, на самом пределе пробужденной умственной активности — и все же ничего не узнающий. Учитель обладал талантом взвинчивать их и доводить до полубезумия возбужденного ожидания, не имея при этом никаких существенных знаний, которыми можно было бы вознаградить их рвение. При всем своем одностороннем мастерстве он был лишь шарлатаном. Для настоящего, успешного обучения должны быть две вещи, а именно: способность удерживать умы детей и способность вливать в умы, таким образом представленные, здравые и своевременные наставления. Не обладая последней способностью, ваш ученик уходит с сосудом, оставшимся пустым. Не обладая первой, вы лишь льете воду на землю.

Как учителю обеспечить внимание?

Во-первых, пусть он решит для себя, что он его добьется. Это половина дела. Пусть он уяснит себе, что пока он этого не сделает, он ничего не делает; что без внимания своих учеников он не более учитель, чем стул, который он занимает. Если он не «плюс», он «ноль», если не фактически «минус». С этой истиной, полностью осознанной, он придет перед свой класс, решив добиться того, чтобы его слушали; и сама эта решимость, написанная, так сказать, у него на лице, окажет свое влияние на его учеников. Дети быстро распознают умственный настрой учителя. Они знают, как будто инстинктивно, серьезен он или нет, и во всех обычных случаях они без спора уступают требованию, предъявленному столь решительно.

Это, следовательно, первая обязанность учителя в данном вопросе. Он должен идти в свой класс с твердой решимостью заставить каждого ученика чувствовать его присутствие все время. В тот момент, когда какой-либо ученик показывает, что осознание присутствия учителя не находится в его уме как сдерживающая сила, что-то не так. Первый шаг к созданию этого осознания как постоянного влияния на умы учеников — это решимость учителя в своем собственном уме и ее осуществление. Не будучи высокомерным, не будучи диктатором, не будучи или не делая ничего неприятного или неподобающего, он все же должен решиться проявить в классе отчетливую силу самоутверждения. Он должен решиться заставить их чувствовать, что он здесь, что он здесь все время, что он здесь для каждого из них.

Во-вторых, учитель не должен разочаровывать внимание, которое вызвала его манера поведения. У него должно быть что-то ценное, что можно сообщить ожидающим умам перед ним. Он должен быть тщательно подготовлен к уроку, чтобы ученики чувствовали, что они учатся у него. Его уста должны хранить знание. Человеческое сердце жаждет знаний. Это один из его естественных инстинктов. Он, правда, часто сильно извращен, и можно найти многих, кто даже проявляет отвращение к обучению. И все же нормальное состояние вещей иное, и нет ничего более обычного, чем видеть детей, с любовью виснущих вокруг любого, у кого есть что им рассказать. Пусть учитель тогда будет уверен, что у него есть что сказать, а также полон решимости это сказать.

В-третьих, учитель должен владеть своими знаниями в совершенстве. Они должны быть у него на кончике языка. Если он колеблется и останавливается, чтобы подумать или заглянуть в свою книгу с целью выискать то, что он должен им рассказать, он очень легко упустит свой шанс. Обучение детей, особенно маленьких, похоже на стрельбу по летящим птицам. В тот момент, когда ваша птица в поле зрения, вы должны стрелять. В тот момент, когда вы поймали взгляд ребенка, будьте готовы говорить. Эта готовность к высказыванию — дело, которое нужно развивать. Самые зрелые ученые часто прискорбно лишены ее. Сама привычка глубокого изучения склонна вызывать качество, противоположное готовности. Учитель, который осознает этот дефект, должен решительно настроиться сопротивляться ему и преодолеть его. Он может сделать это, если захочет. Но это требует решимости и практики.

В-четвертых, учитель должен расположиться так, чтобы каждый ученик в классе был в поле его зрения. Нередко можно увидеть учителя, который прижимается вплотную к ученикам в центре класса, так что те, кто на правом и левом краях, вне его поля зрения; или если он поворачивает лицо к тем, кто с одной стороны, он в то же время поворачивается спиной к тем, кто с другой. Всегда сидите или стойте там, где вы можете все время видеть лицо каждого ученика. Я сотни раз видел, как весь характер обучения и дисциплины класса менялся благодаря соблюдению этого простого правила.

Другое правило — использовать свои глаза не меньше, чем свой язык. Если вы хотите, чтобы ваш класс смотрел на вас, вы должны смотреть на них. Глаз обладает магической силой. Он побеждает, он очаровывает, он направляет, он вознаграждает, он наказывает, он контролирует. Вы должны научиться видеть каждого ребенка все время. Некоторые учителя, кажется, способны видеть только одного ученика за раз. Это никуда не годится. Пока вы уделяете это поглощенное, безраздельное внимание одному, все остальные предоставлены сами себе. Также не годится учителю много оглядываться по сторонам, чтобы увидеть, что происходит в других классах в комнате. Глаза ваших учеников очень легко последуют за вашими. Вы — машинист, они — пассажиры. Если вы сойдете с рельсов, они должны сделать то же самое. Также ваш глаз не должен быть занят книгой, выискивая вопрос и ответ, или опущен в пол из чрезмерной скромности. Вся сила зрения, которая у вас есть, нужна для того, чтобы смотреть искренне, любяще, без перерыва в лица и глаза ваших учеников.

Но для соблюдения этого правила необходимо другое. Вы должны научиться учить без книги. Возможно, вы не сможете делать это абсолютно. Но чем ближе вы сможете подойти к этому, тем лучше. Тщательная подготовка, конечно, является секретом этой силы. Некоторые учителя думают, что они подготовили урок, когда прошли его один раз и изучили все ответы. Не может быть большей ошибки. Это только первый шаг в подготовке. Вы могли бы так же хорошо думать, что выучили таблицу умножения и готовы преподавать ее, когда прошли ее один раз и убедились путем фактического подсчета, что цифры все верны, и вы знаете, куда положить палец, когда потребуется. Вы готовы преподавать урок, когда у вас все факты и идеи в нем на кончике языка, так что вы можете пройти через них все в правильном порядке, ни разу не заглянув в книгу. Любая подготовка, меньшая, чем эта, не подойдет, если вы хотите командовать вниманием. Однажды подготовьте урок таким образом, и это даст вам такую свободу в искусстве преподавания, и вы испытаете такое удовольствие от этого, что никогда не захотите вернуться к старой ленивой привычке.

XXVIII. СОВЕТЫ.

1. Молодому учителю.

Вы собираетесь принять руководство классом в школе, находящейся под моей опекой. Позвольте мне в духе откровенности сделать вам краткое изложение некоторых целей учреждения и принципов, которыми мы руководствуемся в их достижении.

1. «Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его». У меня нет более твердого и устойчивого профессионального убеждения, чем это: никто не нуждается в прямом, особом, постоянном руководстве Святого Духа больше, чем те, кто берется формировать и дисциплинировать юный ум. Никакая подготовка к этой должности не является полной, если она не включает усердную молитву о той мудрости, которая приходит свыше. Если какое-либо достояние, более чем другое, является прямым даром Всевышнего, то это, по-видимому, знание. Учитель, следовательно, больше всех людей призван смотреть вверх, к источнику, который выше его самого. Ему нужен свет в его собственном уме; он не должен считать напрасным трудом просить о том, чтобы свет был дан умам его учеников. Есть Учитель, бесконечно более мудрый и искусный, чем любой человеческий учитель. Инструктор должен быть странно слеп к ресурсам своей профессии, если он не прибегает постоянно к этому великому, полному, безграничному источнику света и знания. Поэтому, хотя мы стремимся в этой школе извлекать пользу из всех вспомогательных и подчиненных методов и улучшений в искусстве преподавания, мы прежде всего ищем помощи нашего Небесного Отца; мы просим мудрости у Того, Кто «дает всем просто и без упреков». Это, следовательно, первый принцип, который управляет нами в работе, порученной нам здесь. Страх Божий — начало знания. Мы, учителя, стараемся показать, что сами боимся Бога, и внушаем страх перед Ним как первую и высшую обязанность наших учеников; и в каждом плане и усилии направлять юные умы, доверенные нам, мы сами ищем руководства у единственного безошибочного источника света.

2. Пропорционально той безусловности, с которой мы полагаемся на божественную помощь, должна быть и та усердность, с которой мы используем все человеческие средства, находящиеся в пределах нашей досягаемости. Поэтому, во-вторых, целью учителей этой школы должно быть усердное ознакомление с наиболее одобренными методами преподавания. Ни один учитель, который не держит себя в курсе литературы своей профессии и который не стремится постоянно к самосовершенствованию, не будет оставлен на работе. В какой бы школе, в какой бы стране какой-либо предмет ни преподавался лучшими методами, чем те, что практикуются здесь, обязанностью учителя в этой школе должно быть найти его и извлечь пользу из этого открытия. Улучшение приходит через сравнение. Человек или учреждение, которые не извлекают пользу из опыта других, не мудры. Я считаю обязанностью каждого учителя этой школы быть постоянно знакомым с образовательными журналами дня и со стандартными трудами по теории преподавания, и не упускать возможности для личного наблюдения за методами других. Я часто замечал с равной болью и состраданием, что молодые учителя, закончив свои предварительные исследования и получив место, после этого, по-видимому, вполне довольны, не предпринимая дальнейших усилий к улучшению, а оседая на всю жизнь в бесславной посредственности. Ожидается, что лучшие учителя в этой школе будут в следующем году лучшими учителями, чем они есть сейчас — с более обширными запасами знаний и более счастливой способностью передавать их. Это, следовательно, наша вторая цель в этой школе. Мы стремимся к тому, чтобы учителя были тщательно осведомлены о теории и методах преподавания, готовые ехать на передовой волне каждого реального улучшения в искусстве.

3. Однако я полностью не передал бы свою мысль, если бы заставил вас предположить, что мы ожидаем достичь наших целей главным образом с помощью тонко сплетенных теорий. У меня нет веры ни в какую теорию образования, которая не включает в качестве одного из своих ведущих элементов тяжелый труд. Учителя этой школы ожидают работать тяжело, и мы ожидаем, что ученики будут работать тяжело. У нас нет царского пути к обучению. Любое знание, приобретение которого ничего не стоит, обычно ничего не стоит. Ум, так же как и тело, растет трудом. Если бы можно было изобрести какой-то процесс «набивания», с помощью которого знания можно было бы втиснуть в ум, совершенно пассивный, знания, приобретенные таким образом, были бы бесполезны для их обладателя и вскоре исчезли бы, оставив ум таким же пустым, каким он был раньше. Знание, чтобы иметь хоть какую-то ценность, должно быть усвоено, как усваивается телесная пища. Обучение — это по существу кооперативный акт. Ум учителя и ум ученика должны действовать оба, и должны действовать вместе, в интеллектуальном сотрудничестве и симпатии, если должно быть какое-то истинное умственное развитие. Обучение — это не просто выслушивание уроков. Это не просто разговоры. Это нечто большее, чем просто рассказывание. Это побуждение ребенка знать. Это пробуждение внимания, а затем его удовлетворение. Это живой процесс от начала до конца. В тот момент, когда ум учителя или ум ученика ослабевает, реальное обучение прекращается. Это, следовательно, наша третья цель. Мы стремимся в этой школе достигать результатов не причудливыми теориями, а добросовестным тяжелым трудом — поддерживая учителей и учеников, пока они за учебой, бодрыми и полными жизни; не изнуряющей каторгой, не прерывистыми, нерегулярными, судорожными усилиями, а устойчивой, настойчивой, оживленной, прямой работой.

4. Четвертая цель, которую мы постоянно имеем перед собой, — это сделать основательной работу любого приобретения, которое мы предпринимаем. Немного знаний, хорошо усвоенных и по-настоящему переваренных, и сделанных частью собственных интеллектуальных запасов ученика, стоят для него больше, чем любое количество фактов, собранных вместе свободно и беспорядочно. В интеллектуальной, как и в другой обработке земли, истинный секрет бережливости — пахать глубоко, а не скользить по большой поверхности. Преобладающая тенденция в это время в системах образования — чрезмерно умножать предметы обучения. Так много новых наук вводится в рамки популярных знаний, что уже невозможно в школе, подобной этой, охватить в рамках курса обучения все предметы, которые практически и желательно знать людям в целом. Во всей энциклопедии искусств и наук едва ли найдется одна, у которой не было бы своих сторонников и у которой не было бы сильных претензий на признание. Учитель просто безумен, если пытается охватить их все в своей учебной программе. Он тем самым ставит себя в абсолютную необходимость быть поверхностным, и он порождает в своих учениках претенциозность и самомнение. Старый Джеймс Росс, грамматист, знаменитый как учитель в Филадельфии более полувека назад, имел на своей вывеске просто эти слова: «Здесь преподаются греческий и латынь». Конечно, я бы не стал выступать за столь жесткое исключение, и, если бы ограничился только двумя предметами, это были бы не они. Но я часто думал, что реклама мистера Росса наводит на размышления. Лучше даже эта крайность, чем энциклопедическая система, которая так широко фигурирует в некоторых циркулярах. Мистер Росс, действительно, не преподавал ничего, кроме латыни и греческого. Но он преподавал эти языки лучше, вероятно, чем их когда-либо преподавали на этом континенте; и любые две ветви, тщательно освоенные, приносят ученику больше пользы, чем двадцать ветвей, известных неполно и поверхностно. Ограниченное поле, следовательно, и тщательная работа. Это наша четвертая цель.

5. В качестве пятой цели мы стремимся при выборе предметов обучения не позволять обычным английским предметам, как их называют, быть отодвинутыми в сторону. Хорошо читать, писать хорошим почерком, быть экспертом в арифметике, иметь такие знания по географии и истории, чтобы разумно читать о том, что происходит в мире, иметь такие знания собственного языка, чтобы использовать его правильно и чисто в речи и сочинении — это достижения, которые не следует откладывать ни перед какими другими. Это пункты первостепенной важности, к которым должен стремиться каждый, что бы еще он ни упустил.

6. Мы стремимся, в-шестых, отметить последовательные части курса обучения четко определенными границами. В курсе обучения есть последовательные стадии прогресса, и эти стадии сделаны настолько ясными и точными, насколько это возможно; и ни одному ученику не позволено идти вперед, пока почва позади не будет тщательно освоена. В то же время эти стадии в учебе должны все время оставаться перед умами учеников как цели, к которым нужно стремиться. Для этой цели через короткие повторяющиеся интервалы проводятся экзамены для повышения. Хотя ни одному ученику не разрешается идти вперед, кроме как в результате строгого экзамена, идея продвижения должна, если возможно, никогда не отсутствовать в его мыслях. Тот ученик должен считаться достойным высшей чести, не тот, кто стоит выше всех в конкретной комнате, а тот, кто благодаря успешным экзаменам может наиболее быстро переходить из комнаты в комнату. Тот учитель считается наиболее успешным, не тот, кто удерживает больше всего учеников, а тот, кто за данное время продвигает больше всего учеников в более высокую комнату. Мы не хотим, чтобы ни один ученик стоял на месте ни на одну неделю. Движение, прогресс, определенное достижение должны быть порядком дня.

7. Мы стремимся, в-седьмых, культивировать в каждом ученике привычку внимания и наблюдения. Юность — это время, когда чувства должны быть наиболее усердно тренированы. Молодых следует учить видеть самим, устанавливать качества объектов с помощью собственных глаз и рук, замечать, является ли вещь далекой и как далеко она находится, является ли она тяжелой и насколько тяжелой, имеет ли она цвет и какой цвет, имеет ли она форму и какую форму. Они должны учиться изучать реальные вещи, фактически замечая их своими собственными чувствами, а затем учась применять правильные слова к знаниям, полученным таким образом. Мы стремимся применять эту привычку наблюдения во всех отраслях обучения, чтобы на каждой стадии прогресса ученик знал не просто названия вещей, а сами вещи. Иными словами, мы хотели бы культивировать реальное, а также вербальное знание и стремимся пробудить в каждом ученике активное, пытливое, наблюдательное состояние ума.

2. Новому ученику.

Вы только что были допущены к привилегиям этого учреждения и собираетесь начать здесь курс обучения. Этот случай в высшей степени подходит для серьезного размышления. В конце школьной карьеры трудно не размышлять. Мысли о своем пути в такое время будут навязываться нам. Но тогда уже слишком поздно. Добро, которого мы могли бы достичь, вне нашей досягаемости, и его созерцание полезно только как законная тема сокрушения. Насколько мудрее и полезнее предвидеть серьезный суд, который рано или поздно мы должны вынести своим действиям, и так сформировать свое поведение заранее, чтобы ретроспектива, когда она придет, могла быть источником радости и поздравлений, а не стыда и раскаяния. Насколько мудрее направить нашу ладью в какой-то определенный и хорошо выбранный канал, чем плыть наугад по течению событий, игрушкой каждой праздной волны. Люди делятся на два класса — те, кто контролирует свою собственную судьбу, делая то, что они намерены делать, живя согласно плану, который они предпочитают и готовят, и те, кто контролируется обстоятельствами, у кого есть смутная цель сделать что-то или стать кем-то в мире, но оставляют средства на волю случая. Время юности обычно определяет, к какому из этих классов вы в конечном итоге будете принадлежать. Именно здесь, в школе, вы решаете, будете ли вы, когда достигнете мужского возраста, правящим человеком, или будете просто бесцельным болтуном. Те, кто в начале курса в школе ставят перед собой четкую цель, к которой день за днем прокладывают свой курс, не обескураженные поражением, не соблазненные легкостью или искушением временного удовольствия, не только выигрывают непосредственные объекты стремления, но приобретают для себя те привычки целеустремленности, настойчивости, самоконтроля, которые сделают их в дальнейшем контролирующими и правящими людьми. Те, напротив, кто вступает в академическую карьеру с неопределенной целью учиться «как-нибудь», когда не слишком жарко или не слишком холодно, или уроки не слишком трудные, или нет ничего особенного, что отвлекало бы внимание, или кто довольствуется тем, чтобы лениво плыть с толпой, полагаясь на добродушие учителя, на случайный обман или на общую главу случайностей для спасения от порицания и для такого уровня мастерства, который в целом пройдет проверку у друзей или публики — поверьте, такие юноши обречены, неизбежно обречены, во все свои дни быть никем, или хуже.

Позвольте мне тогда, мой юный друг, в качестве предварительного условия вашего вступления в обязанности перед вами, напомнить вам о некоторых из тех вещей, которые, как разумное и ответственное существо, вы должны сознательно стремиться следовать или избегать, находясь в этой школе. В советах, которые я собираюсь дать вам, я не буду пытаться сказать что-то новое или поразительное. Моя цель будет скорее напомнить вашей памяти некоторые из тех знакомых максим, в которых вы, смею сказать, часто были наставлены в другом месте.

1. Прежде всего, помните, что люди всегда, по необходимому закону, падают ниже той точки, в которую они целятся. Вы хорошо понимаете, что если снаряд будет брошен по прямой линии любого возвышенного объекта, сила тяжести заставит снаряд отклониться от линии направления, и это отклонение и кривизна будут велики пропорционально расстоянию до объекта, который нужно достичь. Следовательно, в артиллерии искусный стрелок неизменно берет прицел выше точки, в которую он ожидает попасть. На определенных расстояниях он будет целиться на 45° выше горизонта в то, что на самом деле находится лишь на 30° выше него. Так и в моральных предметах, к сожалению, существует врожденная и универсальная тенденция вниз, которая отклоняет нас от линии, в которой хорошие резолюции продвигали бы нас. Вы стремитесь быть выдающимся, а оказываетесь лишь достойным. Вы стремитесь быть достойным, а попадаете в толпу. Вы довольствуетесь тем, что вы из толпы, и вы выпадаете из своего класса полностью. Так же, как и в физических снарядах, степень вашего отклонения от правильной линии измеряется расстоянием до объектов, в которые вы целитесь. Вы решаете избегать абсолютно и полностью определенных практик в течение дня или недели, и вы можете, возможно, держаться очень близко к отметке. Но кто может удержать себя до точного выполнения своих намерений в течение целой четверти? Я не хочу обескураживать вас. Суть моего аргумента не в том, что вы не должны делать никакой цели, а в том, что вы должны установить свою цель высоко, и что вы должны затем удерживать себя на уровне своих хороших резолюций, так долго и так близко, как вы только можете.

2. Во-вторых, помните, что никакое совершенство никогда не достигается без самоотречения. Пути мудрости — это действительно пути приятности. Удовлетворение от того, что сделал хорошо и благородно, имеет своего рода восхитительный характер, далеко превосходящий другие удовольствия. Но чтобы получить это высокое и удовлетворяющее удовольствие, многие второстепенные и несовместимые удовольствия должны быть оставлены. Вы не можете иметь удовольствие быть первоклассным учеником и в то же время иметь полную свободу веселья. Я не против веселья. Мне оно самому нравится. Никто не наслаждается им больше. Также я не думаю, что упражнение и наслаждение им несовместимы с высочайшим школьным совершенством. Но есть место для всех вещей, и школа — не место для веселья. Если вы наслаждаетесь в умеренных количествах вне школы отдыхом и освежением, которые дают шутки, остроумие и приятность, вы будете тем более склонны успешно справляться с серьезными занятиями, которые ждут вас здесь. Все же не забывайте, что ваши занятия здесь серьезны. Учеба — это трезвое дело. Если вы хотите приобрести действительно полезные знания, вы должны быть готовы работать. Вы должны решиться сказать «нет» тысячам возможностей и искушений к легкомысленному поведению, которые будут осаждать вас в школе. Вы не должны довольствоваться тем, чтобы быть прилежным и дисциплинированным только тогда, когда глаз власти на вас. Это значит быть просто «глазослужителем» и лицемером. Иметь немного приятности в классной комнате, совершить или присоединиться к какой-то остроумной практической шутке может показаться вам сравнительно безобидным. Так оно и было бы, если бы не его цена. Вы покупаете его ценой преимуществ, которые никакие деньги не могут измерить и никакое будущее время не может заменить. Есть времена года, когда фермер может позволить себе отдых — может отправиться за границу на экскурсии удовольствия или может слоняться без дела в сравнительной праздности дома. Но в несколько драгоценных недель посева каждый день, каждый час имеет значение. Это ваше время посева. Каждый час школьного времени, который вы тратите впустую на пустяки, — это вред и потеря для вашего будущего. Помните, следовательно, что вы не можете достичь высокого совершенства в школе или того чистого и благородного удовольствия, которое является ее чрезвычайно великой наградой, без самоотречения. Решите, следовательно, здесь и сейчас, твердо, непоколебимо, говорить «нет» всему в школе, как бы невинно оно ни было само по себе, что будет мешать прогрессу учебы хотя бы на один момент. Если вы примете такое твердое решение и будете жить в соответствии с ним, вы вскоре будете удивлены, обнаружив, насколько легкой и приятной стала дисциплина школы.

3. Среди вредных заблуждений молодых людей в школе я не знаю ни одного, которое работало бы больше к их собственному невыгодному положению, чем мнение, что конкретный учитель предубежден против них. Против этого чувства кажется невозможным рассуждать. Когда ученики однажды твердо вбили себе в голову, что определенный учитель пристрастен во всем, что касается их положения, я был почти вынужден к выводу, что лучше не пытаться рассуждать с ними. Под влиянием таких чувств, действительно, из-за странного каприза человеческой природы, ученики часто вынуждены делать, из чистого бахвальства или вызова, те самые вещи, которые, как они воображают, несправедливо им приписываются. Позвольте мне, мой юный друг, попросить вас откровенно и со всей серьезностью обдумать этот вопрос в своем собственном уме. Какой адекватный мотив вы можете вообразить для того, чтобы учитель ставил вам оценки иначе, чем беспристрастно? Каждый учитель заинтересован в том, чтобы иметь как можно больше высоких оценок и как можно меньше замечаний под своей подписью. Это не делает ему чести, если он не может поддерживать порядок, не черня свой список плохими отметками. Классный журнал, заполненный нулями, — это не то доказательство, которое учитель жаждет получить о своем мастерстве в преподавании. Заметьте общение между учителями и теми учениками, которые признаны всеми как строго и добросовестно правильные в своем поведении. Посмотрите, какое удовольствие доставляет инструктору иметь дело с такими учениками. Посмотрите, какое удовлетворение испытывает учитель, когда в конце дня в его книге нет ни одного замечания. Судите, следовательно, не является ли это, скорее всего, самоотречением и крестом для него, когда чувство долга заставляет его поступать иначе. Будьте медленны, следовательно, приписывать плохие отметки несправедливости или дурному характеру. Ни один человек, конечно, не непогрешим, и учителя делают ошибки так же, как и другие люди. Но искушения совершить преднамеренное зло в данном случае все направлены в другую сторону.

4. Тесно связанной с только что упомянутой привычкой является склонность пренебрегать отдельными предметами обучения. От неприязни к учителю легко перейти к неприязни к его предмету. Другие же, без всякого личного чувства в данном случае, думают, что у них есть естественная пригодность к одному классу исследований и столь же естественная непригодность к другому классу. Поэтому они довольствуются мастерством в том, в чем они уже преуспевают, и пренебрегают тем, в чем они испытывают недостаток и что поэтому находят трудным. Мудро ли это? Предметы, которые вы находите трудными, — это именно те, в которых вам нужен инструктор. Кроме того, цель образования — развивать одинаково и гармонично все ваши способности. Если память, способность рассуждения, воображение или любая одна сила ума активна гораздо больше, чем другие силы, это, безусловно, не причина для того, чтобы давать дополнительный стимул и рост в этом направлении. Напротив, направьте свои главные энергии на то, чтобы довести свои другие способности до равного развития. Если у вас есть естественное или приобретенное предпочтение к математике и неприязнь к языкам, первое исследование позаботится о себе само: направьте все свои энергии на последнее. Так, если языки — ваш выбор, а математическое исследование — ваше отвращение, возьмитесь за ненавистную задачу с устойчивым и твердым усилием, и вы вскоре превратите ее в удовольствие. То же самое верно для грамматики, географии, истории, сочинения, риторики, ментальной и моральной науки, ораторского искусства — для каждой ветви. Если вы мудры, вы будете уделять свое главное внимание в школе тем предметам, к которым чувствуете наименьшую склонность и в которых вам труднее всего преуспеть. Вы должны делать так, потому что, во-первых, эта неудача и несклонность в девяти случаях из десяти проистекают из дефектного обучения до сих пор, а не из какого-либо дефекта в вашей ментальной конституции; и, во-вторых, если ваша естественная конституция должна быть, как в некоторых случаях это бывает, односторонней и исключительной, вашей целью должно быть исправление и лечение, а не усугубление дефектов природы. Этот совет, вы заметите, относится к вашему курсу в школе, а не к вашему выбору профессии в жизни. Когда ваша карьера в школе закончена и вы собираетесь выбрать профессию, следуйте всеми средствами склонности вашего гения. Делайте то, к чему у вас есть наибольшая естественная или приобретенная склонность. Но здесь случай другой. Ваша цель в школе — развивать свои силы, вырасти в образованного и способного человека, приобрести полный контроль над всеми ментальными ресурсами, которые дал вам Бог.

5. Существует практика, распространенная в школьной жизни повсеместно, известная под не очень благородным названием «списывание». Боюсь, среди молодежи в школьные годы бытует ошибочное и вредное мнение на этот счет. Обман в отношении уроков не рассматривается так, как следовало бы, — как серьезный моральный проступок. Простодушный юноша, который постыдился бы воровать или лгать где-либо еще, кроме школы, без колебаний обманывает учителя. Неужели честность зависит от места и времени? Я не говорю, что не доверил бы свой кошелек мальчику, который списывал на уроках, поскольку к последнему проступку его могло привести ложное представление о правильности, которое пока не затронуло его порядочность в деловых вопросах. Но я скажу вот что: списывание в школе притупляет моральное чувство; оно ослабляет чувство личного достоинства; оно разрушает внешние барьеры честности; оно ведет прямыми и легкими шагами к тому более грубому обману, который заканчивается тюремным заключением.

На эту тему у меня однажды был крайне болезненный опыт. Мальчик окончил школу с такой же репутацией честного человека, как и многие другие, о которых нельзя сказать ничего, кроме того, что они иногда практикуют обман в отношении своих уроков. Я действительно верил, что он честный мальчик, и дал ему соответствующую рекомендацию. Благодаря этой рекомендации он получил ответственную должность в крупном магазине, связанную с приемом и выдачей денег. Работодатель был доволен его способностями и готов был быстро повысить его в должности. Через несколько месяцев я навел о нем справки и обнаружил, что его поймали на подделке баланса! Я искренне верю, что нечестный умысел, приведший к этому денежному мошенничеству, вырос непосредственно из легкости обмана, приобретенной в школе. Он обманывал учителя, он обманывал отца, он получил фиктивный средний балл, он добился положения и доверия в школе, которых не заслуживал; почему бы ему не проявить ту же изобретательность в улучшении своего финансового положения?

Независимо от морального воздействия этих обманных действий на ваш собственный характер, нет ли в самих этих поступках присущей им низости и подлости, от которых чистосердечный юноша инстинктивно отпрянул бы? Нет ли чего-то ложного и гнилого в преобладающем мнении по этому вопросу среди молодых людей в школе? Когда с помощью какой-то удобной выдумки вы достигаете более высокого уровня, чем того заслуживают ваши достоинства, не происходит ли это за счет какого-то более добросовестного конкурента? И, в конце концов, когда вы обманываете учителя, внушая ему, что вы учитесь, когда это не так, что вы знаете что-то, чего не знаете, что вы написали сочинение или выполнили рисунок, сделанный кем-то другим, — кого вы обманываете, кроме самого себя? Вы можете обмануть учителя, но потеря — ваша.

6. Если бы могла существовать такая вещь, как невинное преступление, я бы сказал, что это разговоры в школе. Едва ли можно назвать более яркий пример поступка, столь совершенно невинного по своей сути, становящегося столь серьезно предосудительным исключительно из-за обстоятельств. Полагаю, я выражаю общее мнение всех, кто имел какой-либо опыт в этом деле, когда говорю, что три четверти всего преднамеренного беспорядка и по меньшей мере девять десятых всех реальных помех учебе проистекают из практики несанкционированных разговоров. И все же это последнее, что молодые люди готовы признать в своих серьезных, практических убеждениях как зло и проступок. Они могут признать, что получают из-за этого плохие отметки, что это доставляет им неприятности, но то, что это действительно зло, заслуживающее тех замечаний, которыми учитель сопровождает его, — это больше, чем они готовы поверить. Что их обманывает, так это вот что. Они вспоминают события конкретного часа. В течение этого часа, согласно их воспоминаниям, было всеобщее внимание к учебе и никакого особого беспорядка; возможно, лишь три или четыре ученика, известные своими разговорами. Эти разговоры, к тому же, могли быть об уроке или, во всяком случае, не были такими, чтобы заметно отвлекать ход обучения. Отсюда вывод, что умеренное количество разговоров, подобное тому, вполне совместимо с приличием и прогрессом.

Так оно и есть. Но что обеспечит это умеренное количество? Какое право у вас есть разговаривать, которого нет у вашего соседа? Если один может разговаривать, то могут и все; если один делает это без контроля, то будут делать и все, как вы прекрасно знаете. Откуда учителю знать, разговариваете ли вы об уроке или о последнем матче по крикету?

Это совершенно ясный вопрос, и я настаиваю на ответе. Нет практической середины между неограниченной свободой разговаривать — против которой вы сами протестовали бы первыми — и полным запретом. Я взываю к вашей совести: не верите ли вы, что если бы это правило соблюдалось строго и добросовестно, интересы школы, а также ваш собственный интерес, комфорт и честь были бы значительно улучшены? Неужели неудобство, которое налагает это правило, столь велико, или ваша привычка к потаканию своим желаниям столь сильна, что вы не можете или не хотите отказаться от небольшого временного удовольствия ради столь существенного и долговечного блага?

7. Вы избежите многих трудностей при соблюдении этого правила, если прислушаетесь к следующему совету, который я хочу дать: тщательно экономьте свое время в школе. В этом вопросе некоторые отличные и добросовестные ученики иногда ошибаются. Они очень усердны в домашней подготовке, очень внимательны на лекциях, очень трудолюбивы в выполнении любого заданного долга. Но они еще не усвоили истинный секрет всякой экономии — времени, денег или любого другого блага, — а именно: умение правильно использовать мелочи. «Берегите пенсы» — таков был девиз Франклина. Если вы однажды овладеете секретом полезного использования в учебной подготовке или в мудром повторении всех тех маленьких интервалов прерванного обучения, которые неизбежно возникают в течение дня, вы, во-первых, почти гарантируете себе полное отсутствие дисциплинарных взысканий любого рода; во-вторых, существенно ускорите свой интеллектуальный прогресс; и, наконец, вы приобретете привычку, имеющую величайшую ценность на любой должности и на любом жизненном пути; и, поверьте, привычки, которые вы приобретаете в школе, — самые важные из всех ваших приобретений.

8. Но я был бы неверен своим самым твердым убеждениям, если бы остановился на этом. Я был учителем молодежи почти всю свою жизнь, и в результате такого многолетнего профессионального опыта у меня нет более стойкого убеждения, чем то, что страх Божий есть начало мудрости. Я верю, что умственный рост — такой же прямой дар Божий, как и телесный рост; что здоровое действие ума зависит от Его благоволения в такой же мере, как и здоровое действие телесных функций. Бог не только сделал один ум превосходящим другой, но из двух умов, естественно равных, Он может по Своему суверенному усмотрению сделать так, чтобы один рос и развивался быстрее другого. Как Он может придать симметрию и силу вашим конечностям и украсить ваши черты красотой и грацией, так Он может сделать вас быстрыми в восприятии, ясными в суждениях, готовыми и способными к запоминанию, тонкими в оценке прекрасного. Поэтому, будучи прилежными в учебе, помните, что награда за ваш труд, в конечном счете, есть дар Божий. Вы пренебрежете одним из важнейших средств интеллектуального прогресса, если пренебрежете молитвой. Я имею в виду не молитву вообще, а конкретную молитву о Божьем благословении на ваши занятия; молитву о том, чтобы Бог благословил ваши усилия учиться. Сохраняйте свой ум во время занятий в привычном состоянии ожидания, особенно когда сталкиваетесь с интеллектуальными трудностями, как будто внутренне взирая на помощь того всеведущего Духа, который единственный из всех существ действует непосредственно на наши духи. Я не могу сомневаться, что тот, кто учится в таком настроении, будет продвигаться в своем интеллектуальном прогрессе быстрее. У меня есть твердое убеждение, что молитва — это прямое и важное средство умственного роста. Страх Божий не только удержит вас от многих обычных препятствий в учебе, о которых я уже говорил, но истинно благочестивый дух — это самое лучшее состояние ума для обучения, даже для познания чисто интеллектуальной истины.

Есть и другие, более высокие мотивы, по которым вам следует привычно культивировать страх Божий. Не моя обязанность говорить о них сейчас. На них часто обращают ваше внимание. Единственный момент, на который я указываю вам сейчас, — это важность такого состояния ума для достижения вами наилучшего, самого верного и благородного вида умственного роста. Если вы хотите быстро расти в знаниях, растите симметрично и красиво, со всеми вашими способностями в гармоничной подготовке и зависимости, бойтесь Бога. Сохраняйте свой дух в привычном общении и соприкосновении с тем Всемогущим Духом, который является источником всякого знания и мудрости. В классе, за вашей партой, на опросах и упражнениях любого рода пусть мысль о том, что око любящего Отца взирает на вас, привычно распространяет спокойный и сладкий мир в вашем духе, и, поверьте, вы не обнаружите, что ваше умственное зрение затуманилось от пребывания в такой чистой и безмятежной атмосфере. Нет таких ускорителей знания, равных любви, благоговению и искренней молитве.

В заключение позвольте мне выразить вам мои наилучшие пожелания успеха в карьере, которая ждет вас впереди. Этот успех в немалой степени зависит от чувства и духа, с которыми вы начинаете. Просто соберитесь с мыслями для серьезного и решительного настроя с самого начала; цельтесь высоко; не уклоняйтесь от самоотречения; поднимитесь над недостойным подозрением, что тот или иной учитель несправедлив к вам; сопротивляйтесь склонности уклоняться от тех занятий, которые вы находите неприятными или трудными; избегайте любого вида и степени хитрости; идите прямо к полному и строгому соблюдению каждого правила; планируйте полезно занимать каждое золотое мгновение досуга; культивируйте постоянное чувство зависимости от Бога в успехе учебы: и ваш успех будет столь же верным, как и пожелание его, которое я еще раз, с глубоким уважением и привязанностью, приношу вам.

3. Юной леди по окончании школы-пансиона.

Вы собираетесь покинуть школу. Этот случай, безусловно, не может не вызвать размышлений. Полагаю, ни одна юная леди, пробывшая в учебном заведении столько же, сколько вы, не покидала его без серьезных мыслей. Волнение экзамена, суетливый вихрь подготовки к отъезду, даже волнующие предвкушения возвращения домой не могут полностью вытеснить из вашего сознания трезвую истину о том, что окончание школьных дней — это лишь начало другой карьеры, карьеры, исход которой вы не можете ни предвидеть, ни оставаться к нему равнодушной. Давайте немного поговорим об этом.

День, в который молодой человек заканчивает курс колледжа, называют, по очевидному недоразумению, днем «Commencement» (начало); то есть днем начала. Я прекрасно понимаю, что название имеет определенное историческое происхождение — что в старых английских колледжах, по образцу которых были созданы наши американские колледжи, молодой человек в этот день начинает свою карьеру в качестве бакалавра искусств. Его академический ранг «начинается» и датируется с этого момента. Но в этом термине была бы прекрасная уместность, даже если бы он не имел такого особого исторического происхождения. Выход из учебной программы колледжа или школы, по правде говоря, — это лишь вход в более обширный курс. Когда ваши занятия номинально закончены, они на самом деле только начались. Чем дольше вы живете, тем больше будете понимать, что период школьного обучения — не единственное и даже не главное время для получения знаний. Чем основательнее вас учили здесь, тем вернее вы будете учиться в дальнейшем. Мне не нужно лучшего теста на характер школы, чем степень распространения среди ее учеников и выпускников идеи о том, что это место для «завершения» своего образования. Эта идея стоит в одном ряду с идеей юной мисс, которая сообщила, что она прочитала латынь!

В этой школе, правда, существует определенная учебная программа, и эту программу вы с честью завершили. Вас только что приняли с публичным признанием в сообщество образованных женщин. Но вы будете неверны почетному сестринству, неверны, я уверен, всем учениям, которые вы здесь получили, если хотя бы на мгновение допустите мысль, что впереди вас не ждут дальнейшие интеллектуальные приобретения. Отрасли знаний, которые вы изучили до сих пор, ценны для вас главным образом той силой, которую они дали вам для дальнейшего совершенствования. Занятия, проводимые в школе и в период юности, в основном предназначены для содействия интеллектуальному росту, для придания нам силы, для совершенствования нашего умственного аппарата. Наши реальные приобретения приходят позже. Я говорю, конечно, о тех, кто занимает более высокие ступени в обществе. Для того, кто должен зарабатывать на хлеб простым физическим трудом, те немногие занятия, на которые у него есть досуг в юности, должны, конечно, быть такими, которые непосредственно пригодны в его призвании. Но для тех, кто претендует на принадлежность к образованной части общества, школьные занятия по праву направлены больше на развитие умственных и моральных сил, чем на положительное приобретение знаний. Ваши наставники возвращают вас друзьям и домой с расширенным кругозором, с утонченным вкусом, с исправленным суждением, готовыми занять свое место и хорошо исполнить свою роль как образованной женщины. Но помните: не является образованной женщиной та, кто знает в этом году не больше, чем в прошлом. Истинное образование — это рост, и оно никогда не стоит на месте. Дерево, которое перестало расти, начало гнить.

Это, следовательно, та единственная мысль, которую я хотел бы, чтобы вы унесли с собой из школы. Не давайте места идее, что отныне книги, учеба и изящная культура должны быть отложены в сторону. Это было бы бесчестием для вашей школы и ошибкой первой величины для вас самих.

Возможно, вы оцените этот момент более адекватно, если на мгновение обратите свои мысли внутрь себя и поразмышляете об изменении, которое тихо происходило в вас самих во время вашего пребывания здесь. Тот, чья профессия почти ежедневно требует общения с молодыми людьми, либо через формальное обращение, либо более привычными способами, чувствует в большей степени, пожалуй, чем любой другой человек, изменение, о котором я говорю. Я имею в виду ту повышенную быстроту интеллектуального восприятия, вызванную разумным и симметричным курсом обучения. Позвольте мне привести пример. Мне довелось недавно выступать перед школой, в которой было триста молодых леди, все пансионерки, всем за семнадцать лет. Это была лучшая аудитория, которая у меня когда-либо была. Среди них не было ни одной, которая не казалась бы умной и вдумчивой, с более или менее дисциплинированным умом. Но между ними были заметные различия, и именно на этот момент я хотел бы обратить ваше внимание. Они были разделены на четыре отдельных класса, посещавших школу соответственно один, два, три и четыре года, и они были рассажены передо мной в порядке их старшинства как классов. Речь была длинной и дидактической, и части ее было нелегко проследить, содержа обсуждение довольно абстрактного пункта в ментальной философии. Теперь мне показалось, по завершении выступления, что я мог бы пройти через это собрание и отметить с достаточной точностью, класс за классом, где именно заканчивался каждый класс и начинался другой, просто по тому, что я прочитал на лицах моих юных слушательниц. Это было написано так же ясно на этих обращенных вверх лицах, как сама речь на рукописи передо мной. Те, кто был четыре года в школе, несомненно, извлекли из упражнения во много раз больше, чем младшие классы. Я мог видеть это в подаче каждого абзаца. Таков неизменный результат правильного курса обучения. Он позволяет студенту схватывать новые истины с повышенной легкостью и готовностью. Мы, учителя, чувствуем это в тот момент, когда беремся донести свои мысли до аудитории. Следствие этого в том, что мы невольно измеряем то, что было сделано в образовательном плане для класса молодых людей, развитием, которое было дано их силам, — явной легкостью, которую они приобрели для совершения дальнейших приобретений. Та молодая женщина лучше всего образована, которая лучше всего подготовлена к обучению.

Позвольте мне, таким образом, возобновить обращение к вашему собственному сознанию. Подумайте на мгновение об изменении, которое произошло в вас самих за время вашей карьеры здесь. Сравните свое нынешнее «я» с тем другим «я», которое вы можете помнить года три или четыре назад. Как много больше вы можете достичь сейчас, чем могли тогда! Как гораздо яснее вы можете проследить ход рассуждения! Как гораздо легче вы можете охватить аргумент! Как гораздо больше вы можете наслаждаться тем, что прекрасно! Как гораздо быстрее и точнее вы можете запоминать! Как гораздо больше вы можете управлять своим вниманием! Откуда это изменение и что оно означает? Это означает, что вы образованы. У вас теперь есть степень умственной силы, которой у вас не было тогда. Ваше собственное сознание говорит вам, что вы сейчас как раз в том состоянии, чтобы начать свой урожай. Поле перед вами. Вы опоясаны для работы. И будете ли вы теперь лениво откладывать серп и позволять золотому зерну падать на землю неубранным? Могла ли быть более вопиющая ошибка? На прошлой неделе я видел из своего окна двух птиц-родителей, искушающих своих молодых птенцов покинуть гнездо. День за днем, неделю за неделей я видел, как птички-дети росли и набирались сил. Их мышцы были теперь хорошо развиты, их тела были покрыты перьями, они научились использовать свои крылья — они могли летать. Разве не было бы крайне странно, если бы они продолжали оставаться такими, как были, довольствуясь тем, чтобы съеживаться и ползать, когда они приобрели силу парить? И будете ли вы довольствоваться тем, чтобы оставаться вечно лишь птенцом, удовлетворенным тем, что приобрели силу подниматься, но никогда не используя крылья, которые дали вам эти годы почетного трудолюбия?

Некоторые из вашего пола готовы признать силу этого аргумента, когда он применяется к мужчинам. Мужчина после окончания учебы, конечно, должен продолжать свои занятия. Вся его профессия — это одно непрерывное обучение. Но почему-то считается, что эта истина не подходит для женщин. Позвольте мне надеяться, что вы, по крайней мере, не будете питать такое понятие. Что бы ни говорили о «правах женщин», одно право, безусловно, и одна обязанность — это идти в ногу с другим полом в продолжении умственного роста и культуры, и в общей образованности. Если вы хотите пробудить истинное уважение в моем поле, а я считаю это не недостойной амбицией, вы должны в этом вопросе поступать так, как мы, по крайней мере, как те из нас, кто вообще стоит вашего внимания. Вы должны настойчиво, каждый год, добавлять к своим интеллектуальным приобретениям. Вы должны продолжать неуклонно расти в знаниях и умственной силе. Не прекращайте свои занятия, потому что вы перестали ходить в школу. Умудряйтесь иметь какое-то изящное достижение или приобретение всегда под рукой. Женщина, которая мудра в этом вопросе, никогда не проходит свой расцвет. Я говорю не, конечно, о дряхлости старости и распаде способностей. Но до тех пор, пока способности остаются неповрежденными, женщина может стать, и должна стремиться стать, все более привлекательной по мере того, как она продвигается в годах. Поэты поют о «сладких шестнадцати». Позвольте мне заверить вас, женщина может быть очаровательной в шестьдесят. Миссис Мэдисон даже в семьдесят была самой привлекательной женщиной в Вашингтоне.

В обществе как скоро чувствуешь разницу между человеком, который читает, и человеком, который не читает. Две дамы могут быть одного возраста. Они могут одеваться одинаково. Они могут иметь одинаковые преимущества внешности. Они могут вращаться в одном социальном кругу. И все же вы не проведете и десяти минут в их обществе, хотя разговор шел только на самые обычные темы дня, прежде чем почувствуете, что одна женщина, хотя ей тридцать или сорок, все еще лишь перестарковавшаяся школьница, с еще меньшими ресурсами, чем когда она покинула семинарию, в то время как другая — восхитительная спутница для людей любого возраста, с готовым знанием для любого поворота, который может принять разговор, и настолько изобилующая ресурсами, что даже не подвержена искушению выставлять их напоказ. Одна может говорить только до тех пор, пока разговор касается одежды, сплетен или обсуждения частного характера. Слушая разговоры такой женщины, вы едва ли услышите предложение, которое не основано на личностях. Ее ум не питался и не воспитывался день за днем прекрасными и благородными мыслями, историей, наукой и общими знаниями. Она может быть любезной. Она может обладать личной красотой. Но вы находите ее пустой и пресной, и вы устаете от нее, несмотря на самые лучшие намерения быть заинтересованным. Как отличается женщина, которая, несмотря на социальные требования и даже накапливающиеся домашние обязанности, и отнимающий время налог на одежду, все еще сохраняет свой ум свежим и растущим с помощью чтения и культуры, — которая постоянно добавляет к своим запасам знаний новую науку, к своему разнообразному мастерству — новое достижение, — у которой всегда под рукой новая книга. Правда, конечно, что некоторые дамы благословлены большим досугом для этой цели, чем другие. Но я боюсь, что это не вопрос «больше» и «меньше». Это слишком сильно вопрос «что-то» и «ничего». Я считаю, что каждая женщина имеет право иметь, и при правильной решимости она может иметь, некоторое время для личного совершенствования. Помните, у нас есть обязанности перед собой, так же как и перед другими, и у нас нет обязанности перед собой более священной, чем эта — выкроить из нашего времени некоторую часть для того, чтобы сделать себя более достойными уважения.

Предпринять попытку предложить, какие именно занятия вам следует продолжать в этой более крупной школе, в которую вы теперь допущены, привело бы меня к ряду замечаний, слишком обширных. Одно единственное практическое предложение, возможно, может быть прощено. Не отказывайтесь добровольно от уже сделанных приобретений. Они для вас — истинные основы для будущего совершенствования. Вы справедливо вступили на несколько важных полей в области науки. Вы знакомы с элементами естественной философии, химии, ботаники, физиологии, ментальной философии, риторики и с основами математической науки. Мой совет заключается в том, чтобы в грядущие годы вы уделяли каждой из этих отраслей, и всему остальному, что вы здесь изучали, планомерный систематический обзор. У вас есть некоторые навыки в рисовании и живописи. Пусть столь изящное достижение не угаснет в ваших пальцах. Вы преуспеваете в музыке. Мне не нужно говорить, что если вы хотите сохранить это превосходство, вы должны уделять время практике и занятиям. Так, какой бы талант или достижение у вас сейчас ни были, пусть вашей твердой целью будет не позволить им выйти из вашего владения. Сохраните то, что у вас есть, что бы еще вы ни не смогли сделать. Для этой цели, как я сказал ранее, делайте каждому из ваших школьных занятий случайный хорошо обдуманный обзор. У вас тогда всегда будут в уме определенные фиксированные точки, к которым будут прилипать разнообразные знания, подобранные в вашем общем чтении, и вокруг которых они будут накапливаться в организованной форме. Новые занятия, тоже, будут естественно присоединяться к старым и будут легкими и приятными ровно в той пропорции, в какой вы сохраняете знания, которые у вас сейчас есть, свежими и яркими.