Помимо этого общего совета, есть одно достижение в частности, которое я бы настоятельно рекомендовал вам, как я имею привычку делать всем вашего пола. Культивируйте усердно способность хорошо читать. Я останавливаюсь, чтобы детализировать это, потому что это вещь, которой так очень пренебрегают, и потому что это так очень изящное, очаровательное и женственное достижение. Где один человек действительно заинтересован музыкой, двадцать довольны хорошим чтением. Где один человек способен стать искусным музыкантом, двадцать могут стать хорошими чтецами. Где есть один случай, подходящий для упражнения музыкального таланта, есть двадцать для такового чтения. Культура голоса, необходимая для хорошего чтения, придает восхитительный шарм тому же голосу в разговоре. Хорошее чтение — естественный показатель и проводник всех хороших вещей. Это самый эффективный из всех комментариев к произведениям гения. Кажется, он возвращает мертвых авторов к жизни и заставляет нас сидеть фамильярно с великими и добрыми всех веков.
Вы когда-нибудь замечали, какая жизнь и сила есть в Священном Писании, когда его хорошо читают? Вы когда-нибудь слышали о чудесных эффектах, произведенных Элизабет Фрай среди закоренелых преступников Ньюгейта, просто чтением им притчи о блудном сыне? Принцы и пэры королевства, говорят, считали за честь стоять в тех мрачных коридорах, среди каторжников и убийц, просто чтобы разделить с ними привилегию стать свидетелями изумительного пафоса, который гений, вкус и культура могли влить в эту простую историю.
Какое очарование есть в действительно хорошем чтении! Какую силу оно дает человеку! В больнице, в комнате больного, в детской, в домашнем и социальном кругу, среди избранных друзей и спутников, как оно позволяет вам служить развлечению, комфорту, удовольствию дорогих людей, как никакой другой вид искусства или достижение не может. Никакой инструмент, придуманный человеком, не может достичь сердца, как это делает тот самый чудесный инструмент — человеческий голос. Это особый дар и наделение Божье Его избранным созданиям. Не сворачивайте его в платок. Если вы хотите удвоить ценность всех ваших других приобретений; если вы хотите добавить неизмеримо к вашему собственному наслаждению и к вашей силе содействия наслаждению других, культивируйте с непрестанной заботой этот Божественный дар. Никакая музыка под небесами не равна той, что исходит от чистой, серебристой речи с уст мужчины или женщины высокой культуры.
4. Ученику при поступлении в педагогическое училище.
Вы вступили на новый и неизведанный путь. Как тот, кто часто бывал на этом пути и хорошо знаком с особенностями страны перед вами, ее светами и тенями, ее розами и шипами, ее безопасными прогулками и скрытыми ловушками, я желаю поговорить с вами некоторое время, прежде чем вы вступите на неизведанную сцену.
1. Прежде всего, позвольте мне сказать вам: мы оказываем вам самый сердечный прием. Мы рады видеть вас здесь, и мы предлагаем вам заранее теплое и готовое сочувствие во многих маленьких беспокойствах, раздражениях и разочарованиях, которые, несомненно, ждут вас. За себя я могу истинно сказать, что вне моего собственного дома у меня нет большего счастья, чем быть среди моих учеников, и мало вещей могли бы огорчить меня больше, чем вера в то, что кто-либо, кто был в течение значительного времени моим учеником, не стал бы почти бессознательно считать меня другом; и это неиссякаемый источник радости для меня — знать, что среди ваших товарищей есть многие, кто в трудное время или в затруднении, или в тревоге любого рода пришел бы к директору школы, будучи так же уверенным в сочувствии, как если бы шел к своей собственной матери.
Эта свобода общения между учителями и их учениками, этот взаимный обмен доверием с одной стороны и сочувствием с другой — источник блага и источник удовольствия, от которого ни вы, ни мы, мой юный друг, не можем позволить себе отказаться; и если в выражении этой мысли я позволил себе довольно неуместное использование первого лица единственного числа, то не потому, что я хотел бы претендовать на что-то особенное в этом деле, а потому, что в силу моих лет и моего положения я могу, пожалуй, лучше, чем мои коллеги, позволить себе высказать таким образом внутренние побуждения сердца. Мы все протягиваем вам руку дружбы и надеемся, что пройдет не много недель, или даже дней, прежде чем вы почувствуете, что у вас здесь есть дом, так же как и школа, друзья, так же как и учителя.
2. Очень распространенное чувство в начале курса обучения — чувство разочарования. Почти все занятия новые, и вы вступаете в каждое со свежим рвением. Теперь, в природе каждого занятия, пока оно новое, казаться безграничным. Под направляющей рукой искусного учителя его пределы и возможности растягиваются в одном направлении и в другом, бесконечные перспективы простираются вдали, и грозные трудности встают перед воображением, пока ум не приходит в замешательство.
Нет ни одного из грозных списков занятий перед вами, которые не могли бы сами по себе, столь велики их возможности, занять все ваше время. Когда вы обнаруживаете, что призваны бороться сразу с четырьмя или пятью такими занятиями, измерять себя с конкурентами, многие из которых имели возможности подготовки значительно превосходящие ваши собственные, и в присутствии учителей, для которых весь предмет так же знаком и ясен, как алфавит, и когда, в дополнение, методы опроса по большей части новые и странные, вы очень склонны стать разочарованными, чувствовать, что вы никогда не научитесь отвечать требуемым образом, что вы никогда не сможете одолеть трудности перед вами. Это чувство возникает чаще всего в лучшем классе умов, тех, кто наиболее добросовестен в отношении долга и наиболее способен постичь полную длину, ширину и глубину предмета. Поверхностные и легкомысленные никогда не беспокоятся трудностями того рода, который сейчас рассматривается.
Я обращаюсь к вам, мой юный друг, потому что знаю, что вы пришли сюда с серьезной целью, с умом, достаточно острым, чтобы увидеть нечто из огромной работы перед вами, и я говорю вам, как тот, кто имел большой опыт в ведении других паломников по тому же пути: никогда не теряйте мужества. Трудности, которые сейчас кажутся непреодолимыми, постепенно исчезнут; предметы, которые сейчас кажутся непроницаемыми, скоро просветлеют. Вы никогда не входили в комнату в темноте? Сначала квартира — это всеобщий пробел. Через некоторое время, когда ваши глаза приспосабливаются к месту, один предмет мебели за другим становится очерченным для зрения, пока, наконец, особенно если приближающийся день дает некоторые дополнительные лучи света, вся сцена не встает совершенно определенной. Так оно и есть при вступлении в новое занятие. Многие отрывки в нем покажутся вам сначала хуже, чем Сербонское болото — пещера непроницаемой и неразличимой тьмы. Но не отступайте. Смотрите пристально. Свет придет со временем. Ваша сила видения, с каждым новым испытанием, получит настройку и рост, и вы в конце концов увидите полным и открытым зрением там, где сейчас у вас только тусклые проблески и догадки. Не разочаровывайтесь, поэтому, если сначала вы терпите неудачу, или кажетесь себе терпящим неудачу, почти в каждом опросе, который вы предпринимаете. То, что кажется невозможным сегодня, будет лишь почти невозможным завтра, и лишь очень трудным послезавтра. Ваши неудачи часто лишь доказательства того, что у вас есть проблеск, по крайней мере, чего-то под поверхностью вещей. Разочарованный ученик никогда не является источником беспокойства для меня. Только самоуверенные и чрезмерно изнашивающиеся безнадежны.
3. Я говорил об опросах. Позвольте мне призвать вас сформировать некоторое определенное представление о том, что такое опрос и какой вид опроса вы, как ученик педагогического училища, должны стремиться сделать. И прежде всего, по этому пункту, позвольте мне сказать: простое отвечание на вопросы, и особенно, простое реагирование «да» и «нет» на вопросы — это не опрос, безусловно, не такой опрос, который должен подготовить вас к должности учителя. И, во-вторых, позвольте мне сказать, что повторение дословно слов книги — это не метод опроса, к которому вы должны стремиться. Я не согласен с теми, кто отговаривал бы вас полностью от культивирования способности и обогащения запасов памяти. Не только память, в ее общем упражнении, но чисто вербальная память важна. В ваших уроках есть много вещей, правил, определений и так далее, которые должны быть выучены с самой буквальной точностью и должны быть так зафиксированы в памяти, что они придут по вашему требованию, в любом месте, в любой момент. Есть, тоже, в некоторых ваших книгах отрывки из благородных авторов, которые доставляют пищу и питание душе, и которые ум жаждет в самой форме и чертах их рождения — отрывки, которые подобны самородкам девственного золота, или монетам из монетного двора какого-то великого суверена в царствах мысли. Они формируют часть вашего богатства, и вы хотите их ни обрезанными, ни обезображенными, ни сплавленными, но с каждым словом и точкой точно так, как они вышли из руки мастера. Эти драгоценные камни мысли, собранное богатство веков, не будут проигнорированы никем, кто мудр. Собирайте в ваше интеллектуальное хранилище так много их, как вы можете возможно охватить, только с этим условием: будьте осторожны выбирать для этой цели самые лучшие из великого изобилия, которое перед вами, и делайте тщательную работу в том, что вы пытаетесь заучить наизусть. Акт запоминания сразу укрепит способность памяти самой по себе и обогатит вас иначе. Всеми средствами, поэтому, учите наизусть ведущие определения и правила ваших учебников и избранные отрывки из всех знаменитых авторов. Но не пытайтесь таким образом заучивать наизусть или пересказывать дословно страницы вашей истории, географии, риторики и так далее. Такая практика была бы самой неразумной тратой вашего времени и вызвала бы ослабление, а не укрепление ваших способностей.
Позвольте мне сказать вам точно, что я имею в виду под опросом. Ваш учитель идет к доске и, с мелом в руке, объясняет классу какой-то момент, который они, кажется, не поняли. Это моя идея опроса. Сначала получите полное владение мыслями или фактами урока, а затем, воображая класс и учителя невежественными в предмете, объясните его им, точно так, как вы будете ожидать сделать, когда придет время, что у вас будет класс, который вы будете обучать. Это поможет вам в подготовке таким образом к опросу урока, если в ваших комнатах вы будете проходить его вслух друг другу, вы и ваш сосед по комнате, принимая чередующиеся части. Такой метод подготовки, несомненно, потребует некоторого времени. Но один урок, так подготовленный, будет стоить больше для вас, чем целая неделя учебы, проводимая обычным образом. Помните, что в педагогическом училище ваша цель — не просто получить знание, но научиться, как донести то, что вы узнали. Сначала, поэтому, проходите тему, пока не будете уверены, что понимаете ее. Затем проходите ее снова и снова, пока не сможете отвечать легко и совершенно каждую часть ее, в ее порядке. Затем упражняйтесь в рассказывании ее своими собственными словами, вслух, если возможно, кому-то еще, пока не сможете делать повествование или объяснение непрерывно, от начала до конца, и без возможности быть выброшенным или сбитым с толку любым количеством прерываний. Тогда, наконец, вы подготовлены к опросу.
Является ли этот стандарт опроса слишком высоким? Не является ли это тем, что каждый из ваших учителей делает ежедневно, и что вы сами должны будете делать в самый первый раз, когда займете свою позицию как учитель других?
4. Это ведет меня естественным переходом к предмету учебы. Вам нужно научиться, как учиться, так же как вам нужно научиться, как отвечать. Стремитесь, поэтому, получить некоторое определенное представление в вашем уме о том, что это — действительно учиться. Простое чтение — не учеба. Бормотание слов в низком, булькающем тоне, или позволение им скользить в мягкой, полуслышной ряби на ваших губах — не учеба. Прохождение урока в вялом, мечтательном пути, один глаз на книге и один глаз готовый для всего, что происходит в других частях комнаты — не учеба. Учеба — это работа. Учеба — это агония. Вся душа должна быть разбужена, каждая ее энергия проявлена, с фиксированным, восторженным вниманием, подобным вниманию человека, борющегося с гигантом. Учеба, достойная этого имени, забывает на время все остальное, исключает все остальное, неспособна быть отвлеченной чем-либо еще, весь внутренний и внешний человек будучи направленным на то, чтобы сделать только одну вещь своей. Такая учеба, конечно, скоро истощает энергии. Она не может быть долго затянутой, и не нужно ее затягивать. Отдыхайте в сезон отдыха; но, когда вы учитесь, учитесь изо всех сил. Бросьте всю вашу душу в это. Один час такой учебы достигает большего, чем целые дни вялого вглядывания в книги. И, помните, вы не можете учиться таким образом, просто желая сделать это. Это искусство, требующее тренировки и практики, и тщательной ментальной дисциплины. Вы могли бы так же хорошо, увидев мастера письма, исполняющего те чудеса чистописания, или учителя рисования с ловкими пальцами, рисующего с легкостью формы грации и красоты, решить пойти немедленно к доске и сделать то же самое, как ожидать, простым «sic volo», стать студентом. Вы здесь, чтобы научиться, как учиться, и искусство придет к вам только медленным прогрессом, и после многих испытаний.
Откажитесь от иллюзии, что абсолютная изоляция и тишина необходимы для учебы. Я не говорю, что они не желательны временами. Но они сами по себе не порождают серьезной мысли. Праздный ум, который еще не научился думать, когда оставлен таким образом в одиночестве и тишине, столь же вероятно пойдет собирать шерсть, или уснет, как будет бороться с каким-то трудным непривлекательным ходом мысли. Приспособления и приглашения к ментальному приложению, если мы действительно научились учиться, должны быть главным образом в нас самих, а не в нашем окружении. Кроме того, большая часть фактического мышления и учебы, которая должна быть сделана теми, кто в профессиональной жизни, которая должна будет быть сделана вами, когда вы вступите в практику вашей профессии как учителя, должна быть сделана в обстоятельствах не вашего собственного выбора, просто как время и возможность могут предложить, урывками, и в странные интервалы, и часто посреди отвлекающих видов и звуков. Я осмелюсь сказать, что три четверти выпускников этой школы, которые сейчас преподают, не имеют возможности для ежедневной учебы и подготовки к обязанностям классной комнаты, кроме той, что предоставлена местом вечером в общей гостиной семьи, окруженной детьми, которые не всегда модели поведения, и в пределах вида и слуха всех мелких деталей домашней жизни. Не является, поэтому, само по себе нежелательным, что часть, по крайней мере, вашей учебы в школе должна быть выполнена в общей комнате, где есть некоторые искушения, которым нужно сопротивляться, некоторые отвлечения, которые нужно игнорировать. Приобретение способности учиться без отвлечения в присутствии других и посреди даже путаницы и шума, столь же важно для вас, как изучение того, как думать вслух, в присутствии класса, что я определил как истинную природу опроса. Способность учиться и способность отвечать тесно коррелируют, и симптомы обоих безошибочны для натренированного глаза и уха. Я знаю точно так же хорошо, взглядом глаза при входе в комнату для занятий, какие ученики делают интеллектуальный рост, как я делаю при входе в классную комнату и слушании опросов. Можно было бы так же хорошо притвориться, что в лихорадке, как притвориться учебой. Ничто, кроме самой вещи, не может принять ее вид.
Я подхожу к моему следующему предмету замечания с некоторым колебанием. И все же ни по какому пункту, во всей теории ментального действия, у меня нет более фиксированного и уверенного убеждения. Возможно, я могу объяснить мое значение лучше, если представлю его одним или двумя сравнениями.
Действие любого рода, ментальное или материальное, должно быть поддержано или ускорено, если вообще, силами того же рода с первичной силой. Если определенное количество веса avoirdupois не заставит весы ударить по балке, мы можем произвести эффект, положив требуемое количество дополнительных фунтов — добавив силу того же рода с оригинальной. Если пламя одной свечи не производит освещения, требуемого для конкретного усилия, добавление второй или третьей сделает это. Если мы хотим увеличить скорость локомотива, мы не свистим ему, или не хлещем его, или не говорим «вставай»; мы добавляем пар. Если, с другой стороны, мы хотим, чтобы наша лошадь путешествовала быстрее, мы используем мотив, адресованный ее природе. Мы взываем к ее щедрости, ее гордости или ее страху. Так ментальное действие находится под влиянием и индуцируется силами той же природы с ним самим. Один ум влияет мощно на другой ум, работая на нас часто, тоже, таинственными влияниями, которые ускользают от анализа. Влияние ума на ум, при прочих равных условиях, находится в пропорции к степени совершенства, в которой существуют эти три условия, а именно: полнота согласия и сочувствия между умами, которые приведены в контакт, близость контакта, и величие и сила влияющего и контролирующего ума. Эти три пункта едва ли нуждаются в объяснении или аргументе. Ничто не более очевидно, чем то, что ум, полностью в сочувствии с другим, делает по самому этому обстоятельству упражнение увеличенной ментальной силы на том другом. Подобным образом мы все чувствуем ежедневно, как наши умы подняты, расширены, просветлены, укреплены общением с одним из мощного интеллекта. И как часто мы чувствовали, когда сами желали повлиять на кого-то, особенно когда желали повлиять на кого-то гораздо моложе и слабее нас самих, что мы могли бы выполнить наши цели лучше, если бы могли только знать точно и определенно, о чем он думал, если бы могли как будто фактически войти в камеру его души. Это, действительно, мы никогда не можем сделать. Мы думаем иногда, что подходим очень близко друг к другу. Но в конце концов мы никогда не касаемся. Между моим умом и вашим, между вашим и того самого близкого друга, который у вас есть в мире, есть барьер, высокий как небеса, глубокий как ад, непроницаемый как адамант. До сих пор мы можем прийти и не дальше. Мы никогда не можем войти в душу любого человеческого существа. Никакое человеческое существо никогда не может войти в нашу. И все же, мой дорогой ученик, разве вам никогда не приходило в голову, что есть Один Ум, и это ум бесконечно великой и трансцендентной силы, к которому нет такого барьера, и что этот трансцендентный, всеведущий, всемогущий ум постоянно находится в прямом контакте с самой сущностью вашего ума? Могу ли я влиять на ваши мыслительные способности, и не может ли бесконечный Бог, который создал эти способности? Может ли Он, который дал нашим телам всю их силу роста и силы, не дать рост и силу нашим умам? Я не претендую на понимание того, как божественный ум действует на человеческий ум. Я не могу всегда понять даже, как один человеческий ум действует на другой. Но в факте я не делаю большего вопроса, чем я делаю о силах пламени, пара или гравитации. И, как один, поставленный здесь, чтобы направлять вас в вашем ментальном прогрессе, со всей трезвой серьезностью, я призываю вас благочестиво призвать помощь Святого Духа в содействии вашим занятиям — не просто чтобы помочь вам использовать ваши приобретения правильно, для его чести и блага вашего вида, но чтобы помочь вам в совершении этих приобретений. Если вы хотите подняться выше разочарования, если вы хотите приобрести ту ментальную дисциплину, которая должна позволить вам учиться, и отвечать, и учить самым лучшим и высоким образом, молитесь. Призывайте мощно Бога Святого Духа, который есть в конце концов великий воспитатель и учитель человеческого рода. Несите вашу слабую лампу к великому фонтану света и сияния. Положите ваше сердце в полное согласие и сочувствие с тем вашего дорогого старшего Брата. Боритесь мощно с Богом в тайне, как тот, кто чувствует бремя великой нужды. Таким образом, мой дорогой ученик, вы лучше всего подготовите себя к обязанностям студента и учителя. Ибо, поверьте мне, есть здравая философия, так же как религия, в высказывании мудрого человека: «Страх Господень есть начало мудрости». Конечно, тот человек — дурак, кто в культивировании ума, будь то своего собственного или другого, пренебрегает призывом помощи Бесконечного Ума.