«В дикой природе»

В ГЛУШИ

Чарльз Дадли Уорнер

Contents

I.

HOW I KILLED A BEAR

II.

LOST IN THE WOODS

III.

A FIGHT WITH A TROUT

IV.

A-HUNTING OF THE DEER

V.

A CHARACTER STUDY

VI.

CAMPING OUT

VII.

A WILDERNESS ROMANCE

VIII.

WHAT SOME PEOPLE CALL PLEASURE

I. КАК Я УБИЛ МЕДВЕДЯ

Прошлым летом произошло мое случайное столкновение с адирондакским медведем, и об этом появилось столько противоречивых рассказов, что из уважения к публике, к самому себе и к медведю я обязан изложить факты начистоту. К тому же мне так редко доводится убивать медведей, что празднование этого подвига можно и простить.

Встреча была непреднамеренной с обеих сторон. Я не охотился на медведя, и у меня нет оснований полагать, что медведь искал меня. Дело в том, что мы оба вышли собирать ежевику и встретились случайно, как это обычно и бывает. Среди приезжающих в Адирондак всегда много разговоров о медведях — все выражают общее желание увидеть хоть одного в лесу и строят догадки, как бы они себя повели, если бы довелось с ним столкнуться. Но медведи — звери редкие и пугливые, и показываются лишь немногим счастливчикам.

Стоял теплый августовский день, как раз такой, когда любое приключение кажется невозможным. Но домохозяйкам в нашем коттедже — их было четверо — пришло в голову отправить меня на поляну, что на горе за домом, собирать ежевику. Это была целая серия небольших прогалин, уходящих в лес, густо заросших кустарником и колючками, и не лишенных романтики. Там паслись коровы, пробираясь через лиственные коридоры с одной поляны на другую и объедая кусты. Мне любезно предоставили шестикартное ведро и велели долго не задерживаться.

Не из хищнического инстинкта, а ради приличия я взял ружье. Человек с жестяным ведром выглядит куда мужественнее, если при нем есть еще и ружье. Возможно, я мог бы спугнуть куропатку; хотя как я собирался попасть в нее, если бы она взлетела, а не осталась стоять на месте, — это меня озадачивало. Многие используют дробовик для охоты на куропаток. Я предпочитаю винтовку: она убивает чисто и не превращает птицу преждевременно в фарш из свинцовых шариков. Это была винтовка системы Шарпса, стреляющая пулевыми патронами (десять штук на фунт) — превосходное оружие, принадлежащее моему другу, который уже много лет собирался убить из нее оленя. Он мог попасть из нее в дерево — если не было ветра, атмосфера была подходящей, а дерево находилось не слишком далеко — почти каждый раз. Конечно, дерево должно было быть хоть сколько-нибудь внушительных размеров. Излишне говорить, что в то время я не был спортсменом. Много лет назад я убил малиновку при самых унизительных обстоятельствах. Птица сидела на низкой вишне. Я зарядил большой дробовик до отказа, подкрался к дереву, положил ружье на забор, направив дуло в десяти футах от птицы, зажмурился и нажал на курок. Когда я подошел посмотреть, что вышло, малиновка была разбросана под деревом на тысячу кусочков, ни один из которых не позволял натуралисту определить, к какому виду она принадлежала. Это отвратило меня от жизни охотника. Я упоминаю этот случай, чтобы показать, что, хотя я и отправился за ежевикой вооруженным, большого неравенства между мной и медведем не было.

В этом ежевичнике уже видели медведей. Годом ранее наша кухарка-негритянка, в сопровождении маленькой девочки из местных, собирала там ягоды, когда из леса вышел медведь и направился к ним. Девочка бросилась наутек и спаслась. Тетушка Хлоя была парализована ужасом. Вместо того чтобы попытаться убежать, она села на землю там, где стояла, и начала плакать и кричать, считая себя погибшей. Медведь был озадачен таким поведением. Он подошел и посмотрел на нее; походил вокруг и осмотрел ее. Вероятно, он никогда раньше не видел чернокожих и не знал, придутся ли они ему по вкусу: во всяком случае, понаблюдав за ней несколько мгновений, он развернулся и ушел в лес. Это подлинный пример деликатности медведя, и он куда более примечателен, чем снисходительность льва к африканскому рабу, о которой все знают, ведь у медведя в лапе не было занозы.

Когда я поднялся на холм, я прислонил винтовку к дереву и начал собирать ягоды, переходя от куста к кусту, манящий черный блеск которых (всегда обещающий больше издалека, чем на деле) завлекал меня все дальше и дальше, через затененные листвой коровьи тропы, испещренные солнечными пятнами, с одной поляны на другую. Со всех сторон я слышал звон колокольчиков, треск веток и топот скота, спасавшегося в чаще от мух. Время от времени, продираясь сквозь заросли, я натыкался на кроткую корову, которая секунду тупо смотрела на меня, а затем убредала в кусты. Я привык к этому безмолвному обществу и продолжал собирать ягоды в тишине, приписывая все лесные шумы скоту и не думая ни о каком настоящем медведе. На самом деле, однако, я все время думал о милом романтическом медведе и, собирая ягоды, сочинял историю о великодушной медведице, которая потеряла своего медвежонка, схватила маленькую девочку в этом самом лесу, нежно унесла ее в пещеру и выкормила медвежьим молоком и медом. Когда девочка подросла и смогла убежать, движимая наследственными инстинктами, она сбежала, пришла в долину к дому своего отца (эта часть истории должна была быть проработана так, чтобы ребенок узнал отца по семейному сходству и нашел язык, на котором к нему обратиться) и рассказала ему, где живет медведь. Отец взял ружье и, ведомый бесчувственной дочерью, отправился в лес и застрелил медведя, который не оказал никакого сопротивления и лишь, умирая, обратил укоризненные глаза на своего убийцу. Мораль сказки должна была заключаться в доброте к животным.

Я был в самом разгаре этой истории, когда случайно посмотрел на другой край поляны, в нескольких ярдах от себя, и увидел медведя! Он стоял на задних лапах и делал в точности то же, что и я, — собирал ежевику. Одной лапой он пригибал куст, а другой сгребал ягоды в рот — вместе с зелеными и всем остальным. Сказать, что я был поражен, — значит ничего не сказать. Я внезапно обнаружил, что, в конце концов, вовсе не хочу видеть медведя. Примерно в тот же момент медведь увидел меня, перестал есть ягоды и посмотрел на меня с радостным удивлением. Очень легко вообразить, что бы вы сделали в таких обстоятельствах. Вероятно, вы бы этого не сделали: я — не сделал. Медведь опустился на передние лапы и медленно направился ко мне. Лезть на дерево было бесполезно, учитывая, что сзади был такой хороший верхолаз. Если бы я бросился бежать, я не сомневался, что медведь пустится в погоню; и хотя медведь не может бежать с горы так же быстро, как в гору, я чувствовал, что по этой пересеченной, заросшей кустарником местности он догонит меня быстрее, чем я успею убежать.

Медведь приближался. Мне внезапно пришло в голову, как можно отвлечь его внимание, пока я не отступлю к своей военной базе. Мое ведро было почти полно отличных ягод, куда лучше тех, что медведь мог собрать сам. Я поставил ведро на землю и медленно отступил от него, не сводя глаз с медведя, как это делают укротители зверей. Уловка удалась.

Медведь подошел к ягодам и остановился. Не привыкший есть из ведра, он опрокинул его и начал рыться в ягодах, «заглатывая» (если есть такое слово) их вместе с листьями и грязью, как свинья. Медведь ест хуже свиньи. Всякий раз, когда он разоряет лагерь по производству кленового сахара весной, он всегда опрокидывает ведра с сиропом и топчется в липкой сладости, портя больше, чем съедая. Манеры медведя совершенно отвратительны.

Как только голова моего врага опустилась, я сорвался с места и побежал. Запыхавшись и дрожа, я добрался до своего верного ружья. Это было как раз вовремя. Я услышал, как медведь с треском ломится через кусты вслед за мной. Разъяренный моим вероломством, он теперь наступал, и в глазах его горела жажда крови. Я почувствовал, что жизнь одного из нас, вероятно, подходит к концу. Скорость мысли в такие моменты опасности хорошо известна. Я успел сочинить том в восьмой доле листа, проиллюстрировать и опубликовать его, продать пятьдесят тысяч экземпляров и поехать в Европу на вырученные деньги, пока медведь бежал через поляну. Взводя курок, я наспех и неудовлетворительно пересмотрел всю свою жизнь. Я отметил, что даже при таком принудительном обзоре почти невозможно вспомнить что-то хорошее, что ты сделал. Грехи всплывают на редкость ярко. Я вспомнил подписку на газету, оплату которой я откладывал годами, пока и редактор, и газета не скончались, и которую теперь уже невозможно будет оплатить во веки веков.

Медведь приближался.

Я попытался вспомнить, что читал о встречах с медведями. Я не мог припомнить ни одного случая, когда человек убегал от медведя в лесу и спасался, хотя помнил множество случаев, когда медведь убегал от человека и оставался цел. Я пытался придумать, как лучше убить медведя из ружья, когда ты не настолько близко, чтобы ударить его прикладом. Моей первой мыслью было выстрелить ему в голову, пустить пулю между глаз, но это опасный эксперимент. Мозг медведя очень мал, и если вы не попадете в него, медведь не обратит внимания на пулю в голове; то есть, по крайней мере, в тот момент. Я помнил, что мгновенная смерть медведя наступит от пули, пущенной прямо за переднюю лапу, в сердце. В это место тоже трудно попасть, если медведь не стоит боком к вам, как мишень. В конце концов я решил стрелять в него вообще.

Медведь приближался.

Это состязание казалось мне совсем не похожим на то, что бывает в Кридмуре. Я внимательно читал отчеты о стрельбах там, но применить полученный опыт было нелегко. Я колебался, лучше ли стрелять лежа на животе или лежа на спине, уперев ружье в пальцы ног. Но я рассудил, что ни в одном из этих положений я не увижу медведя, пока он не окажется на мне. Дистанция была слишком мала, а медведь не стал бы ждать, пока я проверю термометр и определю направление ветра. От метода Кридмура, следовательно, пришлось отказаться, и я горько пожалел, что не читал больше рассказов о стрельбе навскидку.

Ибо медведь приближался.

Я попытался сосредоточить свои последние мысли на семье. Поскольку семья у меня маленькая, это было несложно. Страх огорчить жену или задеть ее чувства был главной мыслью. Каково будет ее беспокойство, когда час за часом проходит, а я не возвращаюсь! Что подумают остальные домочадцы, когда день клонится к вечеру, а ежевики все нет! Каково будет унижение моей жены, когда придет весть, что ее муж был съеден медведем! Я не могу представить ничего более позорного, чем быть съеденным медведем. И это была не единственная моя тревога. Разум в такие моменты не поддается контролю. При самых серьезных опасениях возникают самые причудливые идеи. Я заглянул за спины скорбящих друзей и подумал, какую эпитафию они будут вынуждены высечь на камне.

Что-то вроде этого:

HERE LIE THE REMAINS

OF

——- ———-

EATEN BY A BEAR

Aug. 20, 1877

Это очень негероическая и даже неприятная эпитафия. Это «съеден медведем» невыносимо. Это гротескно. И тут я подумал, какой неадекватный язык английский для краткого выражения. Не годится просто написать на камне «съеден», ибо это неопределенно и требует объяснения: это может означать, что съеден каннибалом. Эта трудность не могла бы возникнуть в немецком, где essen означает процесс питания человеком, а fressen — зверем. Как просто все было бы по-немецки!

HIER LIEGT

HOCHWOHLGEBOREN

HERR —— ———

GEFRESSEN

Aug. 20, 1877

Это объясняет само себя. Благородный был съеден зверем, и, по-видимому, медведем — животным, имеющим дурную репутацию со времен Елисея.

Медведь приближался; на самом деле, он уже подошел. Я решил, что он может видеть белки моих глаз. Все мои последующие размышления были смутными. Я поднял ружье, поймал грудь медведя на мушку и нажал на спуск. Затем я развернулся и побежал, как олень. Я не слышал, чтобы медведь преследовал меня. Я оглянулся. Медведь остановился. Он лежал. Тогда я вспомнил, что лучшее, что можно сделать после выстрела, — это перезарядить ружье. Я вложил заряд, не сводя глаз с медведя. Он не шевелился. Я подозрительно подошел обратно. Задние лапы подергивались, но других движений не было. И все же он мог притворяться: медведи часто притворяются. Чтобы убедиться, я подошел и пустил пулю ему в голову. Теперь он не обращал на это внимания: он вообще ни на что не обращал внимания. Смерть пришла к нему с милосердной внезапностью. Он был спокоен в смерти. Чтобы он оставался таким, я вышиб ему мозги, а затем отправился домой. Я убил медведя!

Несмотря на волнение, мне удалось войти в дом с беззаботным видом. Раздался хор голосов:

«Где твоя ежевика?» «Почему ты так долго отсутствовал?» «Где твое ведро?»

«Я оставил ведро».

«Оставил ведро? Зачем?»

«Оно понадобилось медведю».

«О, чепуха!»

«Ну, последнее, что я видел, — оно было у медведя».

«О, брось! Ты ведь не видел медведя на самом деле?»

«Да, но я действительно видел настоящего медведя».

«Он побежал?»

«Да: он побежал за мной».

«Не верю ни единому слову. Что ты сделал?»

«О! Ничего особенного — кроме того, что убил медведя».

Крики: «Врешь!» «Не верим!» «Где медведь?»

«Если хотите увидеть медведя, вам придется подняться в лес. Я не мог притащить его в одиночку».

Убедив домочадцев, что произошло нечто экстраординарное, и возбудив в некоторых из них посмертный страх за мою безопасность, я спустился в долину за помощью. Великий медвежатник, который держит один из дачных пансионов, встретил мой рассказ с улыбкой недоверия; и это недоверие распространилось на других жителей и постояльцев, как только история стала известна. Однако, поскольку я настаивал на своем со всей серьезностью и предложил отвести их к медведю, партия из сорока или пятидесяти человек наконец отправилась со мной, чтобы принести медведя. Никто не верил, что дело действительно в медведе; но каждый, кто мог достать ружье, взял его; и мы отправились в лес, вооруженные ружьями, пистолетами, вилами и палками на случай любых неожиданностей — толпа, состоящая в основном из насмешников и зубоскалов.

Но когда я привел их к роковому месту и указал на медведя, мирно лежащего, завернутого в собственную шкуру, нечто вроде ужаса охватило постояльцев, а подлинное волнение — местных жителей. Это был настоящий медведь, черт возьми! А герой схватки... ну, я не буду на этом настаивать. Но что это была за процессия, несущая медведя домой! И какая толпа быстро собралась в долине, чтобы посмотреть на медведя! Наш лучший проповедник там никогда не собирал ничего подобного по воскресеньям.

И должен сказать, что мои близкие друзья, которые были спортсменами, вели себя в целом очень хорошо. Они не отрицали, что это медведь, хотя и говорили, что для медведя он маловат. Мистер Дин, который одинаково хорош и с винтовкой, и с удочкой, признал, что это был очень неплохой выстрел. Он, вероятно, лучший лососевый рыболов в Соединенных Штатах, и он такой же хороший охотник. Полагаю, в Америке нет человека, который больше хотел бы убить лося, чем он. Но он излишне заметил, осмотрев рану у медведя, что видел, как такие раны наносят коровьим рогом.

Такие разговоры на меня не подействовали. Когда я лег спать в ту ночь, моей последней восхитительной мыслью было: «Я убил медведя!»

II. ПОТЕРЯВШИЕСЯ В ЛЕСУ

Следует сказать в качестве объяснения, что мое блуждание в лесу не было преднамеренным. Ничто не могло быть более случайным. Это оправдание может понадобиться только тем, кто знаком с адирондакской литературой. Любой человек, не знакомый с ней, увидел бы абсурдность того, чтобы ехать в Северную глушь с твердым намерением написать о себе как о потерявшемся человеке. Возможно, это правда, что книга об этом диком крае не была бы признана полной без истории о потерявшемся человеке, поскольку чужаку заблудиться в Адирондаке почти так же легко, как в Бостоне. Я просто хочу сказать, что мое незначительное приключение не является ответом на популярный запрос, и я не хочу нести ответственность за его отличие от типичного характера подобных переживаний.

Мы были в лагере неделю, на Верхнем озере О-Сейбл. Это жемчужина — изумрудная или бирюзовая, в зависимости от того, как меняется свет, — оправленная в девственный лес. Это не большой водоем, неправильной формы, около полутора миль в длину; но по размаху своих лесистых берегов и прекрасному контуру высоких гор, охраняющих его, озеро, вероятно, самое очаровательное в Америке. Почему молодые леди и джентльмены, которые иногда разбивают там лагерь, досаждают дням и ночам криками и пением сентиментальных песен — загадка даже для смеющейся гагары.

Я покинул своих спутников в субботу утром, чтобы вернуться в долину Кин, намереваясь порыбачить вниз по реке О-Сейбл. Верхнее озеро разряжается в Нижнее через ручей, который петляет через полторы мили болот и лесов. Из северной оконечности Нижнего озера, которое представляет собой огромную впадину в горах и отражает дикие обрывы, О-Сейбл прорывает свои скалистые барьеры и течет через дикое ущелье несколько миль к долине внизу. Между Нижним озером и поселениями находится обширный лес, пересеченный тележной дорогой, превосходно вымощенной рыхлыми камнями, корнями деревьев, гнилыми бревнами, скользкими скалами и грязью. Ущелье реки образует ее западную границу. Я следовал этой карикатуре на дорогу милю или больше; затем отдал свой багаж проводнику, чтобы он отнес его домой, и направился через лес, по компасу, к реке. Я предвкушал захватывающую прогулку по этому малопосещаемому каньону и полную рыбацкую корзину форели. Не было никакой трудности в том, чтобы найти реку или спуститься по крутому обрыву к ее руслу: попасть в переделку — обычно самая легкая часть дела. Река усеяна валунами, большими и маленькими, сквозь которые янтарная вода несется с непрекращающимся громовым ревом, то низвергаясь белыми водопадами, то кружась в темных омутах. День, уже переваливший за полдень, был восхитителен; по крайней мере, та голубая полоска его, которую я видел над головой.

Лучших омутов и порогов для форели и быть не могло, подумал я, спрятавшись за валуном и сделав первый заброс. Нет ничего лучше трепета ожидания при первом забросе в незнакомых водах. Рыбалка похожа на азартную игру тем, что неудача лишь разжигает надежду на удачный бросок в следующий раз. На первый заброс не было поклевки, как и на двадцать первый; и я осторожно пробирался вниз по течению, забрасывая то вправо, то влево. Когда я прошел полмили, мое мнение о характере омутов не изменилось: никогда не было таких мест для форели; но форель была не на своих местах. Возможно, им не нравилась муха: некоторая форель кажется настолько неискушенной, что предпочитает червя. Я заменил муху на крючок с наживкой: червь извивался; воды неслись и ревели; облако проплыло по синеве: ни одна форель не клюнула на одинокую возможность. Есть определенное товарищество в присутствии форели, особенно когда чувствуешь, как они бьются в твоей рыбацкой корзине; но стало очевидно, что в этой глуши форели нет, и чувство изоляции впервые охватило меня. Рядом не было ни одного живого существа. Река к этому времени вошла в более глубокое ущелье; стены скал поднимались перпендикулярно с обеих сторон — живописные скалы, окрашенные во многие цвета оксидом железа. Выбраться из ущелья было невозможно; найти путь вдоль реки было невозможно; а спуск по руслу, через водопады и желоба, был нелегким и отнимал время.

Это был гром? Очень вероятно. Но грозовые ливни всегда назревают в этих горных крепостях, и мне не приходило в голову, что в этом есть что-то личное. Очень скоро, однако, дыра в небе закрылась, и хлынул дождь. Это показалось провиденциальным временем, чтобы съесть мой обед; и я укрылся под корявой сосной, которая укоренилась на краю скалистого склона. Ливень вскоре прошел, и я продолжил свое путешествие, ползая по скользким скалам и продолжая демонстрировать свою уверенность в неотзывчивой форели. Путь становился все более диким и жутким. Гром начался снова, катясь по вершинам гор и отдаваясь резкими ударами в ущелье: молния также металась в темнеющий проход, а затем и дождь. Каждое просвещенное существо, даже если оно в рыбацком наряде из рубашки и панталон, ненавидит мокнуть; и я позорно залез под край наклонного валуна. Сначала все было хорошо, пока потоки воды не начали ползти по поверхности скалы и просачиваться мне за шиворот. Это было утонченное страдание, негероическое и унизительное, как и всегда бывает страдание, если оно не сопровождается смирением.

Больше времени, чем я знал, было потрачено на это и на неоднократные попытки дождаться, пока стихнет и возобновится шторм. В промежутках затишья я все еще рыбачил и даже опустился до того, что спортсмен считает невероятной низостью: я повесил «грузило» на свою леску. Это практика деревенских жителей, чья единственная цель — добыть рыбу, использовать много наживки, опустить крючок на дно омутов и ждать медленного аппетита летней форели. Я попробовал и это. С таким же успехом я мог бы рыбачить в бочке из-под свинины. Правда, в одном глубоком, черном, круглом омуте я выманил маленькую форель со дна и положил ее в корзину; но это была случайность. Хотя я просидел там в ужасной тишине (рев воды и грома только подчеркивал неподвижность) добрых полчаса, меня не ободрила ни одна поклевка. Надежда, однако, не умерла: я всегда ожидал найти форель в следующем желобе; и так я медленно трудился дальше, не осознавая бега времени. На каждом повороте потока я ожидал увидеть конец, а на каждом повороте видел длинный, узкий участок скал и пенящейся воды. Выбраться из оврага было, в большинстве мест, просто невозможно; и я начал с интересом искать оползень, где кусты, укоренившиеся в скудной земле, позволили бы мне взобраться на обрыв. Я не сомневался, что почти прошел ущелье. Наконец я увидел огромную фигуру Гиганта Долины, изрезанную лавинами, в конце перспективы; и она казалась недалеко. Но она сохраняла свою дистанцию, как может только гора, пока я спотыкался и скользил вниз по скалистой дороге. Дождь теперь зарядил с упорством, и внезапно я осознал, что темнеет; и я сказал себе: «Если ты не хочешь провести ночь в этой ужасной бездне, тебе лучше поскорее выбраться». К счастью, я добрался до места, где поверхность обрыва была заросла кустарником, и с немалым трудом вскарабкался по ней.

Не сомневаясь, что я нахожусь в полумиле, может быть, в нескольких ярдах от дома над входом в ущелье, и что, в любом случае, я через несколько минут выйду на тележную дорогу, я смело шагнул в лес, поздравляя себя с тем, что выбрался из реки. Я был настолько уверен в своем местонахождении, что не заметил изгиба реки и не посмотрел на свой компас. Единственная форель в моей корзине не была обузой, и я легко зашагал вперед.

Лес был лиственным и открытым, за исключением густого подлеска из лосиного кустарника. Шел дождь — на самом деле, он шел, более или менее, уже месяц — и лес был пропитан влагой. Этот лосиный кустарник — самая раздражающая вещь, через которую приходится пробираться под дождем; ибо широкие листья хлопают по лицу и мочат тебя. Путь с каждой минутой становился все более мрачным. Тяжелые облака над густой листвой преждевременно принесли ночь. Это было определенно преждевременно для близорукого человека, чьи очки дождь сделал бесполезными: такой человек должен быть дома пораньше. Покинув берег реки, я взял влево, чтобы наверняка выйти либо на поляну, либо на дорогу, а не блуждать по бескрайнему лесу. Я уверенно следовал этому курсу и весело двигался левым флангом. То, что я не вышел ни к какой прогалине или тропе, лишь показывало, что я немного ошибся в расстоянии: я шел в правильном направлении.

Я был настолько уверен в этом, что ускорил шаг и с готовностью вставал всякий раз, когда падал среди скользких листьев и цепляющихся корней, и спешил дальше. И я держался левее. Мне даже пришло в голову, что я поворачиваю влево так сильно, что могу снова выйти к реке. Становилось все темнее, и дождь лил все сильнее; но в ситуации не было ничего тревожного, так как я точно знал, где нахожусь. Было немного досадно, что я просчитался с расстоянием: однако я был настолько далек от чувства беспокойства по этому поводу, что снова ускорил шаг и, прежде чем осознал это, перешел на полный бег; то есть, на такой полный бег, какой человек может себе позволить в сумерках, с таким количеством деревьев на пути. Никакой нервозности, а просто разумное желание добраться туда. Я хотел рассматривать себя как человека, «не потерявшегося, а ушедшего вперед». Шло время, опускалась тьма, а прогалины или дороги не появлялось, и я побежал немного быстрее. Не казалось возможным, что люди переехали или дорога изменилась; и все же я был уверен в своем направлении. Я шел вперед с энергией, усиленной нелепостью ситуации, опасностью, в которой оказался опытный лесовик, опаздывая домой к ужину; опоздание к еде было ничем по сравнению с насмешками тех, кто не потерялся. Как долго я держался этого курса и как далеко зашел, я не знаю; но внезапно я споткнулся о неудачно расположенное дерево и сел на пропитанную влагой землю, немного запыхавшись. Тогда мне пришло в голову, что лучше проверить свой курс по компасу. Света едва хватало, чтобы различить черный конец стрелки. К моему изумлению, компас, который был сделан недалеко от Гринвича, был неисправен. Учитывая естественное отклонение стрелки, он был абсурдно неисправен. Он показывал, что я иду на юг, когда я шел на север. Он намекал, что вместо поворота влево я делал круг вправо. Согласно компасу, только Господь знал, где я.

Склонность людей в лесу ходить кругами не объяснена. Я полагаю, она возникает из симпатии ног к мозгу. Большинство людей рассуждают по кругу: их мысли ходят по кругу, всегда по одной и той же колее. Последние полчаса я повторял фразу, которая возникла сама собой: «Интересно, где эта дорога!» Я повторял ее до тех пор, пока она не потеряла всякий смысл. Я продолжал ходить по кругу; и все же я не мог поверить, что мое тело двигалось по кругу. Не имея возможности распознать какие-либо следы, у меня нет доказательств того, что я так двигался, за исключением общего свидетельства потерявшихся людей.

Компас раздражал меня. Я знал опытных проводников, которые совершенно не доверяли ему. Не могло быть так, чтобы я должен был развернуться и пойти тем же путем, каким пришел. Тем не менее, я сказал себе: «Тебе лучше сохранять хладнокровие, мой мальчик, иначе ты проведешь здесь ночь. Лучше прислушаться к науке, чем к упрямству». И я решил последовать беспристрастной стрелке. Я немного устал от грубой ходьбы: но нужно было двигаться; ибо в мокрой одежде и при ночном воздухе я определенно замерз. Я повернул на север и, спотыкаясь, побрел вперед. Более непривлекательного леса для ночевки я никогда не видел. Все было пропитано влагой. Если бы я выбился из сил, пришлось бы развести огонь; а пока я шел, я не мог найти ни кусочка сухого дерева. Даже если бы немного трута нашлось в гнилом бревне, у меня не было топора, чтобы нарубить дров. Я спокойно обдумал все это. У меня в кармане были обычные три спички. Я точно знал, что произойдет, если я попытаюсь развести огонь. Первая спичка окажется мокрой. Вторая спичка, когда ее чиркнешь, блеснет, запахнет, немного зашипит и погаснет. Останется только одна спичка. Если она подведет, наступит смерть. Я прижмусь к бревну, залезу под шляпу, чиркну спичкой, увижу, как она загорится, мигнет, почти погаснет (читатель к этому времени мучительно взволнован), вспыхнет, почти испустит дух и, наконец, подожжет трут — слава Богу! И я сказал себе: «Публике не нужно больше этого; это отыгранный номер. Либо имей коробку спичек, либо пусть первая же загорится».

В этом мрачном настроении я побрел дальше. Перспектива была безрадостной; ибо, помимо комфорта, который дал бы огонь, ночью необходимо отгонять диких зверей. Мне казалось, что я слышу поступь крадущихся зверей, преследующих свою добычу. Но был один источник глубокого удовлетворения — пума была убита. Мистер Колвин, триангуляционный геодезист Адирондака, убил ее в своем последнем официальном отчете штату. Убил ли он ее теодолитом или барометром — неважно: она официально мертва, и никто из путешественников не может убить ее снова. И все же она сослужила им добрую службу.

Я хорошо знал ту пуму. Однажды ночью, когда мы лежали на болотах Южного Бивер-Медоу, под пологом из комаров, безмятежная полночь была разорвана диким и человекоподобным криком с соседней горы. «Это кошка», — сказал проводник. Я в тот же миг почувствовал, что это голос «современной культуры». «Современная культура», — говорит мистер Джозеф Кук в весьма впечатляющем пассаже, — «современная культура — это ребенок, плачущий в глуши, и нет у него иного голоса, кроме плача». Это в точности описывает пуму. На следующий день, когда мы поднялись на гору, мы наткнулись на следы этого зверя — место, где он стоял и кричал ночью; и признаюсь, у меня волосы встали дыбом от осознания его недавнего присутствия, как говорят, бывает, когда проходит дух.

Какое бы утешение ни могло дать отсутствие пумы в темной, промокшей и воющей глуши, я испытал его; но я подумал, какой сатирой на мое нынешнее состояние является современная культура с ее простым мышлением и высокой жизнью! Невозможно было получить много удовлетворения от реального и идеального — «я» и «не-я». В это время больше всего меня поражала абсурдность моего положения, если смотреть на него в свете современной цивилизации и всех моих преимуществ и приобретений. Казалось жалким, что общество абсолютно ничего не может для меня сделать. На самом деле было унизительно осознавать, что теперь было бы выгодно обменять все мое имущество на лесной инстинкт самого неграмотного проводника. Я начал сомневаться в ценности «культуры», которая притупляет природные инстинкты.

Начал возникать вопрос, смогу ли я продержаться, чтобы идти всю ночь; ибо я должен был идти, или погибнуть. И теперь я вообразил, что рядом со мной идет призрак. Это был Голод. Конечно, я только недавно съел плотный обед: но муки голода овладели мной, когда я подумал, что у меня не будет ни ужина, ни завтрака; и, по мере того как процессия недосягаемых трапез растягивалась передо мной, я становился все голоднее и голоднее. Я чувствовал, что становлюсь изможденным и чахну: я уже казался себе истощенным. Удивительно, как быстро жизнерадостный, упитанный человек может превратиться в зрелище нищеты и нужды. Потеряйте человека в лесу, промокните его, порвите его панталоны, заставьте его воображение работать над потерянным ужином и веселым очагом, который ждет его, и он станет изможденным за час. Я не останавливаюсь на этих вещах, чтобы вызвать сочувствие читателя, а лишь советую ему, если он замышляет приключение такого рода, обеспечить себя спичками, растопкой, чем-то большим, чем одна сырая форель, и не выбирать для этого дождливую ночь.

Природа так безжалостна, так неотзывчива к человеку в беде! Я читал об успокаивающем товариществе леса, о прелести бездорожных лесов. Но я подумал, спотыкаясь в мрачной реальности, что если когда-нибудь выберусь из этого, то напишу письмо в газеты, разоблачающее все это. В лесах есть бесстрастная, тупая жестокость, на которой никогда не настаивали достаточно. Я пытался удержать свой ум сосредоточенным на факте превосходства человека над Природой; его способности доминировать и перехитрить ее. Моя ситуация была забавной сатирой на эту теорию. Мне казалось, что я чувствую насмешку леса над моей обнаруженной самонадеянностью. В этом было что-то личное. Ливень и скользкость земли были элементами дискомфорта; но, кроме них, в самом характере леса был какой-то ужас. Я думаю, это возникло не столько из-за его необъятности, сколько из-за того рода тупости, о котором я упоминал. Мне казалось, что было бы своего рода облегчением пнуть деревья. Я не удивляюсь, что медведи иногда набрасываются и сдирают кору с больших сосен и кленов, сердито отрывая ее. Нужно же дать выход своим чувствам. Обычный опыт людей, потерявшихся в лесу, — терять голову; и даже сами лесовики не свободны от этой паники, когда какой-то случай выбивает их из колеи. Испуг расстраивает суждение: гнетущая тишина леса — это вакуум, в котором разум сбивается с пути. Это пустой обман, этот пантеизм, сказал я; быть «единым с Природой» — все это чепуха: я хотел бы увидеть кого-нибудь. Человек, конечно, мало что значит и быстро заходит за пределы своих возможностей; но общество даже самого ничтожного человеческого существа лучше, чем это гигантское безразличие. «Восторг на одиноком берегу» приятен только тогда, когда знаешь, что в любой момент можешь пойти домой.

Я уже оставил всякую надежду найти дорогу и пробирался, как мог, на север к долине. В спешке я продвигался медленно. Вероятно, расстояние, которое я прошел, было небольшим, а затраченное время — недолгим; но мне казалось, что я прибавляю милю к миле и час к часу. У меня было время пересмотреть события Русско-турецкой войны и спрогнозировать весь Восточный вопрос; я набросал характеры всех моих спутников, оставшихся в лагере, и нарисовал в своего рода комедии сочувственные и пренебрежительные замечания, которые они сделали бы по поводу моего приключения; я повторил около тысячи раз, без возражений: «Каким же дураком ты был, что покинул реку!» Я останавливался двадцать раз, думая, что слышу ее громкий рев, всегда обманутый ветром в верхушках деревьев; я начал питать серьезные сомнения по поводу компаса — как вдруг осознал, что больше не на ровной земле: я спускался по склону; я был в овраге. Через мгновение я был в ручье, только что образовавшемся от дождя. «Слава Небесам!» — воскликнул я: «этому я буду следовать, что бы ни говорила совесть или компас». В этом регионе все потоки рано или поздно уходят в долину. Этот овраг, этот поток, без сомнения, вели к реке. Я плескался и спотыкался вниз по нему в грязи и воде. Мы вместе спускались с холма, и падение показывало, что я, должно быть, забрел на возвышенность. Когда я догадался, что должен быть близко к реке, я внезапно ступил в грязь по щиколотку. Это была дорога — идущая, конечно, не в ту сторону, но все же благословенная дорога. Это был просто канал жидкой грязи; но человек сделал его, и он приведет меня домой. Я был по крайней мере в трех милях от точки, возле которой, как я полагал, находился на закате, и мне предстоял утомительный путь в шесть или семь миль, большую часть пути по канаве; но правда в том, что я наслаждался каждым шагом. Я был в безопасности; я знал, где нахожусь; и мог бы идти до утра. Разум снова взял верх над телом и начал гордиться своим превосходством: он был даже склонен сомневаться, «терялся» ли он вообще.

III. БОЙ С ФОРЕЛЬЮ

Ловля форели в Адирондаке была бы более привлекательным времяпрепровождением, чем сейчас, если бы не популярное представление о ее опасности. Форель — животное скрытное и безобидное, за исключением случаев, когда она разъярена и вынуждена вступить в бой; и тогда ее ловкость, свирепость и мстительность становятся очевидными. Никто, кто изучал превосходные картины, изображающие людей в открытой лодке, подвергающихся нападениям длинной, разъяренной форели, летящей на них по воздуху с открытым ртом, никогда не отваживается со своей удочкой на одинокие озера леса без определенного ужаса, или не читает о подвигах отважных рыбаков без чувства восхищения их героизмом. Большинство их приключений захватывающи, и все они, в изложении, более или менее несправедливы к форели: на самом деле, их цель, кажется, состоит в том, чтобы продемонстрировать за счет форели проницательность, мастерство и мышечную силу спортсмена. Моя собственная простая история имеет мало таких рекомендаций.

Однажды летом мы построили наш лагерь из коры и остановились на одном из популярных озер региона Саранак. Это был бы очень красивый регион, если бы он не был таким плоским, если бы берега озер не были затоплены плотинами у стоков, которые погубили деревья и оставили кайму из жуткого сухостоя, подобно болотам подземного мира, изображенным причудливым карандашом Доре, — и если бы пианино в отелях были настроены. Это был бы также отличный спортивный регион (ибо воды достаточно), если бы рыбные комиссары зарыбляли воды, и если бы предыдущие охотники не выдрали всю шерсть и кожу с оленьих хвостов. Раньше у спортсменов была привычка ловить оленей за хвосты и из чистого озорства таскать их вокруг берегов. Хорошо известно, что если схватить оленя за этот «захват», кожа соскользнет, как кожура с банана. Эта предосудительная практика зашла так далеко, что путешественника теперь ежечасно огорчает вид оленей с ободранными хвостами, печально крадущихся по лесу.

Мы неделями слышали о маленьком озере в самом сердце девственного леса, милях в десяти от нашего лагеря, которое кишело форелью, неискушенной, голодной форелью: приток к нему описывался как набитый ими до отказа. В своем воображении я видел их лежащими там рядами, каждая по футу длиной, в три яруса, сплошной массой. Озеро никогда не посещалось, кроме случайных охотников на соболя зимой, и было известно как Неизвестный Пруд. Я решил исследовать его, полностью ожидая, однако, что это окажется заблуждением, как обычно бывают такие таинственные места обитания форели. Доверив свою цель Люку, мы тайно сделали приготовления и однажды утром на рассвете ускользнули из шалаша. Каждый из нас нес лодку, пару одеял, мешок хлеба, свинину и кленовый сахар; в то время как у меня был мой футляр с удочками, корзина и книга с мухами, а у Люка — топор и кухонная утварь. Мы не считаем такие грузы чем-то особенным в лесу.

Пять миль через лиственничное болото привели нас к притоку Неизвестного Пруда, на который мы погрузили наш флот и поплыли вниз по его блуждающим водам. Сначала они были вялыми, петляя среди печальных пихт, но постепенно развили сильное течение. В конце трех миль громкий рев впереди предупредил нас, что мы приближаемся к порогам, водопадам и каскадам. Мы остановились. Опасность была неизвестна. У нас был выбор: взвалить наш груз на плечи и сделать крюк через лес или «проскочить пороги». Естественно, мы выбрали более опасный путь. Прохождение порогов часто описывалось, и я не буду повторять описание здесь. Излишне говорить, что я провел свою хрупкую лодку через бурлящие пороги, через последовательные водопады, среди скал и порочных водоворотов, и приземлился в полумиле ниже с поседевшими волосами и лодкой, наполовину полной воды; и что проводник перевернулся, и лодка, содержимое и человек были разбросаны вдоль берега.

После этого обычного опыта мы быстро продолжили наше путешествие и, за пару часов до заката, достигли озера. Если я доживу до своего смертного часа, я никогда не забуду его вид. Озеро почти точный круг, около четверти мили в диаметре. Лес вокруг него был не тронут топором и не погублен искусственным затоплением. Лазурная вода имела идеальное обрамление из вечнозеленых растений, в котором все оттенки пихты, бальзама, сосны и ели были идеально смешаны; и время от времени на берегу в изумрудной кайме вспыхивал рубин цветка кардинала. Сразу стало очевидно, что спокойные воды никогда не были потревожены килем лодки. Но что главным образом привлекло мое внимание и позабавило меня, так это кипение воды, пузырение и разбивание, как будто озеро было огромным котлом с огнем под ним. Новичок был бы поражен этим обычным явлением; но спортсмены сразу поймут меня, когда я скажу, что вода кипела от бьющейся форели. Я некоторое время изучал поверхность, чтобы увидеть, какими мухами они питаются, чтобы подобрать заброс к их аппетиту; но они, казалось, скорее играли, чем кормились, высоко подпрыгивая в воздухе грациозными дугами и кувыркаясь друг через друга, как мы видим их на адирондакских картинах.

Общеизвестно, что ни один человек, дорожащий своей репутацией, не станет ловить форель ничем, кроме мушки. Чтобы приучить форель к этому способу, требуется определенная сноровка. Неискушенная, простодушная форель в малопосещаемых водах предпочитает наживку, и сельские жители, чья единственная цель на рыбалке, по-видимому, состоит в том, чтобы наловить рыбы, потакают их примитивному вкусу к червям. Однако ни один настоящий спортсмен не станет использовать ничего, кроме мушки, если только он не оказался в одиночестве.

Пока Люк спускал мою лодку на воду и устраивался на корме, я подготовил удилище и леску. Удилище — бамбуковое, весом в семь унций, которое каждый раз перед использованием приходится скреплять обмоткой из шелковой нити. Это утомительный процесс, но благодаря такому способу крепления колен удилище обретает равномерную упругость. Ни один приверженец высокого искусства не стал бы использовать вставное соединение. Моя леска представляла собой сорок ярдов некрученого шелка на мультипликаторной катушке. «Поводок» (я очень придирчив к своим поводкам) был изготовлен на заказ из кишок домашнего животного, с которым я был знаком. Рыбаку требуется такой же качественный кетгут, как и скрипачу. Общеизвестно, что внутренности домашней кошки чрезвычайно чувствительны; но, возможно, не всем известно, что причина, по которой некоторые кошки в смятении покидают комнату, когда играет фортепиано, заключается в том, что эти два инструмента не настроены в одной тональности, и вибрации струн одного диссонируют с кетгутом другого. На шести футах этого превосходного материала я закрепил три искусственные мушки: простую коричневую хаклу, серую с алыми крыльями и одну собственного изобретения, которая, как я полагал, должна была стать новинкой даже для самого опытного нахлыстовика. Форелевая мушка не похожа ни на один известный вид насекомых. Это «условное» творение, как мы говорим об орнаменте. Теория состоит в том, что, поскольку нахлыст — это высокое искусство, мушка не должна быть примитивной имитацией природы, а лишь ее художественным намеком. Чтобы создать такую, нужен художник; не всякий неумеха сможет взять кусочек красной фланели, павлинье перо, блеск мишурной нити, петушиное перо, часть крыла курицы и смастерить крошечный объект, который не будет выглядеть как настоящая муха, но при этом будет напоминать универсальную условную мушку.

Я встал в центре шаткой лодки; Люк оттолкнулся и медленно поплыл к кувшинкам, а я начал забрасывать снасть, так сказать, расправляя свои инструменты. Рыба вся исчезла. Я выпустил, пожалуй, футов пятьдесят лески, но безрезультатно, и постепенно увеличил расстояние до ста футов. Научиться забрасывать несложно, но трудно научиться не отрывать мушек при каждом броске. Впрочем, об этом мы умолчим. Я продолжал забрасывать некоторое время, пока не убедился, что произошел просчет. Либо форель была слишком глупа, чтобы понять, что я затеял, либо она была недовольна моими предложениями. Я смотал леску и сменил мушки (то есть ту, что не оторвалась). Изучив цвет неба, воды, листвы и приглушенный свет второй половины дня, я поставил набор приманок с приглушенным блеском, гармонирующих с приближением вечера. На втором забросе, который был коротким, я увидел всплеск там, где упал поводок, и в возбуждении дернул удилище. В следующее мгновение я осознал, что произошло, и мне не понадобилось искреннее «черт возьми» Люка, чтобы убедиться, что я сорвал с его головы фетровую шляпу и отправил ее среди кувшинок. Обескураженные этим, мы развернулись и поплыли к заливу, где в окрашенном свете была видна небольшая рябь. С самого первого заброса я понял, что час пробил. Три форели выпрыгнули в воздух. Опасность этого маневра понимают все рыбаки. Это один из самых обычных случаев в лесу: три тяжелые форели, схватившие приманку одновременно и бросившиеся в разные стороны, разносят снасть в щепки. Я избежал этого улова и забросил снова. Я помню этот момент. Дрозд-отшельник на верхушке бальзамина издал свою долгую, чистую вечернюю ноту. Случайно взглянув через плечо, я увидел, как пик Марси розовеет в небе (я ничего не могу поделать с тем, что Марси находится в пятидесяти милях отсюда и отсюда не виден: такие случайные штрихи всегда используются). Сто футов шелка со свистом рассекли воздух, и хвостовая мушка упала на воду так же легко, как трехцентовая монета (которой никаким ударом не придать веса десятицентовой) падает в тарелку для пожертвований. Мгновенно последовал рывок, водоворот. Я подсек и «Попался, черт возьми!». Неважно, что именно сказал Люк, по какому поводу он попался. «На мушку!» — продолжал этот непочтительный проводник; но я велел ему грести назад и направляться к центру озера. Форель, как только почувствовала укол крючка, рванула как пуля и вытянула всю леску с такой быстротой, что та задымилась. «Дай ему комлевую часть!» — крикнул Люк. Это обычное замечание в такой чрезвычайной ситуации. Я дал ему комлевую часть; осознав этот факт и мой настрой, форель тут же опустилась на дно и затаилась. Это самое опасное состояние форели, ибо невозможно предугадать, что она сделает дальше. Мы немного подмотали леску и подождали пять минут, пока она поразмыслит. Натяжение лески привело ее в ярость, и вскоре она продемонстрировала свою тактику. Поднявшись к поверхности, она направилась прямо к лодке быстрее, чем я успевал сматывать леску, и, очевидно, с враждебными намерениями. «Берегись!» — крикнул Люк, когда она вылетела в воздух. Я увернулся, плашмя упав на дно лодки; а когда я собрал свои снасти, она уже неслась через озеро, словно ее осенила новая идея, но леска все еще была натянута. Далеко она не ушла. Я снова дал ей комлевую часть — вещь, которую она, казалось, ненавидела, даже если это был подарок. Через мгновение злобная рыба, хлеща хвостом по воде в своей ярости, снова возвращалась, направляясь прямо к лодке, как и прежде. Люк, привыкший к таким столкновениям, прочитав о них в трудах путешественников, которых он сопровождал, поднял весло для самообороны. Форель выпрыгнула из воды футах в десяти от лодки и устремилась прямо на меня с горящими глазами, ее пятнистые бока сверкали, как метеор. Я увернулся, когда она пронеслась мимо, злобно хлестнув раздвоенным хвостом, и чуть не перевернул лодку. Леска, конечно, провисла, и возникла опасность, что она запутается вокруг меня и утащит ногу. Очевидно, это и была ее игра; но я распутал ее, потеряв лишь пару пуговиц на груди из-за стремительно движущейся нити. Форель с шипением погрузилась в воду и снова ушла, смотав всю леску с катушки. Снова комлевая часть; еще больше негодования со стороны пленницы. Состязание длилось уже полчаса, и я выбивался из сил. Мы метались взад-вперед по озеру, кружили по нему. Я боялся, что форель направится в залив и погубит нас в кустах. Но у нее возникла новая причуда, и она начала выполнять маневр, о котором я никогда не читал. Вместо того чтобы плыть прямо ко мне, она описала большой круг, быстро плавая и постепенно сужая орбиту. Я сматывал леску и не спускал с нее глаз. Круг за кругом она описывала, сужая кольцо. Я начал подозревать, в чем игра: она хотела оторвать мне голову. Когда она сократила радиус своего круга примерно до двадцати пяти футов, она развила огромную скорость. Было бы ложной скромностью со стороны спортсмена сказать, что я не был готов к такому повороту событий. Вместо того чтобы поворачиваться вместе с ней, как она ожидала, я перешел на нос, уперся и позволил лодке развернуться. Рыба кружила, и мы кружились, как волчок. Я видел линию гор Марси по всему горизонту; розовый оттенок на западе образовал широкую полосу розового цвета вдоль неба над верхушками деревьев; вечерняя звезда была идеальным кругом света, золотым обручем в небесах. Мы кружились и сматывали, сматывали и кружились. Я был готов отдать злобному зверю и комлевую часть, и леску, и все остальное, лишь бы он для разнообразия поплыл в другую сторону.

Когда я пришел в себя, Люк уже подцеплял форель багром у борта лодки. После того как мы вытащили и разделали ее, она потянула на три четверти фунта. Рыба всегда теряет в весе, когда ее «вытаскивают и разделывают». Лучше всего взвешивать ее, пока она в воде. Единственная по-настоящему крупная рыба, которую я когда-либо поймал, ушла вместе с моим поводком, как только я ее подсек. Она весила десять фунтов.

IV. ОХОТА НА ОЛЕНЯ

Если цивилизация в долгу перед самоотверженными спортсменами, которые очистили Адирондак от пум и свирепой форели, то что сказать об армии, которая так благородно избавила их от ужаса перед оленями? Охотники на оленей в некоторой степени воспели свои подвиги в печати, но я думаю, что им еще не воздали должное.

Американский олень в дикой природе, предоставленный самому себе, ведет сравнительно безобидную, но довольно глупую жизнь, лишь с тем волнением, которое порождает его собственная робкая фантазия. Очень редко кто-либо из его племени становился добычей североамериканского тигра. Для дикого животного он очень домашний, простой в своих вкусах, правильный в своих привычках, привязанный к своей семье. К несчастью для его покоя, его окорок так же нежен, как и его сердце. Из всех диких существ он одно из самых грациозных в движении, и он позирует с мастерством опытной модели. Я видел, как козы на горе Пентеликон разбегались при приближении незнакомца, взбирались на острые выступы скал и принимали позы с самым самодовольным видом, мгновенно замирая в тех живописных позах на фоне неба, к которым нас и их приучили восточные картины. Но все это было театрально.

Греция — родина искусства, и там редко можно найти что-то естественное и непринужденное. Я полагаю, что у этих коз нет никакой дури в голове, когда они остаются наедине с козопасами, как и у самих козопасов, за исключением тех случаев, когда они приходят позировать в студию; но долгие века культуры, постоянное присутствие перед глазами лучших моделей и форм бессмертной красоты, героические фризы храма Тесея, мраморные процессии жертвенных животных — все это оказывало постоянное формирующее, воспитательное влияние, подобное обществу декоративного искусства, на людей и животных, обитавших в этой художественной атмосфере. Аттическая коза стала искусственно художественным существом; хотя, конечно, она уже не та, что была в качестве модели во времена Поликлета. Есть возможность для очень поучительного эссе мистера Э. А. Фримена о декадансе аттической козы под влиянием османских турок.

Американский олень в свободной атмосфере нашей страны, еще не тронутый нашим декоративным искусством, лишен самосознания, и все его позы свободны и непринужденны. Любимое положение оленя — передние ноги на мелководье озера, среди кувшинок, рога откинуты назад, нос поднят в воздух в тот момент, когда он слышит скрытный хруст ветки в лесу — по-прежнему полно жизни и грации, и совершенно не зависит от его изображений, которые художники перенесли на холст.

Куда бы вы ни пошли в северном лесу, вы найдете оленьи тропы. Они настолько четко обозначены и хорошо протоптаны, что их легко принять за тропы, проложенные охотниками; но тот, кто пойдет по одной из них, вскоре столкнется с трудностями. Он может обнаружить, что карабкается через кедровые заросли на почти неприступный утес или погружается в дебри болота. «Тропа» в одном направлении приведет к воде, но в другом она поднимается на самые высокие холмы, куда олень удаляется для безопасности и отдыха в непроходимые чащи. Охотники зимой находят их собранными в «стойбища», где их можно окружить и перестрелять так же легко, как наши войска расстреливают женщин и детей команчей в их зимних деревнях. Эти маленькие тропинки полны ловушек среди корней и камней; и, как бы ни был ловок олень, он иногда ломает в них одну из своих тонких ног. И все же он знает, как лечить себя без хирурга. Я знал одного ручного оленя в поселении на краю леса, которому не повезло сломать ногу. Она немедленно исчезла с деликатностью, редкой для больного, и ее не видели две недели. Ее друзья уже оставили надежду, полагая, что она утащилась в глубь леса и умерла от голода, когда однажды она вернулась, излечившись от хромоты, но худая, как призрачная тень. У нее хватило ума избегать доктора; лечь в безопасном месте и терпеливо ждать, пока нога заживет. Я наблюдал у многих более утонченных животных такого рода застенчивость и нежелание доставлять беспокойство, которые вызывают наше восхищение, когда мы замечаем их у людей.

Оленя называют робким животным и упрекают в том, что он проявляет мужество, только когда его «загнали в угол»; олень будет сражаться, когда уже не может бежать; а олениха будет защищать своего детеныша перед лицом смертельных врагов. Олень получает мало признания за эту храбрость в последнюю минуту. Но я думаю, что в любом по-настоящему христианском обществе олень не выделялся бы трусостью. Я полагаю, что если бы американскую девушку, даже такой, какой ее описывают в иностранных романах, преследовали бульдоги и в нее стреляли из-за заборов каждый раз, когда она выходила на улицу, она стала бы робкой и неохотно выходила бы из дома. Когда наступит та золотая эра, которая, как думают поэты, позади нас, и которую, как провозглашают пророки, вот-вот возвестят открытие «чаш» и убийство всех, кто не верит так, как верят те нации, у которых больше пушек; когда мы все будем жить в настоящем согласии — возможно, кроткого оленя будут уважать и обнаружат, что люди не более жестоки к слабым, чем пумы и пантеры. Если маленький пятнистый олененок может мыслить, ему, должно быть, кажется странным мир, в котором приход невинности приветствуется лаем свирепых гончих и «писком» винтовки.

Охота на оленя в Адирондаке ведется самым мужественным образом. Существует несколько методов, и ни в одном из них оленю не дают равных шансов. Любимый метод местных жителей практикуется зимой и называется ими «тихой охотой». Мое представление о тихой охоте — это когда один человек идет в лес, осматривается в поисках оленя, честно противопоставляет свой ум уму чуткого животного и убивает оленя или теряется в попытке. В этом есть какая-то справедливость. Это частное убийство, смягченное некоторой неопределенностью в отношении того, найдете ли вы свою цель. Тихая охота местных жителей имеет всю романтику и опасность, сопутствующие забою овец на бойне. Когда снег становится глубоким, многие олени собираются в глубине леса и поддерживают протоптанное место, которое увеличивается по мере того, как они вытаптывают снег в поисках пищи. Со временем это убежище становится своего рода «стойбищем», окруженным нетронутыми сугробами. Охотники затем добираются до этого убежища на снегоступах и с вершины сугробов не спеша расстреливают оленей из винтовок, а затем вывозят их на рынок, пока загон не опустеет. Это один из самых верных способов истребления оленей; он также один из самых милосердных; и, будучи планом, принятым нашим правительством для цивилизования индейцев, он должен быть популярным. Единственные люди, которые возражают против него, — это летние спортсмены. Они, естественно, хотят получить хоть какое-то удовольствие от смерти оленя.

Некоторые из наших лучших спортсменов, желающие продлить удовольствие от убийства оленей на как можно большее количество сезонов, возражают против практики охотников, которые делают своим главным делом забой как можно большего количества оленей за сезон лагеря. Их собственное правило, говорят они, — убивать оленя только тогда, когда им нужна оленина для еды. Их оправдание надуманно. Какое право имеют эти софисты отправляться в пустынное место, вне досягаемости провизии, а затем обосновывать право убивать оленей своей собственной непредусмотрительностью? Если этим людям и необходимо что-то есть, в чем я сомневаюсь, то вовсе не обязательно, чтобы они имели роскошь в виде оленины.

Один из самых живописных методов охоты на бедного оленя называется «охотой с фонарем». Человек с убийством в сердце выбирает облачную ночь, садится с винтовкой в руках в каноэ, которым бесшумно управляет проводник, и исследует берег озера или темный залив. В носу лодки находится свет в «фонаре», лучи которого скрыты от лодки и ее обитателей. Олень спускается, чтобы покормиться кувшинками. Лодка приближается к нему. Он поднимает голову и стоит мгновение, напуганный или завороженный ярким пламенем. В этот момент охотник должен застрелить оленя. Как исторический факт, его рука обычно дрожит так, что он промахивается или только ранит животное; и олень, хромая, уходит, чтобы умереть после дней страданий. Обычно, однако, охотники остаются на всю ночь, коченеют от холода и неудобной позы в лодке, а когда возвращаются утром в лагерь, омрачают свое будущее существование утверждением, что они «слышали большого оленя», передвигающегося вдоль берега, но люди в лагере подняли такой шум, что он испугался и убежал.

Безусловно, самым любимым и распространенным способом является охота с собаками. Собаки охотятся, люди убивают. Гончих отправляют в лес, чтобы поднять оленя и выгнать его из укрытия. Они взбираются на горы, находят следы и с лаем и визгом несутся по следу бедного зверя. У оленей есть свои установленные тропы, как я уже говорил; и когда их тревожат в убежище, они обязательно пытаются спастись, следуя по одной из них, которая неизменно ведет к какому-нибудь озеру или ручью. Все, что нужно сделать охотнику, — это сесть у одной из этих троп или сидеть в лодке на озере и ждать прихода преследуемого оленя. Напуганный зверь, спасаясь от неразумной жестокости гончих, часто ищет открытую местность с ошибочной уверенностью в человечности людей. Убить оленя, когда он внезапно пробегает мимо на тропе, требует присутствия духа и быстроты прицеливания: застрелить его из лодки после того, как он, тяжело дыша, бросился в озеро, требует редкой способности попасть в движущийся объект размером с голову оленя на расстоянии нескольких род. Любой из этих подвигов достаточен, чтобы сделать героя из обычного человека. Подплыть к плывущему оленю и перерезать ему горло — верный способ получить оленину, и для некоторых это имеет свою прелесть. Даже женщины и доктора богословия наслаждались этим изысканным удовольствием. Нельзя отрицать, что мы созданы мудрым Творцом так, что чувствуем наслаждение от убийства дикого животного, которого не испытываем при убийстве домашнего.