«В дикой природе»

Приятное волнение от охоты на оленя, я полагаю, никогда не рассматривалось с точки зрения оленя. Мне довелось оказаться в положении, благодаря удачному опыту в Адирондаке, представить его в этом свете. Мне жаль, если это вступление к моему маленькому рассказу показалось читателю длинным: теперь уже слишком поздно пропускать его; но он может восполнить это, пропустив сам рассказ.

Рано утром 23 августа 1877 года олениха кормилась на горе Басин. Ночь была теплой и дождливой, а утро началось нерешительно. Ветер был южный: это то, что олени называют собачьим ветром, так как они хорошо узнали значение «южного ветра и облачного неба». Единственным спутником оленихи был ее единственный ребенок, очаровательный маленький олененок, чья коричневая шерстка только начинала покрываться красивыми пятнами, которые делают это молодое существо таким же прекрасным, как газель. Олень, его отец, был той ночью в долгом походе через гору к Клир-Понд и еще не вернулся: он отправился якобы кормиться сочными кувшинками там. «Он пасет среди лилий, пока не рассветет день и не убегут тени, и он должен быть здесь к этому часу; но он не приходит», — говорила она, — «скача по горам, прыгая по холмам». Клир-Понд был слишком далеко для молодой матери, чтобы идти туда с олененком ради ночного удовольствия. Это было модное место для водопоя в это время года среди оленей; и олениха, возможно, вспоминала, не без беспокойства, лунные встречи легкомысленного общества там. Но олень не пришел: он, скорее всего, спал под одним из выступов на Тиг-Ниппин. Был ли он один? «Заклинаю вас, сернами и оленями полевыми, не будите и не тревожьте возлюбленного моего, доколе ему угодно».

Олениха кормилась, изящно срывая нежные листья молодых побегов и время от времени поворачиваясь, чтобы посмотреть на свое потомство. Олененок получил свою утреннюю порцию и теперь лежал, свернувшись калачиком на подстилке из мха, с довольным видом наблюдая своими большими, мягкими карими глазами за каждым движением матери. Огромные глаза следили за ней с настороженной мольбой; и если мать отходила на шаг или два дальше, кормясь, олененок делал полудвижение, как будто собираясь встать и последовать за ней. Видите ли, она была его единственной опорой во всем мире. Но он быстро успокаивался, когда она переводила на него свой взгляд; и если в испуге он издавал жалобный крик, она тут же подбегала к нему и со всеми проявлениями нежности вылизывала его пятнистую шкурку, пока та снова не начинала сиять.

Это была красивая картина — материнская любовь с одной стороны и счастливое доверие с другой. Олениха была красавицей и считалась бы таковой где угодно, такое же грациозное и привлекательное существо, как солнце, светившее в тот день, — стройные ноги, не слишком тяжелые бока, округлое тело и аристократическая голова с маленькими ушами и светящимися, умными, ласковыми глазами. Как она была настороженна, гибка, свободна! Какая невыученная грация в каждом движении! Какая очаровательная поза, когда она поднимала голову и поворачивала ее, чтобы посмотреть на своего ребенка! У вас была бы парная картина, если бы вы увидели, как я видел тем утром, ребенка, барахтающегося среди сухих сосновых иголок на выступе над О-Сейбл в долине внизу, в то время как его молодая мать сидела рядом с мольбертом перед собой, нанося цвет неохотного пейзажа, бросая быстрый взгляд на небо и очертания гор-близнецов и уделяя каждый третий взгляд смеющемуся мальчику — искусство в младенчестве.

Олениха слегка подняла голову быстрым движением и повернула ухо на юг. Она что-то услышала? Вероятно, это был только южный ветер в бальзаминах. Вокруг в лесу царила тишина. Если олениха что-то и услышала, то это был один из далеких звуков мира. В лесу случаются периодические стоны, предчувствия перемен, которые неслышны для тупых ушей людей, но которые, я не сомневаюсь, лесные жители слышат и понимают. Если подозрения оленихи и возбудились на мгновение, они так же быстро исчезли. С ласковым взглядом на олененка она продолжила свой завтрак.

Но внезапно она вздрогнула, голова поднята, глаза расширены, дрожь в ногах. Она сделала шаг; повернула голову на юг; прислушалась. Раздался звук — далекая, протяжная нота, колокольный звон, пронизывающий лес, сотрясающий воздух плавными вибрациями. Он повторился. У оленихи больше не было сомнений. Она дрожала, как чувствительная мимоза, когда приближаются шаги. Это был лай гончей! Он был далеко — у подножия горы. Достаточно времени, чтобы улететь; достаточно времени, чтобы проложить мили между ней и гончей, прежде чем он выйдет на ее свежий след; достаточно времени, чтобы убежать через густой лес и спрятаться в глубине ущелья Пантер; да, достаточно времени. Но там был олененок. Крик гончей повторился, на этот раз отчетливее. Мать инстинктивно отпрыгнула на несколько шагов. Олененок вскочил с тревожным блеянием: олениха повернулась; она вернулась; она не могла оставить его. Она наклонилась над ним, лизнула его и, казалось, сказала: «Идем, дитя мое: нас преследуют: мы должны идти». Она пошла прочь на запад, и малыш поскакал за ней. Идти было трудно для тонких ног, через поваленные бревна и сквозь колючие кусты. Олениха отпрыгивала вперед и ждала: олененок пробирался за ней, спотыкаясь и кувыркаясь, еще очень неуверенно стоя на ногах и жалобно поскуливая, потому что мать все время уходила от него. Олененок, очевидно, не слышал гончую: маленький невинный даже посмотрел бы мило на собаку и попытался бы подружиться с ней, если бы зверь бросился на него. Всеми доступными ей средствами олениха подгоняла своего детеныша; но дело шло медленно. Она могла бы быть уже в миле отсюда, пока они проходили несколько род. Всякий раз, когда олененок догонял ее, он был вполне доволен тем, что резвился. Ему, во-первых, хотелось еще позавтракать; а мать не хотела стоять на месте. Она постоянно двигалась вперед; и его слабые ноги путались в корнях узкой оленьей тропы.

Вскоре раздался звук, который поверг олениху в панику — короткий, резкий визг, за которым последовал протяжный вой, подхваченный и отраженный эхом других лаев на склоне горы. Олениха знала, что это значит. Одна гончая взяла ее след, и вся стая ответила на «view-halloo». Опасность теперь была несомненна; она была близко. Она не могла продолжать ползти таким образом: собаки скоро будут на них. Она снова повернулась для бегства: олененок, пробираясь за ней, перевернулся и жалобно заблеял. Лай, подчеркнутый теперь визгом уверенности, стал ближе. Бегство с олененком было невозможно. Олениха вернулась и встала рядом с ним, подняв голову и раздув ноздри. Она стояла совершенно неподвижно, но дрожала. Возможно, она размышляла. Олененок воспользовался ситуацией и начал сосать свою порцию обеда. Олениха, казалось, приняла решение. Она позволила ему закончить. Олененок, получив все, что хотел, довольный лег, и олениха лизнула его на мгновение. Затем, со скоростью птицы, она умчалась и через мгновение исчезла в лесу. Она направилась в сторону гончих.

Согласно всем человеческим расчетам, она шла в пасть смерти. Так оно и было: все человеческие расчеты эгоистичны. Она продолжала идти прямо, слыша лай с каждой минутой все отчетливее. Она спустилась по склону горы, пока не достигла более открытого лиственного леса. Здесь было свободнее, и крик стаи отдавался более гулко в огромных пространствах. Она шла прямо на восток, когда (судя по звуку, гончие были недалеко, хотя их все еще скрывал хребет) она резко повернула на север и продолжала идти в хорошем темпе. Через пять минут она услышала резкий, ликующий визг обнаружения, а затем глубокий вой преследования. Гончие вышли на ее след там, где она повернула, и олененок был в безопасности.

Олениха была в хорошей беговой форме, местность была неплохой, и она чувствовала бодрость погони. На мгновение страх покинул ее, и она помчалась вперед с восторгом триумфа. В течение четверти часа она шла в бешеном темпе, преодолевая кусты лося прыжок за прыжком, перелетая через поваленные бревна, не останавливаясь ни перед ручьем, ни перед оврагом. Лай гончих становился слабее позади нее. Но она наткнулась на плохой участок пути, завал из сухостоя. Было удивительно видеть, как она скользит по нему, прыгая среди его хитросплетений и не ломая своих тонких ног. Ни одно другое живое животное не смогло бы этого сделать. Но это была убийственная работа. Она начала страшно тяжело дышать; она теряла почву под ногами. Лай гончих был ближе. Она поднялась на лиственный холм более медленным шагом; но, оказавшись на более ровной, свободной земле, дыхание вернулось к ней, и она вытянулась с новой отвагой и, возможно, своего рода презрением к своим тяжелым преследователям.

Пробежав на высокой скорости еще, пожалуй, полмили, ей пришло в голову, что теперь будет безопасно повернуть на запад и широким кругом искать своего олененка. Но в этот момент она услышала звук, который леденил ее сердце. Это был крик гончей к западу от нее. Хитрый зверь совершил круг вокруг завала и отрезал ей путь к отступлению. Ничего не оставалось, как продолжать идти; и она пошла дальше, все еще на север, с шумом стаи позади нее. Через пять минут она вышла на расчистку на склоне холма. Там паслись коровы и молодые бычки. Она услышала звон колокольчиков. Внизу, под склоном горы, были другие расчистки, разбитые участками леса. Заборы преграждали путь; а в миле или двух внизу лежала долина, сияющий О-Сейбл и мирные фермерские дома. В той стороне тоже были ее наследственные враги. Ни одного милосердного сердца во всей этой прекрасной долине. Она заколебалась: это было лишь на мгновение. Она должна была пересечь долину Слайдбрук, если возможно, и достичь противоположной горы. Она отпрыгнула; она остановилась. Что это было? Из долины впереди донесся крик ищущей гончей. Все дьяволы были на свободе этим утром. Все пути были закрыты, кроме одного, и он вел прямо вниз с горы к скоплению домов. Выделялся среди них тонкий белый деревянный шпиль. Олениха не знала, что это шпиль христианской часовни. Но, возможно, она думала, что там обитает человеческая жалость и она будет более милосердной, чем зубы гончих.

«Гончие лают на моем следу: О белый человек! вернешь ли ты меня назад?»

В панике напуганные животные всегда будут бежать к людям от опасности более свирепых врагов. Они всегда совершают ошибку, делая это. Возможно, эта черта — пережиток эры мира на земле; возможно, это пророчество о золотом веке будущего. Дело этого века — убийство: массовое истребление животных, истребление ближних. Веселые поэты, которые никогда не стреляли из ружья, пишут охотничьи песни — Ти-ра-ла: а добрые епископы пишут военные песни — Аве, Царь!

Охотничья олениха спустилась на «открытое место», великолепно перепрыгивая заборы, летя по каменистой тропе. Это было прекрасное зрелище. Но подумайте, какой это был выстрел! Если бы оленя, теперь, можно было только поймать! Несомненно, в долине были добросердечные люди, которые пощадили бы ее жизнь, заперли бы ее в конюшне и ласкали бы ее. Был ли хоть один, кто позволил бы ей вернуться к своему ожидающему олененку? Дело цивилизации — приручать или убивать.

Олениха продолжала идти. Она оставила лесопилку на ручье Джона справа; она свернула на лесную тропу. Когда она приблизилась к Слайд-Брук, она увидела мальчика, стоящего у дерева с поднятой винтовкой. Собак не было видно; но она слышала, как они спускаются с холма. Не было времени на колебания. С огромным ускорением она перепрыгнула ручей, и, как только коснулась берега, услышала «писк» винтовочной пули в воздухе над собой. Жестокий звук придал крылья бедному существу. Через мгновение она была на открытом месте: она прыгнула на проезжую дорогу. В какую сторону? Внизу в лесу была телега с сеном: мужчина и мальчик с вилами в руках бежали к ней. Она повернула на юг и полетела вдоль улицы. Город поднялся. Женщины и дети бежали к дверям и окнам; мужчины хватали свои винтовки; раздавались выстрелы; у больших пансионатов летние постояльцы, которым нечего делать, выходили и приветствовали; с веранды бросили складной стул. Несколько молодых парней, стрелявших по мишени на лугу, увидели летящего оленя и пальнули по ней; но они привыкли к мишени, которая стоит на месте. Все это было так внезапно! Было двадцать человек, которые только собирались застрелить ее; когда олениха перепрыгнула дорожный забор и ушла через болото к предгорьям. Это был страшный путь, который нужно было пройти. Но никто, кроме оленя, не рассматривал это в таком свете. Каждый рассказывал, что он только собирался сделать; каждый, кто видел представление, был своего рода героем — каждый, кроме оленя. Днями и днями это было предметом разговоров; и летние постояльцы держали свои ружья наготове, ожидая, что придет еще один олень, чтобы пострелять.

Олениха ушла к предгорьям, двигаясь теперь медленнее и, очевидно, утомленная, если не напуганная до смерти. Ничто так не ужасает отшельника, как полмили летних постояльцев. Когда олень вошел в редкий лес, она увидела толпу людей, начавших погоню через луг. К этому времени собаки, тяжело дыша и высунув языки, пронеслись мимо, следуя по следу, как глупцы, и, следовательно, теряя почву, когда олень делал петли. Но когда олениха вошла в лес, она услышала, как свирепые звери воют через луг. (Возможно, стоит сказать, что никто не предложил застрелить собак.)

Мужество тяжело дышащего беглеца не исчезло: она была полна решимости до кончиков своих породистых ушей. Но страшный темп, в котором она только что шла, сказался на ней. Ее ноги дрожали, а сердце билось как молот. Она поневоле замедлила скорость, но все еще усердно бежала вверх по правому берегу ручья. Когда она прошла пару миль, и собаки, очевидно, снова приближались, она перешла широкий, глубокий ручей, поднялась на крутой левый берег и побежала дальше в направлении тропы горы Марси. Переход через реку на время сбил гончих с толку. Она знала по их неуверенному визгу на противоположном берегу, что у нее есть небольшая передышка: она использовала ее, однако, чтобы идти дальше, пока лай не стал слабым в ее ушах; а затем она упала, измученная, на землю.

Этот отдых, каким бы коротким он ни был, спас ей жизнь. Разбуженная снова лающей стаей, она прыгнула вперед с лучшей скоростью, хотя и без того острого чувства бодрящего полета, которое было у нее утром. Это все еще была гонка за жизнь; но шансы были в ее пользу, думала она. Она не оценила упорство гончих, и никакое вдохновение не сказало ей, что гонка не для быстрых.

Она была немного смущена в своих мыслях, куда идти; но инстинкт держал ее курс влево, и, следовательно, дальше от ее олененка. Идя то медленнее, то быстрее, по мере того как преследование казалось более далеким или близким, она держалась юго-запада, снова пересекла ручей, оставила ущелье Пантер справа и побежала мимо Хейстека и Скайлайта в направлении Верхнего пруда О-Сейбл. Я не знаю ее точного курса через этот лабиринт гор, болот, оврагов и страшных пустынь. Я знаю только, что бедное существо пробиралось вперед мучительно, с опускающимся сердцем и нетвердыми ногами, ложась «мертво усталой» с интервалами, а затем подгоняемая криком безжалостных собак, пока, поздно вечером, она не пошатнулась вниз по плечу Бартлетта и не встала на берегу озера. Если бы она могла поставить этот кусок воды между собой и своими преследователями, она была бы в безопасности. Хватило бы у нее сил переплыть его?

При первом же шаге в воду она увидела зрелище, которое заставило ее отпрянуть с прыжком. Посреди озера была лодка: в ней было двое мужчин. Один греб: у другого в руке было ружье. Они смотрели в ее сторону: они видели ее. (Она не знала, что они слышали лай гончих на горах и поджидали ее час.) Что ей делать? Гончие приближались. Нет спасения в ту сторону, даже если бы она могла еще бежать. С минутным колебанием она бросилась в озеро и направилась наискосок. Ее уставшие ноги не могли быстро двигать уставшее тело. Она увидела, что лодка направляется к ней. Она повернула к центру озера. Лодка повернула. Она слышала грохот уключин. Она приближалась к ней. Затем наступила тишина. Затем раздался всплеск воды прямо перед ней, за которым последовал рев вокруг озера, слова «Будь оно все проклято!» и снова грохот весел. Олениха видела, что лодка приближается к ней. Она нерешительно повернула к берегу, откуда пришла: собаки лакали воду и выли там. Она снова повернула к центру озера.

Храбрая, красивая тварь была совсем измучена теперь. Через мгновение, с шумом воды, лодка была на ней, и человек на веслах наклонился и схватил ее за хвост.

«Ударь ее по голове этим веслом!» — крикнул он джентльмену на корме.

Джентльмен был джентльменом, с добрым, гладко выбритым лицом, и мог бы быть священником какого-нибудь вечного евангелия. Он взял весло в руку. В этот момент олениха повернула голову и посмотрела на него своими большими, умоляющими глазами.

«Я не могу этого сделать! Боже мой, я не могу этого сделать!» — и он уронил весло. «О, отпусти ее!»

«Отпустить ее!» — был единственный ответ проводника, когда он развернул оленя, выхватил свой охотничий нож и сделал выпад, который перерезал ей яремную вену.

И джентльмен ел той ночью оленину.

Олень вернулся около середины дня. Олененок жалобно блеял, голодный и одинокий. Олень был удивлен. Он огляделся в лесу. Он сделал круг и вернулся. Его оленихи нигде не было видно. Он посмотрел вниз на олененка беспомощным взглядом. Олененок просил свой ужин. У оленя не было ничего, что можно было бы дать своему ребенку — ничего, кроме сочувствия. Если он что-то и сказал, то вот что: «Я глава этой семьи; но, честно говоря, это новый случай. У меня нет ничего для тебя. Я не знаю, что делать. У меня чувства отца; но ты не можешь жить на них. Давай путешествовать».

Олень ушел: малыш поплелся за ним. Они исчезли в лесу.

V. ИЗУЧЕНИЕ ХАРАКТЕРА

Велись оживленные поиски первобытного человека. Разыскивается человек, который удовлетворял бы условиям миоценовой среды и при этом был бы достаточно хорош для предка. Мы не придирчивы к нашим предкам, если они достаточно отдаленные; но мы должны иметь что-то. Не сумев постичь первобытного человека, наука искала примитивного человека там, где он существует как пережиток в нынешних диких расах. Он, в лучшем случае, лишь грибной нарост недавнего периода (появился, вероятно, вместе с общей массой млекопитающих); но он все еще обладает некоторыми рудиментарными чертами, которые можно изучать.

Хорошее умственное упражнение — попытаться сосредоточить ум на примитивном человеке, лишенном всех атрибутов, которые он приобрел в своей борьбе с другими млекопитающими. Сосредоточьте ум на апельсине, обычном занятии метафизика: уберите из него (не съедая) запах, цвет, вес, форму, субстанцию и кожуру; затем пусть ум все еще пребывает на нем как на апельсине. Эксперимент вполне успешен; только в конце его у вас нет никакого ума. Еще лучше, рассмотрите телефон: уберите из него металлический диск, намагниченное железо и соединительный провод, а затем пусть ум блуждает по телефону. Ум не вернется. Я пытался с помощью такого процесса получить представление о примитивном человеке. Я позволяю уму блуждать далеко назад по огромным геологическим пространствам и иногда воображаю, что вижу тусклый образ его, шагающего по террасе четвертичного периода.

Но это неудовлетворительное удовольствие. Лучшие результаты получаются при изучении примитивного человека, каким он остался здесь и там в нашу эру, свидетелем того, что было; и я нахожу его наиболее подходящим для моего ума в Адирондакской системе того, что геологи называют эпохой Шамплейн. Я полагаю, что примитивный человек — это тот, кто обязан больше природе, чем силам цивилизации. Что мы ищем в нем, так это первобытные и оригинальные черты, не смешанные с изощренностью общества и не испорченные утонченностью искусственной культуры. Он сохранил бы примитивные инстинкты, которые вытравлены из обычного, заурядного человека. Я ожидал бы найти его, благодаря нерастраченному родству, наслаждающимся особым общением с природой — допущенным к ее тайнам, понимающим ее настроения и способным предсказывать ее причуды. Он был бы своего рода проверкой для нас того, что мы потеряли из-за наших стадных приобретений. С одной стороны, была бы острота чувств, острые инстинкты (которыми все еще обладают лиса и бобр), способность находить свой путь в бездорожном лесу, идти по следу, обходить диких обитателей леса; а с другой стороны, была бы философия жизни, которую примитивный человек, с небольшой внешней помощью, развил бы из первоначального наблюдения и размышления. Нам повезло знать такого человека; но трудно представить его научному и придирчивому поколению. Он эмигрировал из несколько ограниченных условий в Вермонте, в раннем возрасте, почти полвека назад, и искал свободы для своего естественного развития назад в диких местах Адирондака. Иногда это любовь к приключениям и свободе посылает людей из более цивилизованных условий в менее цивилизованные; иногда это конституционная физическая вялость, которая заставляет их предпочесть удочку мотыге, ловушку серпу, а общество медведей городским собраниям и налогам. Я думаю, что у Старого Горного Фелпса были просто инстинкты примитивного человека, и никогда не было враждебного цивилизаторского намерения по отношению к дикой природе, в которую он погрузился. Зачем ему хотеть вырубать лес и пахать древнюю почву, когда бесконечно приятнее бродить по лиственным уединениям или сидеть на замшелом бревне и слушать болтовню птиц и движение зверей? Разве нет форели в ручьях, смолы, сочащейся из ели, сахара в кленах, меда в дуплах деревьев, меха на соболях, тепла в гикориевых бревнах? Разве несколько дней посадки и копания на «открытом месте» не дадут картофель и рожь? И если нужна более устойчивая диета, чем оленина и медвежатина, разве свинья — дорогое животное? Если Старый Фелпс склонился перед предрассудками или модой своего века (поскольку мы вышли из третичного состояния вещей) и вырастил семью, построил каркасный дом в уединенном уголке у холодного источника, посадил вокруг него несколько яблонь и рудиментарный сад, и установил группу пылающих подсолнухов у двери, я убежден, что это была уступка, которая не затронула его радикальный характер; то есть, она не повредила его нежеланию колоть дрова для печи.

Он был истинным сыном дикой природы. Торо он бы пришелся по душе, как пришлись по душе индейцы, сурки и запах сосновых лесов; и если бы старина Фелпс встретил Торо, он, вероятно, сказал бы ему: «С какой стати, мистер Торо, вы не живете согласно своим же проповедям?» Можно было бы обмануться косматым именем старины Фелпса — Орсон — и решить, что перед нами могучий охотник с яростным духом берсерка в жилах. Ничто не могло быть дальше от истины. Волосатый и суровый звук имени «Орсон» выражает лишь его полное сродство с необузданным и естественным, неотесанную, но нежную страсть к свободе и дикости леса. Орсон Фелпс обладает лишь теми нешаблонными и забавными качествами медведя, за которые это животное так любят в литературе; и о старине Фелпсе думаешь не столько как о любителе природы — если использовать сентиментальный жаргон того времени, — сколько как о части самой природы.

Его внешний вид в то время, когда он начал приобретать известность как «проводник», лишь подкреплял это впечатление: коренастая фигура с длинным туловищем и короткими ногами, облаченная в шерстяную рубаху и брюки цвета ореха, заштопанные до живописного состояния; голову венчала помятая светло-коричневая фетровая шляпа, протертая на макушке так, что желтоватые волосы торчали из нее, словно какой-то безымянный папоротник из горшка. Его рыжеватые волосы были длинными и спутанными, уже много лет не знавшими расчески.

Черты лица были мелкими и тонкими, обрамленными рыжеватой бородой; бритва выкосила прогалину вокруг чувствительного рта, который нередко озаряла детская и обаятельная улыбка. Из этого волосатого окружения смотрели маленькие серые глаза, посаженные близко друг к другу; глаза, зоркие в наблюдении и быстрые в выражении смены мыслей; глаза, заставлявшие поверить, что инстинкт может перерасти в философское суждение. Его ступни и кисти рук отличались аристократической миниатюрностью, хотя последние и не были стерты до блеска омовениями; по правде говоря, они лишь дополняли его облик, создавая впечатление человека, только что вышедшего из земли — настоящего сына почвы, чей внешний вид отчасти объяснялся его ироничным отношением к мылу. «Мыло, — говорил он, — это такая вещь, которой я не нахожу никакого применения». Казалось, его одежда была надета на него раз и навсегда, как древесная кора, давным-давно. Наблюдательного незнакомца неизменно озадачивал контраст между этой реалистичной, грубоватой внешностью и внутренней тонкостью, граничившей с изысканностью и культурой, которая просвечивала сквозь всё это. Какое общение заменило этому человеку наше искусственное воспитание?

Пожалуй, самой характерной его позой было сидение на бревне с короткой трубкой в зубах. Если когда-либо человек был создан для того, чтобы сидеть на бревне, так это старина Фелпс. Он был по своей сути созерцателем. Ходьба по проселочной дороге или где-либо на «открытой местности» была для него утомительна. У него была шаркающая, разболтанная походка, не слишком отличавшаяся от медвежьей: короткие ноги вывернуты наружу, словно они больше привыкли лазать по деревьям, чем ходить. На суше, если можно так выразиться, он был чем-то вроде моряка; но стоило ему оказаться на пересеченной тропе или нехоженом маршруте родного леса, как он преображался, и немногие пешеходы могли с ним сравниться. Вульгарная оценка его современников, считавших старину Фелпса «ленивым», была просто неспособностью понять условия его бытия. Несправедливость цивилизации в том и состоит, что она устанавливает единые и искусственные стандарты для всех. Первобытный человек страдает от них так же, как и философ-созерцатель, когда ему случается попасть в этот суетливый, хлопотливый мир.

Если внешность старины Фелпса привлекает внимание, то его голос, услышанный впервые, неизменно поражает слушателя. Маленький, высокий, полуворчливый голос легко переходит в пронзительный фальцет; в нем есть такое качество, которое делает его слышимым во всех лесных бурях или в реве порогов, подобно свисту боцманской дудки в море во время шторма. У него есть манера повышать тон по мере продолжения фразы, или когда ему возражают в споре, или когда он хочет перекрыть другие голоса в разговоре, пока его голос не начинает доминировать над всем. Услышанный в лесной глуши, дрожащий в вышине, он ощущается как часть природы, как первозданная сила, подобно северо-западному ветру или крику ястреба. Когда он возится у костра, пытаясь раскурить трубку веточкой, вынутой из пламени, он склонен начинать какое-нибудь философское наблюдение маленьким, медленным, запинающимся голосом, который, кажется, вот-вот оборвется на полуслове, как вдруг он придает ему неожиданную силу, и фраза заканчивается настойчивым визгом. У Гораса Грили был такой же голос, и он умел регулировать его таким же образом. Но голос Фелпса нередко звучит жалобно, словно тронутый мечтательной печалью самих лесов.

Когда старина Маунтин Фелпс был открыт, его, как читатель уже догадался, не понимали современники. Его соседи, фермеры из уединенной долины, многие из них стали зажиточными и процветающими, возделывая плодородные луга и энергично наступая на лесистые горы; в то время как Фелпс, обладавший не большими способностями к накоплению имущества, чем бродячий олень, продолжал вести ровный образ жизни в лесу, который он для себя выбрал. Они бы удивились, если бы им сказали, что старина Фелпс владеет большей частью того, что составляет ценность Адирондака, чем все они вместе взятые, но это было правдой. Этот лесовик, этот траппер, этот охотник, этот рыбак, этот сиделец на бревне и философ был настоящим хозяином края, по которому он был готов водить незнакомцев. Правда, он не обладал монополией на его географию или топографию (хотя его знания в этих отношениях были превосходными); были и другие трапперы, и более удачливые охотники, и столь же бесстрашные проводники: но старина Фелпс был первооткрывателем красот и величия гор; и когда городские незнакомцы прорвались в этот край, он монополизировал понимание этих прелестей и чудес природы. Полагаю, что во всей той округе лишь он один замечал закаты, наблюдал восхитительные процессы времен года, находил удовольствие в лесах ради них самих и поднимался на горы исключительно ради открывающегося вида. Он один понимал, что значит «пейзаж». В глазах соседей, не знавших, что он поэт и философ, смею сказать, он казался нерадивым кормильцем, довольно бестолковым траппером и рыбаком; а его страстная любовь к лесу и горам, если ее и замечали, ставилась ему в вину как праздность. Когда прибывал понимающий турист, Фелпс был готов, как проводник, открыть ему все чудеса своих владений; он впервые находил выход своему энтузиазму и отклик своей собственной страсти. Тогда стало известно, что это за человек, выросший здесь в компании лесов, гор и диких животных; что эти виды в высшей степени развили в нем любовь к красоте, эстетическое чувство, тонкость восприятия, изысканность чувств; и что в своих одиноких странствиях и размышлениях первобытный человек, самоучка, выработал для себя философию и систему вещей. И это была достаточная система, пока ее не тревожил внешний скептицизм. Когда внешний мир пришел к нему, возможно, ему было что дать ему, как и что от него получить; вероятно, даже больше, по его собственному мнению; ибо нет такого самомнения, как самомнение изоляции.

Фелпс любил свои горы. Он был первооткрывателем Марси и распорядился проложить первую тропу к ее вершине, чтобы другие могли наслаждаться благородными видами с ее круглой и скалистой макушки. Для него это была, в своем благородном симметрии и красоте, главная гора земного шара. Стоять на ней давало ему, как он говорил, «ощущение небесной вознесенности». Он с нетерпением слушал, что гора Вашингтон на тысячу футов выше, и с детским недоверием относился к превосходящему величию Альп. Похвалу любой другой возвышенности он, казалось, считал оскорблением горы Марси и не желал ее слышать, не более, чем влюбленный слышит восхваление красоты другой женщины, нежели той, которую он любит. Когда он показывал нам пейзажи, которые любил, его опечаливало, если мы говорили о пейзажах где-то еще, которые были лучше. И все же в нем была такая деликатность, что он никогда не перехваливал то, что приводил нас посмотреть, не более, чем кто-то стал бы перехваливать друга, к которому он привязан. Помню, когда впервые, после утомительного путешествия через лес, великолепие Нижнего пруда О-Сейбл открылось нашему взору — это низко лежащее серебряное озеро, заключенное в тюрьму скалами, которые отражались в его лоне, — он никак не отреагировал на наш взрыв восхищения: лишь тихий блеск глаз выдавал удовольствие, которое доставляло ему наше признание. Как кто-то сказал, это было так, словно восхитились его другом — другом, о котором он сам не хотел много говорить, но был очень рад, что другие хвалят.

До сих пор мы рассматривали старину Фелпса просто как продукт Адирондака; не столько как человека, сделавшего себя самого (как гласит сомнительная фраза), сколько как естественный рост среди первозданных сил. Но наше исследование прерывается другим влиянием, которое усложняет проблему, но повышает интерес к ней. Ни один научный наблюдатель, насколько нам известно, никогда не мог наблюдать развитие первобытного человека, на которого воздействовала и которого формировала еженедельная итерация «Нью-Йорк Трибьюн» Гораса Грили. Старина Фелпс, воспитанный лесами, — это увлекательный объект исследования; воспитанный лесами и «Трибьюн» — это феномен. Никто в наши дни не может разумно представить, чем именно была эта газета для такой горной долины, как Кин. Если это не было Провидением, то это была Библия. Несомненно, именно благодаря ей демократы стали такими же редкими, как лоси в Адирондаке. Но я говорю не о ее политическом аспекте. Полагаю, что самая просвещенная и информированная часть земной поверхности — Западный резерват Огайо, столь же свободный от самомнения, сколь и от подозрения, что ему чего-то не хватает, — обязана своим превосходством исключительно этому всеобъемлющему журналу. Он получил от него все, кроме университетского и классического образования — вещей нежелательных, поскольку они мешают самопроизводству человека. Если бы греческий язык был в этой учебной программе, его самый известный постулат был бы переведен как «Сделай себя сам». Этот журнал нес сообществу, которое им питалось, не только полное образование во всех областях человеческой практики и теоретизирования, но и более ценную и удовлетворяющую уверенность в том, что во Вселенной больше нечего собирать, что стоило бы внимания человека. Это облекло его читателей в полноту. Политика, литература, искусства, науки, всеобщее братство и сестринство — ничто не было упущено; ни поэзия Теннисона, ни философия Маргарет Фуллер; ни добродетели ассоциации, ни добродетели непросеянной пшеницы. Законы политической экономии и торговли были изложены так же позитивно и ясно, как лучший способ запекания бобов, и спасительная истина о том, что тысячелетнее царство придет, и придет только тогда, когда каждый фут земли будет подвергнут глубокой вспашке.

Я не говорю, что Орсон Фелпс был продуктом природы и «Трибьюн»: но его нельзя объяснить, не учитывая эти два фактора. Для него Грили был «Трибьюн», а «Трибьюн» был Грили; и все же я думаю, что он представлял себе Гораса Грили чем-то большим, чем его газета, и, возможно, способным создать другой журнал, равный ему, в другой части Вселенной. Во всяком случае, настолько полно Фелпс впитал эту газету и эту личность, что в регионе, где он жил, его в народе называли «Грили». Возможно, вымышленное сходство двух людей в народном сознании имело какое-то отношение к этому переносу имени. Нет сомнений, что Горас Грили был обязан своим огромным влиянием в стране своему гению, и нет больших сомнений, что он был обязан своей популярностью в сельских районах Джеймсу Гордону Беннетту; то есть личности человека, которую изобретательный Беннетт запечатлел в сознании страны. То, что он презирал условности общества и был неряшлив в одежде, твердо верилось; и эта вера делала его дорогим сердцам людей. Для них «старый белый сюртук» — антикварная одежда невозобновляемой бессмертности — был таким же предметом идолопоклонства, как redingote grise для солдат первого Наполеона, которые видели его у костров на По и на Борисфене и верили, что он придет снова в нем, чтобы вести их против врагов Франции. Грили, живший в народном сердце, был одет так, как говорил Беннетт. Напрасно, даже патетически напрасно, он публиковал в своей газете полный счет своего модного портного (тот факт, что он был оплачен, возможно, вызвал враждебность некоторых его современников), чтобы показать, что он носил лучшее сукно и что складки его брюк следовали городской моде, спадая поверх сапог. Если этому откровению и верили, оно не произвело никакого впечатления в стране. Сельских читателей нельзя было обманом лишить их заветного представления о внешнем виде философа «Трибьюн».

То, что «Трибьюн» научила старину Фелпса быть еще большим Фелпсом, чем он был бы без нее, было частью миссии газеты Грили по обучению независимости. Подписчики были армией, в которой каждый человек был генералом. И я не удивлен, обнаружив, что старина Фелпс в последнее время доходит до дерзости критиковать своего кумира. В некоторых недавно опубликованных наблюдениях Фелпса о философии чтения изложено такое определение: «Если я понимаю необходимость или пользу чтения, то это воспроизведение того, что было сказано или провозглашено ранее. Следовательно, буквы, знаки и т. д. расположены со всей возможной полнотой, чтобы показать, как определенный язык был произнесен первоначальным автором. Теперь, чтобы воспроизвести чтение, оно должно быть настолько точно похоже на оригинал, чтобы никто, стоящий вне поля зрения, не смог отличить чтение от того, как язык был произнесен в первый раз».

Это иллюстрируется самым авторитетным источником под рукой: я слышал, как читают хорошие чтецы, и как плохие, почти как кто-либо в этом регионе. Если я не слышал так много, у меня была возможность услышать почти крайности в разнообразии. Горас Грили должен был быть хорошим чтецом. Конечно, немногие, если вообще кто-то, знали каждое слово английского языка с первого взгляда более охотно, чем он, или знали значение каждого знака препинания более ясно; но он не умел читать должным образом. «Но откуда вы знаете?» — говорит кто-то. Из того факта, что я слышал, как он в той же лекции произносил или выдавал замечания в своей собственной манере, которые, если бы они были опубликованы должным образом в печати, надлежащий чтец воспроизвел бы их снова таким же образом. Посреди этих замечаний мистер Грили взял газету, чтобы воспроизвести чтением часть речи, которую произнес кто-то другой; и его чтение звучало не намного больше похоже на человека, который первым прочитал или произнес речь, чем грохот гвоздильной фабрики звучит как хорошо произнесенная речь. Теперь, вина была не в том, что мистер Грили не знал, как читать так же хорошо, как почти любой человек, который когда-либо жил, если не совсем: но в юности он научился читать неправильно; и, поскольку в десять раз труднее разучиться чему-либо, чем научиться, он, как и тысячи других, никогда не мог остановиться, чтобы разучиться, но пронес это через всю свою жизнь.

Будут ли благодарны чтецу за воспроизведение одной из лекций Гораса Грили так, как он ее произносил, — вопрос, который не может задержать нас здесь; но учение о том, что он должен это делать, я думаю, понравилось бы мистеру Грили.

Первые капли профессиональных туристов и дачников, прибывших в Адирондак несколько лет назад, обнаружили, что старина Фелпс — главный и лучший проводник в регионе. Те, кто стремился сбросить с себя обычаи цивилизации, бродить и жить в палатках в дикой природе, не могли не быть вполне удовлетворены первобытным видом этого проводника; и когда он уходил в лес с топором в руке и огромным холщовым мешком на плечах, казалось, что они следуют за Вечным Жидом. Содержимое этого мешка могло бы обеспечить современную промышленную выставку: провизия, приготовленная и сырая, одеяла, кленовый сахар, жестяная посуда, одежда, свинина, кукурузная мука, мука, кофе, чай и т. д. Фелпс был идеальным проводником: он знал каждый фут бездорожного леса; он знал все лесное ремесло, все приметы погоды или, что то же самое, как сделать дельфийское предсказание о ней. Он был рыбаком и охотником, был товарищем спортсменов и исследователей; и его энтузиазм по поводу красоты и величия региона, а также его неукротимой дикости доходил до страсти. Он любил свою профессию; и все же очень скоро выяснилось, что он выполнял ее с неохотой для тех, у кого не было ни идеальности, ни любви к лесам. Их присутствие было осквернением среди пейзажей, которые он любил. Вести в свои частные и тайные места группу, которая не ценила их прелесть, вызывало у него отвращение. Было пустой тратой времени водить легкомысленных молодых людей и ветреных девушек, которые устраивали из экспедиции шумную и непочтительную забаву. А они, со своей стороны, не ценили преимущества сопровождения поэта и философа. Они не понимали и не ценили его особых знаний и проницательных наблюдений: им даже не нравился его пронзительный голос; его причудливые разговоры утомляли их. Правда, в этот период Фелпс утратил часть активности своей юности; и привычка созерцательно сидеть на бревне и разговаривать усилилась с немощами, вызванными тяжелой жизнью лесовика. Возможно, он предпочел бы поговорить, либо о лесной жизни, либо о различных проблемах существования, чем рубить дрова или заниматься черной работой в лагере. Его критики заходили так далеко, что говорили: «Старина Фелпс — мошенник». Они сказали бы то же самое о Сократе. Ксантиппа, которая никогда не ценила мир, в котором жил Сократ, считала его ленивым. Вероятно, Сократ не мог готовить лучше, чем старина Фелпс, и, без сомнения, бродил по Афинам, мало заботясь о том, что в горшке на обед.

Если летние посетители измеряли старину Фелпса, то и он измерял их по своим собственным стандартам. Он имел обыкновение записывать то, что называл «краткими описаниями» своих товарищей в лесу, которые никогда не были такими лестными, как правдивыми. Было любопытно видеть, как различные качества, которые ценятся в обществе, представали в его глазах, рассматриваемые лишь в их отношении к ограниченному миру, который он знал, и судимые по их приспособленности к первобытной жизни. Это было гораздо более тонкое сравнение, чем у обычного проводника, который оценивает своего путешественника по его способности выдержать марш, нести рюкзак, использовать весло, попасть в цель или спеть песню. Фелпс подвергал своих людей проверке на естественность и искренность, испытанную контактом с истинами леса. Если человек не мог оценить лес, Фелпс не имел мнения о нем или его культуре; и все же, хотя он был вполне доволен своей собственной философией жизни, выработанной путем пристального наблюдения за природой и изучения «Трибьюн», он всегда стремился к общению с высшими умами, с теми, кто имел преимущество путешествий и многого чтения, и, прежде всего, с теми, у кого были какие-либо оригинальные «спекуляции». Из всего общества, которым ему когда-либо было позволено наслаждаться, я думаю, он больше всего ценил общество доктора Бушнелла. Доктор наслаждался причудливыми и первозданными наблюдениями старого лесовика, а Фелпс находил новые миры, открывающиеся перед ним в широких пределах ума доктора. Они часами говорили на всевозможные темы: рост дерева, привычки диких животных, миграция семян, смена дуба и сосны, не говоря уже о теологии и тайнах сверхъестественного.

Я вспоминаю поведение старины Фелпса, когда несколько лет назад он вел группу на вершину горы Марси по пути, который он «прорубил через кустарник». Это была его гора, и у него было особое чувство собственности на нее. В некотором смысле это была святая земля; и он предпочел бы, чтобы никто не ходил по ней, кто не чувствовал ее святости. Возможно, это было чувство какой-то божественной связи в ней, что заставляло его всегда называть ее «Мерси» (Милосердие). Для него эта нелепо названная гора Марси всегда была «горой Милосердия». Подобным же усилием смягчить личную оскорбительность номенклатуры этого региона он неизменно называл пик Дикс, один из южных пиков хребта, «Дикси». Прошло некоторое время с тех пор, как сам Фелпс посещал свою гору; и, когда он пробирался через мили леса, мы заметили своего рода нетерпение в старике, как у любовника, идущего на свидание. Вдоль подножия горы течет чистый форелевый ручей, уединенный и нетронутый в тех ужасных пустынях, который является «ручьем Милосердия» старого лесовика. В тот день, когда он перешел его, опередив свою компанию, было слышно, как он сказал низким голосом, словно приветствуя какой-то объект, к которому он был застенчиво привязан: «Ну что, ручеек, встречаюсь ли я с тобой еще раз?»; и когда мы были уже высоко на горе и вышли из последней чахлой полосы растительности на скалистый склон, я увидел, как старина Фелпс, который все еще был впереди, бросился на землю, и услышал, как он воскликнул с энтузиазмом, который не предназначался ни для чьих смертных ушей: «Я снова с тобой!» Его великая страсть очень редко находила выражение в каком-либо подобном театральном порыве. Голая вершина в тот день была сметена свирепым холодным ветром и терялась в случайном леденящем облаке. Некоторые из группы, измученные подъемом и дрожащие на грубом ветру, хотели разжечь костер и заварить чашку чая, и думали, что это дело проводника. Огонь и чай были достаточно далеки от его мыслей. Он удалился совсем в сторону и, завернувшись в рваное одеяло, неподвижный и безмолвный, как скала, на которой он стоял, вглядывался в пустыню пиков. Вид с Марси своеобразен. В нем нет мягкости или облегчения. Узкие долины — лишь темные тени; озера — кусочки разбитого зеркала. От горизонта до горизонта — бурное море валов, превращенных в камень. Вы стоите на самом высоком валу; вы управляете ситуацией; вы застали Природу врасплох в высоком творческом акте; могучая первозданная энергия только что перешла в покой. Это был высший час для старины Фелпса. Чай! Я полагаю, мальчикам удалось разжечь огонь; но у восторженного стоика не было причин жаловаться на недостаток признательности у остальной части группы. Когда мы спускались, он рассказал нам со смешанным юмором и презрением о группе дам, которых он однажды вел на вершину горы в тихий день, которые начали немедленно говорить о модах! Когда он рассказывал эту сцену, останавливаясь и поворачиваясь к нам на тропе, его мягкие, глубокие глаза вышли на передний план, и его голос поднялся вместе с его языком до своего рода визга.

«Ну вот, они были там, прямо перед величайшим видом, который они когда-либо видели, разговаривая о модах!»

Невозможно передать акцент презрения, с которым он произнес слово «моды», а затем добавил с своего рода сожалеющей горечью: «У меня было большое желание спуститься и оставить их там».

Подобно грекам, старина Фелпс олицетворял леса, горы и ручьи. Они имели не только личность, но и различия по полу. Это было нечто большее, чем характеристика охотника, которая проявлялась, например, когда он рассказывал о схватке с пумой, в таких выражениях, как: «Тогда мистер Пума подумал, что он посмотрит, что он может сделать», и т. д. Он был в «образном сочувствии» со всеми дикими существами. В тот день, когда мы спускались с Марси, мы ушли на запад, через первобытные леса, к Аваланч и Колдену, и последовали по течению очаровательного Опалесцента. Когда мы достигли прыгающего ручья, Фелпс воскликнул:

«Вот маленькая мисс Опалесцент!»

«Почему вы не говорите мистер Опалесцент?» — спросил кто-то.

«О, она слишком хорошенькая!» И слишком хорошенькой она была, со своим белопенным и радужным платьем, своими водопадами и фонтаноподобным подъемом. Очаровательную юную особу мы находили ее весь тот летний день.

Эта сильфоподобная особа имела мало общего с чудовищной дамой, чьи приключения в дикой природе Фелпс любил рассказывать. Она была построена примерно по плану гор, и ее амбиции исследовать были равны ее размеру. Фелпсу и другим проводникам однажды удалось поднять ее на вершину Марси; но подвиг доставки туда бочки патоки был бы легче. Пытаясь дать нам представление о ее величине той ночью, когда мы сидели в лесном лагере, Фелпс на мгновение заколебался, оглядывая лес: «Ну, там нет такого дерева!»

Только вспоминая отрывочные замечания и инциденты, я могу дать читателю представление об особенностях моего субъекта; и это предполагает вырывание вещей из их естественного порядка и непрерывности, и введение их внезапно, внезапность, проиллюстрированная замечанием «старика Хоскинса» (которое Фелпс любил цитировать), когда однажды он внезапно соскользнул с берега в чащу и сел в осиное гнездо: «Мне здесь нечего делать; но вот я здесь!»

В первый раз, когда мы разбили лагерь на Верхнем пруду О-Сейбл, который справедливо прославился как самый красиво расположенный водоем в регионе, мы были склонны построить наш шалаш на южной стороне, чтобы иметь в полном обзоре Готики и этот прекраснейший из горных контуров. К нашему удивлению, старина Фелпс, чью сентиментальную слабость к этим горам мы знали, воспротивился этому. Его любимым местом для лагеря была северная сторона — красивое место само по себе, но без особого вида. Чтобы наслаждаться прекрасными горами, мы были бы вынуждены выплывать на лодке на озеро: мы хотели, чтобы они всегда были перед нашими глазами — на восходе и закате, и в блеске полудня. С обдуманной речью, словно взвешивая наши аргументы и отбрасывая их, он ответил: «Ну, теперь, эти Готики — не тот вид пейзажа, который вы хотите заглотить!»

Именно в тихие воскресенья в лесу или в разговорах у костра Фелпс выступал как философ и обычно вносил свет своих наблюдений. Несчастливые браки и браки вообще были однажды предметом обсуждения; и много тьмы было пролито на это различными ораторами; когда Фелпс внезапно подал голос с бревна, где он сидел молча, почти невидимый в тени и дыму: «Ну, теперь, когда вы сказали все, что можно сказать, брак — это в основном для дисциплины».

Дисциплину, конечно, старик имел, так или иначе; и годы одинокого общения в лесу дали ему, возможно, детское понимание духовных вопросов. Сформулировал ли он какое-либо кредо или какую веру он имел, я никогда не знал. Долина Кин имела репутацию не созревающих христиан не более успешно, чем кукуруза, сезон там был коротким; и во время нашего первого визита говорили, что в ней содержится только один библейский христианин, хотя я думаю, что точная перепись выявила троих. Старина Фелпс, который иногда делал резкие замечания в трудных ситуациях, не был включен в эту перепись; но он был учеником сверхъестественного в самой очаровательной форме. Я слышал, как он открывал свои сокровенные мысли даме, однажды в воскресенье, после того как благородная проповедь Робертсона была прочитана в соборной тишине леса. Его опыт был полностью первозданным и рассказанным с неосознанностью того, что это не было общим для всех. В той близости Бога, о которой он говорил, — «иногда так близко, как те деревья», — и о святом голосе, который во время внутренней борьбы казался ему исходящим из глубин леса, говорящим: «Бедная душа, я есть путь», — не было ничего от мистика или сентименталиста, только яркий реализм.

В более поздние годы в долине Кин было «пробуждение», результатом которого стало множество молодых «новообращенных», которых Фелпс, казалось, рассматривал как ветеран мог бы рассматривать новобранцев, и сомневался, какими солдатами они станут.

«Ну, Джимми, — сказал он одному из них, — ты разжег довольно хороший огонь из легкого дерева. Это то, что мы делаем темной ночью в лесу, ты знаешь, но мы делаем это только для того, чтобы мы могли осмотреться и найти твердое дерево: так что теперь подкладывай свое твердое дерево».

В воскресных библейских классах того периода Фелпс был постоянной тревогой для других, которые внимательно следили за печатными уроками и с тревогой наблюдали за его дискурсивными попытками выбраться на более свободный воздух и свет. Его замечания были самой освежающей частью упражнений, но находились вне безопасного пути, на который другие считали необходимым заманить его от его «спекуляций». Класс однажды был на стихах о том, что «слово Божье» «написано на сердце», и держался близко к берегу, под руководством «Заметок Барнса», когда старина Фелпс сделал нырок на дно и заметил, что он «много думал о выражении 'слово Божье, написанное на сердце', и спрашивал себя, как это должно быть сделано; и внезапно ему пришло в голову (будучи очень заинтересованным в последнее время наблюдением за работой фотографа), что, когда собираются сделать фотографию, все, что нужно сделать, это поставить объект в положение, и солнце делает картину; и поэтому он скорее думал, что все, что нам нужно сделать, это поставить наши сердца на место, и Бог сделает запись».

Теология Фелпса, как и его наука, первозданна. В лесу однажды разговор зашел о Троице как нигде не утвержденной как доктрина в Библии, и кто-то предположил, что попытка упаковать эти великие и текучие тайны в одно слово всегда должна быть более или менее неудовлетворительной. «Да-а», — пробормотал Фелпс: «Я никогда не мог увидеть много спекуляций в этом выражении Троица. Ну, им было бы гораздо лучше сказать Легион».

Чувство человека о природе, или его поэтическая чувствительность, часто не отличалось от естественной религии и всегда было окрашено набожностью стихов Вордсворта. Медленно поднимаясь однажды на Балкон — он был более чем обычно спокоен и медлителен — он заметил изысканный хрупкий цветок в расщелине скалы, в очень уединенном месте.

«Кажется, как будто, — сказал он, или скорее вымечтал, — кажется, как будто Создатель сохранил что-то только для того, чтобы смотреть самому».

Даме, которую он взял к пруду Чапел (уединенное, но довольно неинтересное место) и которая выразила небольшое разочарование его обыденностью, говоря об этом: «Ну, мистер Фелпс, главная прелесть этого места, кажется, в его одиночестве».

«Да, — ответил он нежными и затяжными тонами, — и его естественность. Оно лежит здесь именно там, где оно родилось».

Отдых и тишина имели для него бесконечные привлекательности. Уединенная прогалина в лесу была «спокойным местом». Он рассказывал, как однажды видел, или скорее был в круговой радуге. Он стоял на Индиан-Хед, глядя на Нижнее озеро, так что он видел всю дугу в небе и озеро и казался находящимся посреди нее; «только в одном месте была вмятина в ней, где она покоилась на озере, как раз достаточно, чтобы удержать ее от скатывания». Это «покояние» сферы, казалось, доставляло ему большое утешение.

Одним утром бабьего лета в октябре несколько дам застали старика сидящим на своем пороге и курящим короткую трубку.

Он не подал знака узнавания, кроме блеска глаз, будучи, очевидно, вполне в гармонии с мирным днем. Они стояли там целую минуту, прежде чем он открыл рот: тогда он не встал, но медленно вынул трубку изо рта и сказал мечтательным тоном, указывая на ручей —

«Вы видите то дерево?» — указывая на клен, почти лишенный листьев, который лежал как желтая одежда, брошенная у его ног. «Я наблюдал за этим деревом все утро. Не было ни дуновения ветра: но часами листья падали, падали, точно так, как вы видите их сейчас; и наконец оно почти совсем голое». И после паузы, задумчиво: «Ну, я полагаю, его час пришел».

Эта созерцательная привычка старины Фелпса совершенно не оценена его соседями; но она была предметом немалой части его жизни. Встав через некоторое время, он сказал: «Теперь я хочу, чтобы вы пошли со мной и увидели мой золотой город, о котором я так много говорил». Он повел путь к горному обзору, когда внезапно, выйдя из леса, зрители увидели открывшуюся извилистую долину и ее ручей. Он сказал тихо: «Там мой золотой город». Далеко внизу, у их ног, они увидели это огромное скопление берез и «тополей», желтых как золото в задумчивый полдень, и тонкие шпили, поднимающиеся из светящейся массы. Без другого слова Фелпс сидел долгое время в молчаливом довольстве: это было для него, как говорит Баньян, «место, желанное для пребывания».

Доволен ли этот философ тем, что принесла ему жизнь? Говоря однажды о деньгах, когда мы спросили его, сделал ли бы он иначе, если бы ему пришлось прожить свою жизнь заново, он сказал: «Да, но не о деньгах. Иметь такие часы, какие я имел в этих горах, и с такими людьми, как доктор Бушнелл, доктор Шоу, мистер Твичелл и другие, которых я мог бы назвать, стоит всех денег, которые мир мог бы дать». Он читал характер очень хорошо и точно понимал природу мальчика. «Том» (неудержимый, довольно переигранный экземпляр), — «Том — хороший парень; но ему придется столкнуться с отпором в один из этих дней». — «Мальчики!» — сказал он однажды: «вы не можете заставить мальчиков обратить хоть какое-то внимание на пейзаж. Я еще никогда не видел мальчика, который посмотрел бы второй раз на закат. Ну, девушка иногда будет; но даже тогда это мгновенно — приходит и уходит, как закат. Что касается меня, — все еще говоря о пейзаже, — эти горы вокруг здесь, которые я вижу каждый день, для меня не более, в одном смысле, чем ферма человека для него. Что больше всего интересует меня сейчас, это когда я вижу какой-то новый каприз или форму в лице Природы».

В литературе можно сказать, что старина Фелпс предпочитает лучшее в очень ограниченном диапазоне, который был открыт ему. Теннисон — его любимый среди поэтов, близость, объясняемая тем фактом, что они оба лотофаги. Говоря о лекционном разговоре мистера Бичера, который он читал, он сказал: «Это наполнило мою чашу примерно так полно, как я рассчитываю иметь ее: в этом было много правды и немного поэзии; ну, и немного специй тоже. Мы должны иметь специи, вы знаете». Он восхищался, по разным причинам, лекцией Грили, которую он однажды слышал, в которую было втиснуто так много знаний разного рода, что он сказал, что «сделал из этого регулярный обжорство». Он не был лишен проницательности, которую он упражнял на местной проповеди, когда ничего лучшего не предлагалось. Об одной проповеди он сказал: «Человек начал еще с сотворения и просто проповедовал прямо вниз; и он ничего не сказал, в конце концов. Это просто казалось мне, как будто он пытался устроить своего рода починку».