«В дикой природе»

Старина Фелпс использовал слова иногда как алгебраические знаки и имел привычку заставлять одно выполнять обязанности в течение сезона для всех случаев. «Спекуляция», «расчет» и «починка» — это образцы слов, которые были плодовиты в выражении. Необычное выражение или необычная статья характеризовались как «своего рода научная литературная поделка».

«Какая программа на завтра?» — спросил я его однажды. «Ну, я рассчитываю, если они устроят расчет, на который они рассчитывают, мы пойдем к Бореасу». Отправляясь на дневную прогулку в лес, он спрашивал, хотим ли мы совершить «регулярную прогулку или случайный рывок» — последнее было погружением в бездорожный лес. Когда он был в такой экспедиции и запутывался в густом кустарнике, и, может быть, в сети «завалов» и болот, он был как старый волшебник, когда он смотрел сюда и туда, ища путь, вглядываясь в путаницу или отступая из чащи, и бормоча про себя: «Там нет никакой спекуляции». И когда путь становился совсем непостижимым — «Ну, это регулярный случайный рывок абракадабры». Как кто-то заметил: «Словарь в его руках — как глина в руках гончара». «Окаменелость была своего рода химической поделкой из твердой древесины».

Нет такого самомнения, мы склонны говорить, как то, что рождено изоляцией от мира, и нет таких самодовольных людей, как те, кто прожил всю свою жизнь в лесу. Фелпс был, однако, наивным в своем до прихода незнакомцев в его жизнь, которые принесли литературу и различные другие тревожные влияния. Мне жаль говорить, что эффект состоял в том, чтобы снять немного цветения его простоты и возвысить его в оракула. Я полагаю, это неизбежно, как только кто-то идет в печать; и Фелпс пошел в печать в местных газетах. Он был укушен литературной «поделкой». Справедливо рассматривая большую часть литературы Адирондака как «совершенный пшик», он сам спроектировал работу и написал много о естественной истории своего региона. Давно он сделал большую карту горной страны; и до недавних съемок это была единственная, которая могла претендовать на точность. Его история, без сомнения, оригинальна по форме и нетрадиционна по выражению. Как большинство писателей семнадцатого века и придворные дамы и джентльмены восемнадцатого века, он независимый орфограф. Пиша о своей работе об Адирондаке, он говорит: «Если я когда-нибудь доживу до того, чтобы написать эту чудесную вещь, я ожидаю, что она покажет одну вещь, если не больше; и это то, что у всего есть противоположность. Я ожидаю показать в этом, что у литературы есть противоположность, если я не покажу ничего больше. Мы не могли бы наслаждаться благословениями и счастьем праведности, если бы не знали, что нечестие есть в мире: на самом деле, не было бы праведности без нечестия». Пиша также о своем великом наслаждении пребыванием в лесу, особенно с тех пор, как у него там было общество некоторых людей, которых он называет, он добавляет: «И с тех пор, как у меня есть Литература, Наука и Искусство, все разбросанные по зеленому мху горных лесов или гравийным берегам хрустального ручья, это кажется как нахождение роз, жимолости и фиалок на хрустящем коричневом утесе в декабре. Вы знаете, я не верю много в религию церемоний; но любая праведная вещь, у которой есть жизнь и дух, — это пища для меня». Я не должен забывать упомянуть эссе, продолженное в нескольких номерах его местной газеты, о «Росте дерева», в котором он разрушает теорию мистера Грили, которого он называет «одним из лучших растительных философов», о «росте без семени». Он рассматривает роль сока: «Все деревья имеют какой-то вид сока и какой-то вид операции сока, текущего в их сезон», распространение семян, процессы роста, силу заживления ран, пропорцию корней к ветвям и т. д. Говоря о последнем, он говорит: «Я думал, что было бы одним из величайших курьезов на земле увидеть процветающий растущий клен или вяз, который вырос на глубокой почве интервала до двух футов в диаметре, поднятым прямо в воздух с каждым корнем и волокном до мельчайшей нити, все полностью очищенным от почвы, так что каждая частица могла быть видна в своем естественном положении. Я думаю, это удивило бы даже мудрецов». Из своего инстинктивного сочувствия к природе он часто приписывает растительному организму «инстинктивное суждение». «Наблюдение учит нас, что дереву даны мощные инстинкты, которые почти казались бы равными суждению в некоторых случаях, чтобы обеспечить свои собственные нужды и потребности».

Здесь наше исследование должно прекратиться. Когда первобытный человек входит в литературу, он больше не первобытен.

VI. ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ

Кажется, принято считать, что цивилизация поддерживается только постоянным усилием: Природа требует своего быстро, когда усилие ослабевает. Если вы расчистите участок плодородной земли в лесу, выкорчуете пни и посадите его, год за годом, картофелем и кукурузой, вы говорите, что покорили его. Но если вы оставите его на сезон или два, своего рода варварство, кажется, крадется на него из окружающих лесов; грубая трава и ежевика покрывают его; кусты вырастают в дикую путаницу; малина и ежевика цветут и плодоносят; и забавный медведь питается ими. Последнее состояние той земли хуже первого.

Возможно, расчищенное место называется Эфес. На равнине есть великолепный город; на холмах есть храмы и театры; торговля мира ищет его порт; роскошь Востока течет через его мраморные улицы. Вы там однажды, когда море отступило: равнина — это вредоносное болото; храмы, театры, высокие ворота опустились и рассыпались, и дикий шиповник бежит по ним; и, когда вы становитесь задумчивым в самом пустынном месте в мире, бандит выходит из гробницы и предлагает избавить вас от всего того, что создает искусственные различия в обществе. Чем выше поднялась цивилизация, тем более жалкой является опустошенность варварства, которая следует за ней. Самое печальное место в Адирондаке — это не лиственничное болото, где путешественник бродит в мху и грязи, а атмосфера состоит из равных активных частей черных мух, комаров и мошек. Это деревня Адирондакских железных заводов, где улицы изможденных домов разваливаются на части, пустующие; заводские колеса остановились; печи в руинах; железная и деревянная техника разбросана в беспомощной отстраненности; и кучи древесного угля, руды и шлака провозглашают арестованную индустрию. Рядом с этой заброшенной деревней даже Каламити-Понд, мелкий, заросший осокой, с его рваными берегами чахлых елей и его печальным столбом, который отмечает место, где владелец железных заводов случайно застрелился, — весел.

Инстинкт варварства, который периодически побуждает людей отбрасывать привычки цивилизации и искать свободы и неудобств в лесу, вполне объясним; однако не так легко понять, почему эта страсть сильнее всего проявляется у тех, кто наиболее утончен и воспитан в интеллектуальной и социальной разборчивости. Филистеры и любители дешевых эффектов не любят лес, если только это не становится модным; и тогда они как можно скорее привносят свои искусственные предметы роскоши и низводят жизнь в дикой природе до вульгарности сытого пикника. Именно они усеяли Адирондак бумажными воротничками и консервными банками. Настоящее удовольствие от походов и жизни в лесу заключается в возвращении к первобытным условиям ночлега, одежды и питания, в максимально возможном бегстве от требований цивилизации. И еще предстоит объяснить, почему это больше всего нравится тем, кто наиболее высокоцивилизован. Удивительно видеть, как легко спадают оковы общества. Конечно, неправда, что у лучших людей вежливость зависит от одежды; но у других поведение почти полностью определяется нарядом. Многие хорошие привычки легко забываются в лесу. Иногда, кажется, возникают сомнения, является ли воскресенье там законным выходным днем. Для священника становится вопросом казуистики, может ли он стрелять по мишени в воскресенье, если никто из его прихожан не присутствует. Он не замышляет зла: он лишь удовлетворяет любопытство, чтобы узнать, сможет ли он попасть в цель. Где ему провести черту? Несомненно, он мог бы бросить камень в бурундука или крикнуть на гагару. Мог бы он стрелять по мишени из пневматического ружья, которое не производит шума? Он не будет ловить рыбу или охотиться в воскресенье (хотя в этот день он вряд ли поймает что-то больше, чем в любой другой); но может ли он съесть форель, которую проводник поймал в воскресенье, если проводник клянется, что поймал ее в субботу вечером? Существует ли такое понятие, как отпуск в религии? Скольким из наших добродетелей мы обязаны унаследованным привычкам?

Я совсем не уверен, делает ли честь человеческой природе это желание жить лагерем вне цивилизации, или нет. Мы иногда слышим, что турки всего лишь четыре столетия живут лагерем в Европе. Я подозреваю, что многие из нас, в конце концов, действительно временно живут лагерем в цивилизованных условиях; и что уход в дикую природу — это долгожданный побег в наше естественное и предпочтительное состояние. Подумайте, что такое этот «кемпинг», который, как признано, так приятен людям самого изысканного воспитания. У меня нет желания преувеличивать его прелести.

Адирондакская глушь по сути своей нетронута. Несколько плохих дорог, прорезающих ее, несколько трясущихся повозок, курсирующих по ним, несколько похожих на сараи пансионатов на краю леса, где постояльцев успокаивают суррогатным кофе, стимулируют к неестественному веселью японским чаем и ставят на них эксперименты с помощью уникальной кухни, мало что делают для разрушения дикого очарования этого края. За полчаса в любом месте можно оказаться в одиночестве и среди всех желаемых неудобств. Группа, жаждущая испытать лагерную жизнь, переходит к первобытным условиям одежды и снаряжения. Есть проводники и носильщики, чтобы нести одеяла для постелей, сырые продукты и лагерный инвентарь; и разношерстная компания временно одичавших людей отправляется в лес, начиная свой бодрящий и утомительный путь — возможно, по дороге, а возможно, по тропе. Бодрость духа возникает отчасти из-за отбрасывания ограничений, отчасти из-за приключения исследования; а усталость — от бесконечного труда ходьбы по плохой дороге, тяжелого рюкзака и мрачной монотонности деревьев и кустов, которые закрывают весь обзор, за исключением случайных проблесков неба. Приходится с мучением взбираться на горы, переходить вброд ручьи, переправляться через уединенные озера, преодолевать длинные и грязные «волоки». Представьте эту группу жертвами политической ссылки, изгнанными по закону, и более печальный поход невозможно вообразить; но добровольные лишения становятся удовольствием, и нельзя отрицать, что настроение группы поднимается по мере возрастания трудностей.

Для этой бредущей и спотыкающейся группы мир снова молод: он пришел к началу начал; он порвал с традициями и волен устроить дом где угодно: в этом движении есть все обещания революции. Вся эта девственная свежесть приглашает к первобытным инстинктам игры и беспорядка. Свободный простор лесов предполагает бесконечные возможности исследования и обладания. Возможно, мы ступаем там, где человек со времен сотворения мира никогда не ступал; возможно, воды этого бурлящего источника, который мы углубляем, вычищая гнилые листья и черную землю, никогда не пробовал никто, кроме диких обитателей этих лесов. Мы пересекаем тропы скрывающихся животных — пути, которые усиливают наше чувство отрешенности от мира. Стук редкого дятла, зов одинокой птицы, барабанная дробь одинокой куропатки — все эти звуки лишь подчеркивают одиночество природы. Рев горного ручья, несущегося по своему галечному руслу, поднимающийся из оврага и распространяющий, так сказать, туман звука по всему лесу (непрерывные бьющиеся волны, в которых есть ритм вечности), и прерывистое движение воздушных потоков сквозь бальзамические пихты, ели и гигантские сосны — как эти величественные симфонии заглушают мелкие раздражения нашей измученной жизни! Кажется легким начать жизнь заново на самых простых условиях. Вероятно, не столько желание прихожан сбежать от проповедника, или проповедника сбежать от самого себя, гонит искушенных людей в глушь, сколько непреодолимая тяга к первобытной простоте, бунт против вечного парада мод нашей цивилизации. От этой чудовищной напыщенности даже искусственная сельская простота Малого Трианона является облегчением. Вполне естественно, что утомленный француз эпохи регентства должен был бежать в Новый Свет и жить в лесной хижине с индейской скво; хотя он находил мало удовлетворения в своем акте героизма, если только об этом не говорили в Версале.

Когда наши путники приходят поздно днем на берег прекрасного озера, где они намереваются начать первобытную жизнь, все ждет их в девственном ожидании. Есть небольшой мыс, вдающийся в озеро и спускающийся к песчаному пляжу, на который лениво набегают воды, и стайки красноперок и гольянов выходят поприветствовать незнакомца; лес не тронут топором; нежная зелень окаймляет кромку воды; ряды стройных пихт выстроены вдоль берега; группы стволов белых берез сияют атласной чистотой среди вечнозеленых растений; стволы гигантских елей, кленов и дубов, высоко поднимая свои кроны листвы, тянутся бесконечными галереями и аркадами; сквозь сменяющуюся листву солнечный свет падает на коричневую землю; над головой — фрагменты синего неба; под ветвями и в случайных просветах виднеются более синее озеро и очертания грациозных гор. Первооткрыватели этого рая, в который они вошли, чтобы разрушить его, замечают журчание ручья, протекающего совсем рядом; они слышат всплеск прыгающей рыбы; они слушают сладкую, металлическую песню вечернего дрозда и болтовню красной белки, которая сердито оспаривает их право находиться здесь. Но момент сентиментальности проходит. Эта группа пришла сюда, чтобы есть и спать, а не поощрять природу в ее поэтическом позировании.

Выбрано место для шалаша. Эта сторона будет его входом, обращенным к озеру; а перед ним — костер, чтобы дым тянуло в хижину и отпугивал комаров; вон там будет костер повара и тропинка к источнику. Вся колония суетится, закладывая фундамент нового дома — предприятия, которое обладает всем очарованием и ни одним из опасностей настоящего нового поселения в глуши. Топоры проводников звучат в эхо-пространствах; огромные стволы падают с грохотом; открываются виды на озеро и горы. Место для шалаша расчищено от подлеска; в землю вбиты рогатины, на них положены перекладины, а к ним — шесты, спускающиеся к земле. За невероятно короткое время готов скелет дома, который полностью открыт спереди. Крышу и бока нужно покрыть. Для этой цели сдирают кору с огромных елей. Лесоруб надрезает кору у основания дерева и снова в шести футах выше, и делает вертикальные разрезы; затем тупой палкой он сдирает эту толстую шкуру точно так же, как сдирают шкуру с быка. Нужно всего несколько таких шкур, чтобы покрыть крышу; и они делают совершенно водонепроницаемую крышу, если только не идет дождь. Тем временем занятые руки собрали ветки ели и пушистого бальзама и устлали ими землю под шалашом для постели. Это ароматная постель: в теории она упругая и утешительная. На нее расстелены одеяла. Спящие, всех полов и возрастов, должны лежать там в ряд, ногами к огню, а головами под краем наклонной крыши. Лучше и придумать нельзя. Огонь впереди: это не огонь, а пожар — огромная куча горящих зеленых бревен, смолы, колотых сухих дров и трещащего бальзама, бушующих и ревущих. К тому времени, как наступают сумерки, повар приготовил ужин. Все было приготовлено в жестяном ведре и на сковороде — картофель, чай, свинина, баранина, оладьи. Вы удивляетесь, как все могло быть приготовлено в такой скудной посуде. Когда вы едите, удивление проходит: все могло быть приготовлено в одном ведре. Это благородная трапеза; и благородно она поглощается этими дикарями-любителями, сидящими на бревнах и корнях деревьев. Никогда не было такого картофеля, никогда не было бобов, которые казались бы более бобовыми, никогда не было такой кудрявой свинины, никогда не было форели с большим количеством кукурузной муки на ней, никогда не было баранины, более отчетливо отдающей овцой; а чай, выпитый из жестяной кружки с растворенным в нем куском кленового сахара — это тот сорт чая, который берет за душу, поднимает волосы и располагает пьющего к анекдотам и веселью. В нем нет обмана: он отдает танином, елью и креозотом. Все, короче говоря, имеет вкус дикой природы и свободной жизни. Это идиллично. И все же, при всей нашей сентиментальности, в этой кухне нет ничего слабого. Оладьи — это солидная работа, сделанная на века, а не разваливающаяся в желудке человека, как пустяковая булочка: мы могли бы записать на них клинописью нашу зарождающуюся цивилизацию; и будущие поколения, несомненно, приняли бы их за акадские кирпичи. Хорошая, крепкая провизия — вот что нужно первобытному человеку.

Темнота наступает внезапно. За пределами круга света от нашего пожара лес черен. В нашей ситуации есть огромное впечатление изоляции и одиночества. Мы — пленники ночи. Лес никогда не казался таким огромным и таинственным. Деревья гигантские. Есть шумы, которые мы не понимаем — таинственные ветры, проносящиеся над головой и блуждающие в великих галереях, трущиеся друг о друга стволы деревьев, неопределимые движения и беспокойство. Фигуры тех, кто проходит в полумраке, очерчены в чудовищных пропорциях. Призраки, сидящие в отблесках огня, говорят о предзнаменованиях, предчувствиях и религии. Проводники скрашивают ночь историями о схватках с медведями, встречах с пумами, опытами замерзания до смерти, простыми рассказами с большой многословностью и отсутствием смысла, а также шутками первобытной ясности. Мы слышим пум, и скрытные шаги чего-то в листве, и уханье сов, а когда встает луна — смех гагары. Все странно, призрачно, завораживающе.

Постепенно мы занимаем свои места в шалаше на ночь и устраиваем ряд спящих. К этому времени шалаш превратился в коптильню: волны дыма вкатываются в него от костра. Только лежа и засунув голову под самый навес, можно дышать. Никто не может найти свои «вещи»; ни у кого нет подушки. Наконец ряд выложен с торжественным заверением намерения спать. Ветер, сменившись, уносит дым.

«Спокойной ночи» сказано сто раз; позы скорректированы, еще последние слова, новые перемещения, заключительные замечания; все так удобно и романтично; а потом тишина. Тишина продолжается минуту. Огонь вспыхивает; весь ряд голов поднимается одновременно, чтобы посмотреть на него; снопы искр взмывают в синюю ночь; огромный свод зелени — сказочное зрелище. Как искры поднимаются, мерцают и исчезают, словно тропические светлячки, и все листья шепчут и хлопают в ладоши! Некоторые искры не гаснут: мы видим их пылающими в небе, когда пламя костра уже угасло. Ну, спокойной ночи, спокойной ночи. Еще больше скрещивания рук для сна; еще больше ворчания по поводу твердости сумки или недостаточности носового платка в качестве подушки. Спокойной ночи. Это было замечание? — что-то о корне, сучке в земле, впивающемся в спину. «Ты не мог бы лечь вдоль волоса?» — «Ну, нет: вот еще один сучок». Достаточно мгновения, чтобы разговор стал общим — о корнях под плечом, сучках в спине, выступе, на котором спящему невозможно удержать равновесие, неупругости веток, твердости земли, жаре, дыме, прохладном воздухе. Темы для замечаний множатся. Весь лагерь бодрствует и щебечет, как птичник. Сова тоже бодрствует; но проводники, которые спят снаружи, шумят больше, чем совы. Нужна вода, и ее передают в ковше. Все зевают; все теперь полны решимости заснуть по-настоящему. Последнее «спокойной ночи». Наступает пугающая тишина. Она прерывается самым естественным образом в мире. Кто-то опередил всех и уснул. Он провозглашает этот факт. Кажется, он вырос на морском берегу и знает, как издавать все глубокие звуки беспокойного океана. Он также похож на боевого коня; или, как предполагается, на козлы для пилки дров. Как злобно он храпит, обрывает на полуслове и тут же начинает снова в другой тональности! Одна голова поднимается за другой.

«Кто это?»

«Кто-нибудь, ударьте его».

«Переверните его».

«Вразумите его».

Спящего переворачивают. Поворот был ошибкой. Оказывается, до этого он лежал на своей самой удобной стороне. Лагерь поднимается в негодовании. Спящий садится в недоумении. Прежде чем он успевает снова отключиться, двое или трое других опережают его. Они все одинаковые. Никогда нельзя судить, что представляет собой человек, когда он бодрствует. Здесь полдюжины нарушителей спокойствия, которых следовало бы посадить в одиночную камеру. В полночь, когда философ выползает, чтобы посидеть на бревне у костра и выкурить трубку, в шалаше идет дуэт тенора и меццо-сопрано, с хором, который всегда вступает не вовремя. Те, кто не спит, хотят знать, почему курильщик не идет спать. Его просят принести воды, подбросить еще одно бревно, посмотреть, который час, заметить, не собирается ли дождь. Поднимается гул разговоров. Она уверена, что слышала что-то за шалашом. Он говорит, что это все чепуха. «Хотя, возможно, это могла быть мышь».

«Боже мой! Неужели там мыши?»

«Полно».

«Тогда это то, что я слышала, как грызли у моей головы. Я не сомкну глаз! Они кусаются?»

«Нет, они грызут; почти никогда не делают полного укуса».

«Это ужасно!»

К утру становится прохладно; проводники дали костру погаснуть; одеяла сползают. Начинает выражаться беспокойство по поводу рассвета.

«Во сколько встает солнце?»

«Ужасно рано. Ты спала?»

«Ни минуты. А ты?»

«Местами. Я собираюсь выкопать этот корень, как только станет достаточно светло».

«Посмотри на этот туман на озере и свет, который только что появился на Готиках! Я и не думала, что так холодно: всю первую часть ночи я была как в печи».

«О чем они говорили всю ночь?»

Когда группа выползает к раннему завтраку, умывшись в озере, она дезорганизована, но весела. Никто не признается, что много спал; но все чувствуют себя отдохнувшими и заявляют, что это восхитительно. Это свежий воздух всю ночь бодрит; или, может быть, чай, или оладьи. Проводники соорудили стол из еловой коры со скамейками по бокам; так что завтрак проходит в официальной обстановке. Его подают на жестяных тарелках и дубовых щепках. После завтрака начинается дневная работа. Это может быть экспедиция по восхождению на гору, или гребля и ужение рыбы в озере, или ловля форели в каком-нибудь ручье в двух-трех милях отсюда. Никто не может отойти далеко от лагеря без проводника. Развешиваются гамаки, строятся беседки, начинается чтение романов, появляется вязание, карты тасуются и раздаются. День проходит в абсолютной свободе от ответственности перед самим собой. Ночью, когда экспедиции возвращаются, лагерь возобновляет свою анимацию. Рассказываются приключения, каждое утверждение рассказчика оспаривается и обсуждается. Каждый стал знатоком лесного дела; но никто не приписывает соседу подобного инстинкта. Общество, разлагаясь на свои элементы, теряет доверие.

Пока веселая компания ужинает, падает капля-другая дождя. Обращаются к главному проводнику. Будет ли дождь? Он говорит, что дождь идет. Но будет ли дождливая ночь? Проводник спускается к озеру, смотрит на небо и заключает, что если ветер сменится еще на румб, то неизвестно, какая погода нас ждет. Тем временем капли стучат все чаще по листьям над головой, а листья, в свою очередь, передают воду на стол; небо темнеет; ветер усиливается; в лесу чувствуется какая-то дрожь; и мы бегом устремляемся в шалаш, прихватив остатки ужина и доедая их как придется. Дождь усиливается. Костер шипит и дымит. Все деревья капают, капают, и земля мокрая. Мы не можем выйти на улицу, не промокнув до нитки. Как овцы, мы заперты в маленькой хижине, где никто не может стоять в полный рост. Дождь закручивается в открытый вход и мочит низ одеял. Дым забивается внутрь. Мы сворачиваемся калачиком и наслаждаемся. Проводники в конце концов заключают, что будет сыро. Мрачная ситуация поднимает нам всем настроение; и уже позже, чем накануне вечером, мы заползаем под одеяла, уверенные на этот раз в крепком сне, убаюканные бурей и дождем, барабанящим по берестяной крыше. Насколько мы лучше устроены, чем многие несчастные без крова! Мы уютны, как сушеная сельдь. Однако в момент погружения в сон кто-то, к несчастью, замечает каплю воды на своем лице; за ней следует другая капля; в одно мгновение образуется ручей. Он перемещает голову в сухое место. Едва он успевает это сделать, как чувствует сырость в спине. Протянув руку наружу, он обнаруживает лужу воды, просачивающуюся сквозь его одеяло. К этому времени кто-то спрашивает, возможно ли, что крыша протекает. У одного человека под ним ручей; другой говорит, что вода течет ему в ухо. Крыша кажется избирательным ситом. Те, кто сух, не видят необходимости в такой суете. Человек в углу раскрывает зонтик, и эта защитная мера вызывает недовольство соседа. В темноте слышны взаимные упреки. Один из проводников, которого вызывают, предлагает вынести резиновые одеяла и накрыть ими крышу. Обитатели не одобряют предложение, говоря, что душ не хуже ванны. Дождь продолжает просачиваться. Костер едва теплится. Постель сырая. Некоторые садятся, если могут найти сухое место, чтобы сесть, и курят. Делаются бессердечные замечания. Немногие спят. И ночь тянется. Утро начинается безрадостно. Небо все еще протекает, как и шалаш. Проводники приносят полусырой завтрак. Крыша залатана. Появляются обнадеживающие признаки прояснения, обманчивые признаки, вызывающие минутное оживление. Даже если буря стихнет, лес пропитан влагой. Нет шансов пошевелиться. Мир составляет всего десять футов в квадрате.

Эта жизнь, без ответственности или чистой одежды, может продолжаться столько, сколько пожелает читатель. Есть те, кто хотел бы жить в этой свободной манере вечно, принимая дождь и солнце, как угодно небесам; и есть души, устроенные так, что они не могут существовать более трех дней без своего мирского багажа. Если брать группу в целом, то по той или иной причине она, скорее всего, снимется с лагеря раньше, чем предполагалось. И покинутый лагерь — печальное зрелище. Лес был разграблен; пни уродливы; кусты опалены; усыпанная сосновыми иглами земля втоптана в грязь; пристань похожа на брод для скота; земля завалена всем неприглядным мусором жизни в условиях рукопашной борьбы; разобранный шалаш — жалкий объект; обугленные и почерневшие бревна, где пылал огонь, напоминают об угасании семейной жизни. Человек совершил свое обычное зло по отношению к природе, и он может сохранить свое самоуважение, только перебравшись в девственные леса.

И он переберется в них в следующем сезоне, если не в этом. Ибо тот, кто однажды испытал очарование лесной жизни, никогда не избежит ее притягательности: в памяти не остается ничего, кроме ее прелести.

VII. РОМАНТИКА ДИКОЙ ПРИРОДЫ

На южном конце долины Кин, в Адирондаке, стоит Нун-Марк, стройная вершина высотой три тысячи пятьсот футов над уровнем моря, которая с помощью солнца подсказывает жителям Кин, когда пора обедать. С ее вершины вы смотрите на юг в обширный бассейн дикой природы, большой участок леса, мало исхоженный, из недр которого в тихий день с высот можно услышать громкий ропот реки О-Сейбл. Этот бассейн нетронутой зелени поднимается на юг и юго-восток к скалистым высотам пика Дикс и Ниппл-Топ — последнее является местным названием, которое ни гора, ни привередливый турист не в силах сбросить. Действительно, пока гора сохраняет свою нынешнюю форму, если смотреть с южных низин, она не может обойтись без этого названия.

Эти две горы, которые принадлежат к великой системе, гигантским центром которой является Марси, и находятся в районе пяти тысяч футов высотой, на южных форпостах великих гор, образуют столбы ворот прохода в южную страну. Этот проем между ними называется Хантерс-Пасс. Это самый высокий и один из самых диких горных перевалов. Его вершина находится на высоте три тысячи пятьсот футов. В прежние годы, как предполагается, охотники время от времени следовали за дичью через него; но в последнее время редко можно найти проводника, который ходил этим путем, и туристы с консервными банками и бумажными воротничками еще не сделали его своей тропой. Эта уединенность объясняется не какой-либо присущей трудностью путешествия, а тем фактом, что он лежит немного в стороне.

Мы прошли через него прошлым летом; пробираясь в пасть от подножия великих осыпей на Диксе, держась вдоль рваных отрогов горы через девственный лес. Перевал узкий, огороженный с каждой стороны гранитными обрывами, заваленный валунами и упавшими деревьями, и усеянный ловушками на дорогах, искусно прикрытыми благовидным мхом. Когда альпинист время от времени теряет ногу в одной из этих коварных дыр и чувствует холод в ступне, он узнает, что окунулся в истоки О-Сейбл, который ниже по течению превращается в водопады и пороги и, подпитываемый ползучими притоками, с шумом течет через лесной бассейн, а в конце концов выходит приветливым и судоходным потоком в долине Элизабет-Таун. С вершины другой ручей стекает на юг и находит путь через ужасное болото из лиственницы и через леса, израненные безжалостной лесозаготовкой, к Мад-Понд, спокойному водоему с жуткими краями из мертвых деревьев, которому люди с великими намерениями и слабым словарным запасом пытаются присвоить название Элк-Лейк. Спуск с перевала с той стороны крутой и захватывающий. Путь лежит в самом ручье; и значительную часть расстояния мы спускались по лицам немалых водопадов и кувыркались по каскадам. Спуск, однако, был облегчен тем фактом, что шел дождь, и каждый шаг был податливым и скользким. Почему здравомыслящие люди, часто прихожане церквей с приличными связями, подвергают себя такому обращению — быть промокшими до нитки, ушибленными камнями и брошенными среди кустов и сухостоя, пока самая необходимая часть их одежды не висит лохмотьями — это одна из восхитительных загадок этих лесов. Я подозреваю, что каждый человек в душе — бродячее животное и любит время от времени возвращаться к состоянию медведя и пумы.

Через Хантерс-Пасс нет тропы, что, как я намекал, является наименее посещаемой частью этой глуши. Тем не менее, мы были удивлены, обнаружив хорошо протоптанную тропу на значительной части пути и везде, где это было возможно. Это была не просто оленья тропа: такие встречаются везде в горах. Она протоптана другими и более крупными животными и, без сомнения, является шоссе зверей. Она несет следы того, что была таковой в течение длительного периода, и, вероятно, периода давнего. Крупные животные сейчас нечасты в этих лесах, и вы редко встретите кого-то более свирепого, чем пугливый олень и кроткий медведь. Но в былые дни Хантерс-Пасс был шоссе для целого каравана животных, которые постоянно ходили туда и обратно, в бесцельной, бродячей манере, свойственной зверям, между Мад-Понд и бассейном О-Сейбл. Думаю, я могу видеть сейчас их процессию между высотами Дикса и Ниппл-Топ; лоси и олени, бредущие вдоль, щиплющие веточки; тяжелый медведь, лениво проходящий мимо со своим исследующим носом; испуганный олень, дрожащий от каждой веточки, хрустнувшей под его маленькими копытцами, нацеленный на кувшинки пруда; енот и еж, идущие боком; и бархатноногая пантера, беззаботная и бессовестная, нюхающая путь с любопытным блеском в глазах или притаившаяся на нависающем дереве, готовая прыгнуть в процессию в нужный момент. Ночь и день, год за годом, я вижу, как они проходят, за которыми наблюдает рыжая лисица и удобно одетая соболь, и которым ухмыляется черная кошка — невинные, порочные, пугливые и свирепые, застенчивые и смелые, болтливый клеветник и кричащий бродяга, трудолюбивые и мирные, критик с верхушки дерева и ползающий кусака — точно так же, как и везде. Я краснею за свой вид, когда думаю об этом. Это очаровательное общество сейчас почти вымерло: из крупных животных остались только медведь, который занимается своим делом более тщательно, чем любой человек, которого я знаю, и олень, который хотел бы дружить с людьми, но чье привлекательное лицо и кроткие повадки не являются защитой от дикости человека, и с которым обращаются с тем же беспощадным разрушением, что и с рычащей пумой. Я читал в истории, что кроткие туземцы Эспаньолы не лучше обошлись с жестокими испанцами, чем свирепые и воинственные карибы. Поскольку общество в настоящее время устроено в христианских странах, я бы предпочел для собственной безопасности быть пумой, чем олененком.

В Адирондаке не так много романтического интереса. Из книг отважных путешественников — ничего. Я не знаю, есть ли у долины Кин какая-то история. Горы всегда стояли здесь, а О-Сейбл, текущая то на мелководье, то по рябящим перекатам над песками и галькой, веками наполняла воздух непрерывными и успокаивающими звуками. До того, как вермонтцы ворвались сюда около трех четвертей века назад и превратили ее низины в луга, а окаймляющие леса — в сахарные заводы, я полагаю, краснокожий индеец жил здесь в своем обычном неудобстве и был так же беспокоен, как и его преемники, летние постояльцы. Но реки тогда были полны форели, а лоси и олени оставляли свои широкие следы на песках реки. Но от индейца не осталось и следа. В долине есть курган, очень похожий на Тель в стране Башан за Иорданом, который, возможно, был построен какой-то доисторической расой и может содержать сокровища и сидящую фигуру сохранившегося вождя на его медленном пути в Рай. Что нужно кроткой и искусной расе строителей курганов в этом диком регионе, где мороз убивает ранний картофель и задерживает рост скудного овса, я не знаю. Я не видел никаких следов их, кроме этого Теля и одной другой незначительной реликвии, которая обнаружилась прошлым летом и которой недостаточно, чтобы основывать на ней историю расы.

Некоторые рабочие, добывавшие камень с холма на одном из небольших плато для фундамента дома, обнаружили частично зарытый кусок керамики, уникальный для этого региона. С безошибочным инстинктом рабочих в отношении древностей они проткнули его ломом и разбили чашу на несколько частей. Соединенные фрагменты, однако, дают нам форму сосуда. Это чаша около девяти дюймов в высоту и восьми дюймов в поперечнике, сделанная из красной глины, обожженная, но не глазурованная. Дно круглое, верх расширяется в четыре угла, а ободок грубо, но довольно художественно украшен перекрестными царапинами, сделанными, когда глина была мягкой. Сосуд сделан из глины, которая здесь не встречается, и это то, что индейцы, жившие здесь ранее, не могли изготовить. Была ли она принесена сюда кочующими индейцами, которые могли совершить экспедицию в Огайо; была ли она передана от племени к племени; или она принадлежала расе, которая занимала страну до индейцев и которая оставила следы своего цивилизованного мастерства в керамике, разбросанные по всему континенту?

Если бы я мог установить факт, что этот кувшин был сделан доисторической расой, у нас тогда было бы четыре поколения в этой прекрасной долине: кроткие доисторические люди (чьи нежные потомки, вероятно, были убиты испанцами в Вест-Индии); краснокожие индейцы; поселенцы Кин (из Вермонта); и летние постояльцы, не говоря уже о различных видах животных, которые не смогли жить здесь после прихода летних постояльцев, так как долина недостаточно продуктивна, чтобы прокормить и тех, и других. Это последнее нашествие было более разрушительным для благородного спокойствия леса, чем все предыдущие.

Но мы отклонились от Хантерс-Пасс. Его западные стены образованы обрывами Ниппл-Топ, не такими поразительными и не такими голыми, как великие осыпи Дикса, которые блестят на солнце, как серебро, но грубыми и отталкивающими, а следовательно, манящими. У меня огромное желание покорить их. У меня всегда было неразумное желание исследовать грубую вершину этого сварливого холма, который слишком изломан и зазубрен для удовольствия и недостаточно высок для славы. Это желание было стимулировано легендой, рассказанной нашим проводником той ночью в хижине Мад-Понд. Проводник никогда раньше не был на перевале; хотя он был знаком с регионом и поднимался на Ниппл-Топ зимой в погоне за соболем. История, которую он рассказал, не стоит многого, ни одна из историй проводников не стоит, если пересказывать их добросовестно, и я бы не поверил ей, если бы у меня не было много свободного времени в тот момент, и я не был бы в настроении, и, можно сказать, в довольно голодном состоянии до любой романтики в этом регионе.

Проводник тогда сказал — и упомянул об этом вскользь, отвечая на наши расспросы о восхождении на гору, — что высоко среди утесов на юго-восточном склоне Ниппл-Топ есть пещера. Он едва ли сам вызвался сообщить эти сведения и с явной неохотой делился с нами подробностями. Я всегда восхищаюсь этим искусством, с помощью которого искусный рассказчик позволяет слушателю вытянуть из него неохотный рассказ о чудесах и делает вас в некотором роде ответственными за его невероятность. Если все разыграно умело, слушатель всегда жаждет поверить в гораздо большее, чем рассказчик, кажется, готов поведать, и всегда возмущается напускными оговорками и сомнениями последнего.

Об этой пещере ходили странные слухи еще тогда, когда наш старый проводник был мальчишкой, и даже в те времена само ее существование стало легендой. Никто точно не знал, где она находится, но не было сомнений, что она была обитаема. Охотники в лесах к югу от Дикса видели поздно ночью огонек, мерцающий сквозь деревья высоко на горе, а порой и красноватое зарево, словно от разгоревшейся печи. Поселенцев в глуши тогда было мало, и все жители были хорошо известны. Если пещера была обитаема, то, должно быть, чужаками, людьми, у которых была некая тайная цель искать этого уединения и избегать наблюдений. Если подозрительные личности и появлялись в окрестностях Порт-Генри или если кто-то подобный сходил с пароходов на берег озера Шамплейн, невозможно было отождествить их с этими невидимыми пришельцами. Однако то, что их никто не видел, не мешало укреплению веры в их существование. Мелкие признаки и слухи, каждый из которых сам по себе был пустяком, превратились в массу свидетельств, которые невозможно было отбросить из-за их неопределенности, но которые сильно воздействовали на самую благородную способность человека — его воображение или доверчивость.

Пещера существовала, и в ней жили люди, которые приходили и уходили по таинственным делам и вершили свои дела по ночам. Чем жила эта банда искателей приключений или разбойников, как они доставляли провизию через непроходимые леса в свое высокое орлиное гнездо и что могло побудить людей искать такое убежище — эти вопросы обсуждались, но так и не были решены. Возможно, это были бандиты, но в этих диких краях нечего было грабить, и, по правде говоря, грабежи и налеты как в горных поселениях, так и на далеком берегу озера были неизвестны. В другую эпоху они могли бы стать отшельниками, святыми людьми, удалившимися от мира, чтобы тешить тщеславие своего благочестия в месте, где они не подвергались ни прерыванию, ни сравнению; у них была бы святыня в пещере и образ Пресвятой Девы с лампадой, которая всегда горела перед ним, изливая свой мягкий свет на дикую пустыню. Более вероятным казалось предположение, что это были романтичные французы, уставшие одновременно от порока и утонченности, — возможно, принцы, претенденты на трон, остатки Бурбонов, по фамилии Уильямс или как-то иначе, так сказать, невылупившиеся яйца королей, которые удалились от посторонних глаз в ожидании следующего переворота в Париже. Французы способны на такое. Если это были не французы, то, возможно, честные воры или преступники, бежавшие от правосудия или из дружелюбной тюрьмы штата Нью-Йорк. Последнее предположение, однако, было более натянутым, чем остальные, или кажется таковым нам в нынешний век милосердия. Ибо какой благовоспитанный нью-йоркский преступник был бы настолько безумен, чтобы бежать от своих политических друзей-надзирателей, от легкодоступной компании своих приятелей на воле и от общества своего адвоката по уголовным делам, и, короче говоря, чтобы загнать себя в глубь дикой природы, из которой побег, если он желателен, гораздо труднее, чем из кишащих тюрем штата Империи? К тому же, насколько глупо для человека, если он действительно закоренелый и профессиональный преступник, имеющий налаженные связи и регулярный бизнес, бежать от губернаторского помилования, которое могло бы с трудом найти его в скалистом лоне Ниппл-Топ!

Эта шайка — есть некоторые сомнения, сопровождали ли их женщины — мало походила своим видом на беглых преступников или ожидающих трона королей. Их передвижения были таинственны, но не обязательно насильственны. Если бы удалось раскрыть их род занятий, это дало бы ключ к их истинному характеру. Но в этом вопросе незнакомцы были скрытны, как мыши. Если что-то и могло их выдать, так это ровный свет из пещеры и его случайные красноватые вспышки. Это породило мнение, подкрепленное множеством столь же убедительных признаков, что пещера была прибежищем банды фальшивомонетчиков. Здесь у них были печь, плавильные тигли и штампы; здесь они изготавливали те фальшивые четвертаки и полдоллара, которые их сообщники, получившие помилование, пускали в оборот и которые некоторые честные люди «прибивали к прилавку».

Это прозаическое объяснение романтической ситуации удовлетворяет всем требованиям известных фактов, но живое воображение сразу же отвергает его как недостойное предмета. Думаю, проводник выдвинул его лишь для того, чтобы оно было отвергнуто. Дело в том — по крайней мере, это никогда не было опровергнуто, — что эти незнакомцы, чьи передвижения были окутаны тайной, принадлежали к той темной и загадочной расе, чье присутствие где угодно на этом континенте является залогом романтики или ужаса. Они были испанцами! Не нужно говорить «пираты», не нужно говорить «золотоискатели», не нужно даже говорить «смуглые авантюристы»: достаточно сказать «испанцы»! Нет такой истории о тайне, фанатизме и дерзости, в которую я бы не поверил, если бы ее героем был испанец, и при этом вовсе не обязательно, чтобы он носил звучное имя Бобадилья или Охеда.

Никто, полагаю, не усомнился бы в этой истории, если бы лоси, потягивающие большими глотками красное вино из серебряных кубков, а затем откидывающиеся на диваны и лениво пускающие ароматный дым гаванских сигар. После дня трудов что может быть естественнее и вероятнее для испанца?

Читатель думает, что эти выводы не подкреплены фактами? Он не знает фактов. Правда, наш проводник никогда лично не бывал в пещере, но всегда собирался ее найти. Его сведения о ней исходят от отца, который был великим охотником и траппером. В одной из своих экспедиций через Ниппл-Топ он случайно наткнулся на пещеру. Вход был наполовину скрыт подлеском. Он вошел, не без некоторого опасения, порожденного легендами, которые делают ее знаменитой. Думаю, он проявил некоторую смелость, отважившись в одиночку войти в такое место. Признаюсь, прежде чем войти, я бы хотел немного пострелять в устье из пулемета Гатлинга, чтобы выгнать медведей, которые обычно там обитают. Он, однако, вошел. Вход был низким, но пещера была просторной, не огромной, но достаточно большой, с ровным полом и сводчатым потолком. Она давно была заброшена, но в том, что когда-то она была жилищем высокоцивилизованных существ, не могло быть сомнений. Потухшие головешки в центре были остатками костра, который не мог быть разведен дикими зверями, а разбросанные вокруг кости были научно расчленены и обработаны. Там также были разбросаны остатки мебели и куски одежды. В дальнем конце, в расщелине скалы, были аккуратно сложены камни — остатки большого костра, и то, в чем охотник не сомневался, было плавильной печью испанцев. Он порылся в золе, но серебра не нашел. Все оно было вынесено.

Но что больше всего вызвало его удивление в этой грубой пещере, так это стул! Это было не такое сиденье, которое лесоруб мог бы сколотить топором, с грубым корпусом и сиденьем из плетеных щепок, а фабричный стул, причем необычного рисунка и некоторой элегантности. Этот стул сам по себе был немым свидетелем роскоши и тайны. Стул можно было бы объяснить, хотя я не знаю как, но на спинке стула висел мужской жилет, как будто владелец небрежно бросил его туда за час до ухода. Этот жилет показался ему иностранного пошива и своеобразного стиля, но что особенно привлекло его, так это ряд металлических пуговиц. Эти пуговицы были из серебра! Я сейчас забыл, не сказал ли он, что они были из серебряных монет и что монеты были испанскими. Но я не уверен в этом последнем факте и не хочу придавать своему повествованию налет невероятности. Этот богатый предмет одежды охотник унес с собой. Это была вся добыча, которую дала его экспедиция. Да, был еще один предмет, и, на мой взгляд, более значимый, чем жилет идальго. Это был короткий и толстый железный лом; не один из тех длинных ломов, которые фермеры используют, чтобы поддевать камни, а короткий, удобный, такой, какой вы использовали бы, выковыривая серебряную руду из трещин в скалах.

Это была простая история проводника. Я спросил его, что стало с жилетом, пуговицами и железным ломом. Старик носил жилет, пока не сносил его; а потом передал мальчишкам, и они носили его по очереди, пока не сносили до дыр. Пуговицы были срезаны и сохранены как диковинки. Они валялись в хижине, и дети играли ими. Проводник отчетливо помнит, как играл с ними; одну из них он долго хранил, и он не знал, смог бы найти ее сейчас, но полагал, что она исчезла. Я пожалел, что он не сберег это слабое подтверждение интересного романа, но он сказал, что в те дни никогда не обращал особого внимания на такие вещи. В последнее время он обдумывал этот вопрос и жалеет, что отец сносил жилет и не принес стул. Его твердое намерение — найти пещеру, когда будет досуг, и захватить стул, если он не рассыпался в прах. А что насчет лома? О, с этим все в порядке. У проводника этот лом в доме в долине Кин, и он всегда им пользовался.

Я счастлив, что могу подтвердить эту историю, сказав, что на следующий день я видел лом и держал его в руках. Он короткий и толстый, самый интересный вид лома. Этого доказательства для меня достаточно. Я намерен в ходе этого отпуска поискать пещеру; и если я ее найду, мои читатели узнают правду о ней, даже если это разрушит единственный кусочек романтики, связанный с этими горами.

VIII. ТО, ЧТО НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ

Моим читателям было обещано описание Пещеры испанца на горе Ниппл-Топ в Адирондаке, если такая пещера существует и ее можно найти. Нет никаких доказательств, кроме отрицательных, что это лишь пещера воображения, пустая фантазия праздного часа; но долг историка — представить отрицательные свидетельства безрезультатной экспедиции на ее поиски, предпринятой прошлым летом. Прошу позволения предложить это на простом языке, подобающем всем искренним подвигам географического характера.

Вершина горы Ниппл-Топ была истоптана немногими белыми людьми с хорошей репутацией: она находится в самом сердце дикой, поросшей лесом глуши; это сама по себе грубая и неприветливая груда гранита высотой почти пять тысяч футов, ощетинившаяся низкорослыми и неприятными зарослями елей и бальзамических пихт, и нет никакой земной причины, по которой человек должен туда идти. Поэтому мы пошли. В группе из трех человек, конечно, был капеллан. Проводником был Старый Горный Фелпс, который уже совершал восхождение однажды, но не с северо-западной стороны, с которой мы к ней подошли. Энтузиазм этого философа рос с годами и пережил его выносливость: поэтому мы несли свои собственные рюкзаки и припасы и не ожидали от него ничего, кроме моральных размышлений и общих знаний о дикой природе. Маршрут нашего первого дня пролегал через леса Гилл-Брук и вверх по одному из его притоков к истоку перевала Карибу, который отделяет Ниппл-Топ от Колвина.

Было около первого сентября; несколько недель не было дождей, и это лесное сердце было сухо, как трут; зажженная спичка, брошенная где угодно, вызвала бы пожар. У этой сухости есть свои преимущества: ходить стало легче; долгая жара источила все пряные ароматы кедров и бальзамических пихт, и леса наполнились успокаивающим благоуханием; воды ручьев, хотя и скудные и прозрачные, холодны как лед; обычный лесной холод ушел из воздуха. День был ярким; было чувство ликования и приключения, когда мы шагнули в открытый, но лишенный троп лес; огромные стволы лиственных деревьев были испещрены пятнами солнечного света, которые выявляли на пестрой коре и мхах старых стволов тысячи меняющихся оттенков. Нет ничего лучше первобытного леса для цвета в солнечный день. Оттенки зеленого и коричневого бесконечны; тускло-красная кора тсуги светится на солнце, рыжий цвет меняющегося канадского тиса становится ярким; кое-где видны серебристые просветы; и повсюду колонны поднимаются к пологу нежно-зеленого цвета, который поддерживает глубокое синее небо и удерживает часть его от падения фрагментами на лесную подстилку. Декораторы могут здесь поучиться тому, как Природа осмеливается ставить синий и зеленый рядом: у нее, очевидно, есть секрет гармонизации всех цветов.

Путь наш при подъеме не был сплошь через открытый лес; мы сталкивались с густыми еловыми массивами, приходилось пересекать зазубренные отроги, и путь в конце концов стал настолько медленным и утомительным, что мы вышли на каменистое русло ручья, где валуны, желоба и каскады предлагали нам достаточное разнообразие. Чем глубже мы проникали, тем сильнее становилось чувство дикости и одиночества; в тишине этих скрытых мест кажется, что приближаешься к началу начал. Мы вышли из ущелья в открытый бассейн, образованный изогнутым склоном горы, и стояли в молчании перед водопадом, спускающимся с неба в центре изгиба. Я не знаю ничего похожего на этот водопад, который какой-то поэтичный исследователь назвал водопадом Феи-Лестницы. Он, по-видимому, имеет высоту около ста пятидесяти футов, и вода падает косо по лицу скалы слева направо короткими ступенями, которые при лунном свете могут показаться настоящей лестницей для фей. Наше впечатление о его высоте подтвердилось подъемом по очень крутому склону с его стороны на три или четыре сотни футов. На вершине мы обнаружили ручей, текущий по широкому каменному ложу, похожему на улицу в глуши, все еще уходящему вверх к небу и окаймленному низкими елями и бальзамическими пихтами, а также валунами, полностью покрытыми мхом. Это было выше мира и открыто небу.

Из-за пожароопасного состояния лесов мы развели костер на естественном каменном покрытии и выбрали гладкое место для ночлега неподалеку на плоской скале, с лужицей прозрачной воды у подножия. Это гранитное ложе мы устлали сухим и пружинистым мхом, который сдирали тяжелыми пластами толщиной в фут с валунов. Сначала, однако, мы подкрепились плодами, которые нам предложила природа. По этим холмам из мха вилась изысканная лоза с крошечным, овальным, зеленым листом, приносящая маленькие, нежные ягоды, продолговатые и белые, как воск, имеющие слабый аромат грушанки и легчайший кисловатый привкус, саму суть дикой природы; пища фей, без сомнения, и слишком утонченная для нёба, привыкшего к более грубой пище. Где-то должны существовать безгрешные женщины, которые могли бы есть эти ягоды, не вспоминая об утраченной чистоте и утонченности первобытных чувств. Каждый год, не сомневаюсь, эта безупречная ягода созревает здесь, и ее не срывает ни один рыцарь Святого Грааля, достойный ее съесть, и она поддерживает в щедрости природы традицию неиспорченных условий вкуса до грехопадения. Мы ели эти ягоды, должен сказать, с чувством виновного наслаждения, как будто они были своего рода хлебами предложения дикой природы, хотя я не могу ручаться за капеллана, который в силу своей должности немного ближе к этим тайнам природы, чем я. Это растение принадлежит к семейству вересковых и является двоюродным братом черники и клюквы. Его обычно называют ползучей снежной ягодой, но мне больше нравится его официальное название хиогенес — рожденная снегом.

Наше мшистое место отдыха было названо лагерем «Свадебная спальня» в порыве энтузиазма того часа, когда на лес опустилась тьма и вышли звезды. Мы были на две тысячи пятьсот футов выше обычного мира. Мы лежали, так сказать, на полке в небе, с бассейном беспредельных лесов под нами и тусклыми горными перевалами на далеком горизонте.

И пока мы лежали там, призывая сон, который мерцающие звезды отказывались пролить на нас, наш философ рассуждал с нами о принципе огня, который он, вслед за древними, считает независимым элементом, приходящим и уходящим таинственным образом, как мы видим пламя, вспыхивающее и исчезающее, и который в некотором роде жизненно важен и неразрушим, и имеет таинственную связь с источником всех вещей. «Это пламя, — говорит он, — вы погасили, но куда оно ушло?» Мы не могли сказать, как и то, похоже ли оно на дух человека, который здесь на короткий час, а затем исчезает. Наша собственная философия корреляции сил не нашла никакого отклика на этой высоте, и мы уснули, оставив принцип огня в апостольской категории «всякой иной твари».

На рассвете мы были на ногах; и, заставив принцип огня послужить нам для приготовления чая, мы тщательно погасили его или отправили в другое место и приступили к подъему на высоту более двух тысяч футов. Ардуозный труд покорения альпийской вершины имеет компенсирующую славу; но мертвое поднятие наших тел на Ниппл-Топ не имело такого стимула. Это просто тяжелая работа, за которую напряженные мышцы получают одобрение лишь индивидуальной совести, которая гонит их на задачу. Удовольствие от такого восхождения трудно объяснить на месте, и я подозреваю, что оно состоит не столько в позитивном наслаждении, сколько в восторге, который разум испытывает, тираня тело. Я не возражаю против высоты этой горы, ни против необычайно крутого уклона, по которому она достигается, а только против других препятствий, брошенных на пути альпиниста. Все склоны Ниппл-Топ до последней степени поросли лесом и зазубрены. Гранитные выступы преграждают путь; гранитные валуны, кажется, были свалены по бокам без всякой попытки расположения, как в стене из набросного камня; завалы и ветровалы века представляют здесь и там почти непроходимый chevalier des arbres; а крутые склоны ощетинились массой густых бальзамических пихт с мертвыми, торчащими шипами, такими же непреклонными, как железные колья. Гора всегда жила по-своему и так же не укрощена, как волк; или, скорее, стихии, страшные бури, морозы, тяжелые снега, ласкающее солнце и лавины распоряжались ею, пока ее поверхность не пришла в безнадежный беспорядок. Мы продвигались очень медленно; и было десять часов, когда мы достигли того, что казалось вершиной, — хребта, густо покрытого мхом, низкими бальзамическими пихтами и кустами черники.

Я говорю, казалось, потому что мы стояли в густом тумане или в самом сердце облаков, которые ограничивали наш тусклый обзор радиусом в двадцать футов. Это был теплый и веселый туман, движимый слабым ветром, но перемещающийся, сдвигающийся и бурлящий, словно по своей собственной изменчивой природе, поднимающийся черным снизу и танцующий в серебристом великолепии над головой. Как туман, он не мог быть лучше; как среда для осмотра пейзажа, он был неудачей, и мы легли на сибаритское ложе из мха, как в русской бане, в ожидании откровений.

Мы ждали два часа без изменений, за исключением случайной обнадеживающей легкости в тумане наверху и, наконец, появления на мгновение призрачного солнца. Лишь на мгновение был дарован этот светящийся залог. Но мы наблюдали в сильном волнении. Вот оно снова; и на этот раз туман был настолько тонким наверху, что мы увидели клочок синего неба размером в ярд, через который тут же была задернута занавесь. Подул небольшой ветерок, и туман забурлил из долинных котлов гуще, чем когда-либо. Но заклятие было нарушено. Еще мгновение, и старый Фелпс закричал: «Солнце!» — и прежде чем мы успели встать на ноги, над головой появился клочок неба размером с ферму. «Смотрите! Быстрее!» Старик танцевал, как сумасшедший. У наших ног в испарениях образовалась расщелина, вниз, вниз, на три тысячи футов в лесную бездну, и вот! — поднимается оттуда вон тот рыжеватый склон Дикса, видение на секунду, вырванное из клубящегося тумана. Спектакль только начался. Прежде чем мы успели обернуться, открылось ущелье перевала Карибу, дикое и темное, видимое до самого дна. Просвет так же внезапно закрылся; а затем, глядя поверх облаков, за много миль мы увидели мирные фермы долины О-Сейбл, а через мгновение — плато Норт-Элба и горы-стражи вокруг могилы Джона Брауна. Эти проблески были мимолетны, как мысль, и мгновенно мы снова оказались изолированы в море тумана. Ожидание этих внезапных ударов величия держало нас в восторженном напряжении; и все же это был удар неожиданности, когда занавесь была быстро отодвинута на западе, и длинный хребет Колвина, казалось, на расстоянии броска камня, поднялся, как остров из океана, и в следующее мгновение был поглощен. Мы дольше ждали, пока Дикс покажет свою статную вершину и блестящие склоны скал, изрезанные лавинами. Фантастические облака, разорванные и струящиеся, спешили с юга, как будто на шабаш ведьм, скрывая и открывая великую вершину в своем полете. Туман бурлил из долины, кружился над вершиной, где мы стояли, и снова погружался в глубины. Объекты формировались и исчезали, сдвигались и танцевали, то на солнце, то исчезая в тумане, и в стихийном вихре мы чувствовали, что «присутствуем» при первоначальном процессе творения. Солнце боролось, и само его стремление вызывало новые пары; ветер разрывал облака и приносил новые массы, чтобы они бурлили вокруг нас; и зрелище справа и слева, выше и ниже менялось с невероятной быстротой. Такая слава бездны и вершины, цвета, формы и трансформации редко даруется смертным глазам. В течение часа мы наблюдали за этим, пока наша огромная гора не открылась во всем своем объеме, со своими длинными отрогами, безднами и дикостью, а великие бассейны дикой природы с их сияющими озерами и гигантские пики региона были один за другим раскрыты, скрыты и снова спокойны в солнечном свете.

Где была пещера? Была обширная поверхность, на которой ее можно было искать. Если бы мы могли порхать, как ястребы, кружившие вокруг, над крутыми склонами, длинными отрогами, зазубренными утесами, я не сомневаюсь, что мы бы ее нашли. Но передвижение по этой горе — не праздничное времяпрепровождение; и мы были в основном озабочены тем, чтобы обнаружить осуществимый способ спуска в большой бассейн дикой природы на юге, который мы должны были пересечь в тот же день, прежде чем добраться до гостеприимного шалаша на Мад-Понд. Нам было достаточно обнаружить общее местонахождение Испанской пещеры, и мы оставили определение ее точного положения будущим исследователям.