«В такие времена»

Как насчет преступления сдерживания рынка, так что цена на хлеб растет, заставляя детей бедных людей голодать? Для этого нет названия!

Как насчет того, чтобы позволить спекулянтам держать огромные участки земли необработанными, ожидая более высоких цен, в то время как безработные люди ходят по улицам, голодные и обескураженные, проклиная день, когда они родились: большие сильные парни, многие из них, желающие работать, жаждущие работы, но с работой, в которой им отказано. Вчера один из них прыгнул с моста Хай-Левел в ледяные воды Саскачевана, оставив записку, в которой просто говорилось, что он устал от всего этого и больше не может терпеть — он «рискнет в другом мире». Пустующая земля взывает к безработному человеку, и мир взывает к еде; и все же эти огромные участки пшеничных земель лежат прямо за пределами наших городов, нетронутые плугом или бороной, и голодные люди ходят по нашим улицам. Преступление, которое совершает государство, позволяя таким условиям преобладать, до сих пор не названо.

Женщины носили в своих сердцах не одну болезненную мысль, чувствуя, что с ними сурово обошлись их мужчины, и возлагали вину на отдельного человека, когда в действительности отдельный человек не был виноват. Вся раса страдает от маскулинности; и мужчины, и женщины одинаково виноваты в том, что терпят ее.

Девочка-младенец в своей колыбели получает первый холодный порыв этого. «Девочка?» — говорит добрый сосед. — «О, как жаль — я уверена, это было большим разочарованием!»

Затем есть старое деревенское почтение к мужчинам, в котором виновата не одна мать, которое превозносит мальчиков в семье гораздо выше девочек и доносит до последних, многими, многими способами, серьезную ошибку рождения женщиной. Многие маленькие девочки носили болезненную мысль в своих сердцах с самого раннего воспоминания.

Позже они узнают, что женский труд воспринимается как должное. Фермер позволит своей дочери долгие годы изнурительно трудиться без оплаты, а когда она выйдет замуж, даст ей «перину да корову» и будет считать, что сполна выполнил свой долг перед ней. Подарок в виде перины довольно любопытен, если учесть, что именно дочь вырастила гусей, ощипала их и сшила наперник. Но «отец» всё равно преподносит его как свой дар. Сын же за аналогичный срок службы получает ферму.

Был однажды богатый фермер, который умер, владея тремя прекрасными фермами по триста двадцать акров каждая. Он оставил по ферме каждому из трех своих сыновей. Своей дочери Марте, сорокалетней женщине, старшей в семье, которая всегда оставалась дома и работала на всю семью, он оставил корову и сто долларов. В завещании было сказано: «Моей дорогой дочери Марте я оставляю сумму в сто долларов и одну корову по кличке Белла».

Каково вам было бы остаться в сорок лет без какой-либо подготовки и с минимальным образованием, выйти в большой мир со ста долларами и одной коровой, даже если ее зовут Белла?

Бедной пожилой матери, шестидесяти пяти лет, которая работала гораздо тяжелее своего мужа, которая сбивала масло, пекла хлеб, шила коврики из лоскутьев, а теперь согнулась, одряхлела и почти ослепла, он оставил: «содержание» у одного из сыновей!

Каково вам было бы остаться на «содержании» даже у собственных детей? Содержание! Это именно то, что гуманный хозяин оставляет старой лошади. Когда пожилая женщина услышала чтение завещания, которое так щедро обеспечивало ее «содержанием», она молча удалилась. Люди думали, что это великое горе от потери такого доброго мужа заставило ее чахнуть и увядать. Но это было не так. Это была потеря независимости. Ее сын и его семья удивлялись, почему «бабушка» больше не хочет ходить в церковь. Конечно, сыну и в голову не приходило давать ей деньги на церковные пожертвования, а бабушка не просила. Она сидела в своем углу и вязала чулки для детей сына; еще один жалкий, сломленный обломок человеческой жизни, выброшенный на берег волнами этого мира. Через два месяца бабушка отправилась в дом, где много обителей, где она больше не была никому обязана своим «содержанием», — ибо Бог милосерднее человека!

Человек, составивший такое завещание, не был плохим, но он стал жертвой ложного мышления; он не осознавал, что его жена обладает какой-либо независимостью души; он думал, что всё, о чем заботится «мать», — это возможность служить; она была тихой, нетребовательной женщиной, которая терпеливо работала и ни на что не жаловалась. Зачем ей могли понадобиться деньги? «Мальчики» никогда не дадут ей нуждаться.

Один человек, услышав эту историю, прокомментировал: «Ну, я не понимаю, из-за чего старушка так расстроилась, ведь зачем вообще деньги женщине шестидесяти пяти лет?»

Он тоже не был жестоким человеком, и поэтому его замечание показательно, ибо оно демонстрирует определенный склад ума и показывает женщинам, в чем они совершили ошибку. Они были слишком терпеливы и нетребовательны — они не ценили себя достаточно высоко, и это печальная истина, что мир оценивает вас ровно настолько, насколько вы оцениваете себя сами. И поэтому бедная старушка, всю жизнь работавшая на свою семью, не ожидая ни вознаграждения, ни признания, была оценена по той стоимости, которую установила сама, — то есть ни во что.

Это не снимает с государства ответственности за то, что оно допускает подобное. Я знаю, трудно защитить людей от них самих; и нельзя издать закон, запрещающий женщинам превращать себя в рабынь для своих мужей и семей. Это было бы вмешательством в святость дома! Но закон может вмешаться, как это уже сделано в некоторых провинциях, и запретить мужчине оставлять жену лишь с «содержанием». Закон — это отражение общественных настроений, и когда люди начнут осознавать, что женщины — это люди, у которых есть человеческие потребности, амбиции и желания, закон защитит интересы женщины. Слишком долго мы жили в таких условиях: «мама» была готова работать без всякого вознаграждения, а «папа и сыновья» были готовы позволить ей это.

Конечно, я знаю, сентиментальные люди воскликнут, что очень немногие мужчины оставят своих жен в нищете — я это знаю; мужчины бесконечно лучше, чем закон, но мы должны помнить, что законы создаются не для управления поведением хороших людей. Хорошие люди будут поступать правильно, даже если бы закона не существовало вовсе; но, к сожалению, есть некоторые мужчины, которые не являются хорошими, и еще больше тех, кто бездумен и непреднамеренно жесток. Закон для таких — учитель.

Есть места, где закон может защитить слабых, но существует много ситуаций, требующих большего, чем просто закон. Возьмем случай мужчины, который постоянно оскорбляет и запугивает свою семью, превращая их жизнь в периодический ад страха. Закон не может коснуться его, пока он фактически не убьет кого-то из них, и кажется большой жалостью, что не существует каких-либо исправительных мер. В штатах Канзас и Вашингтон (где женщины голосуют) люди приняли так называемый «Закон о ленивом муже», который предусматривает подобные случаи. Если мужчина ведет себя оскорбительно, неприятно или не обеспечивает свою семью, его на время забирают и отправляют на работу в государственное учреждение, а его заработок отправляют семье. С ним обращаются по-доброму, окружают хорошим влиянием. Когда он проявляет признаки раскаяния, ему разрешают вернуться домой. Дом, зачастую, выглядит для него лучше, и он начинает вести себя вполне прилично.

Женщины разработали этот законопроект, и он действует именно в тех штатах, где женщины голосуют. Будет больше таких законов, когда женщинам дадут возможность высказаться!

Один новозеландец как-то написал домой другу в Англию, советуя ему бороться против избирательного права женщин. «Никогда не позволяй бабам голосовать, Билл, — писал он. — Они хорошие слуги, но плохие хозяева. Там у вас можно поколотить жену за пять шиллингов, а здесь мы за это в тюрьму садимся!»

Человек, который «колотит свою жену» или чувствует, что когда-нибудь захочет ее поколотить, конечно, выступает против дальнейших свобод для женщин.

Но это тот класс людей, от которых мы никогда ничего не ожидали. У него есть свой прототип в любой сфере жизни. Не совершайте ошибку, думая, что так говорят и чувствуют только невежественные представители «великих немытых масс». «Благородные господа» в шелковых цилиндрах отвечали на призывы женщин к элементарной справедливости наймом уайтчепельских громил, чтобы те «разбивали им головы», и это еще одна болезненная мысль, которую женщины будут носить в себе еще много дней после того, как избирательное право будет предоставлено. Хотела бы я, чтобы мы могли забыть, как обращались с нашими английскими сестрами в этой милой стране свободы!

Проблемы открытий решены; проблемы колонизации решаются, и когда война закончится, будет решена проблема мирового управления; а затем останется лишь проблема совместной жизни. Эту проблему невозможно решить без помощи женщин. Мир долго страдал от избытка маскулинности и недостатка человечности, но когда война закончится, когда прекрасные вещи будут разрушены, земли опустошены, а вся кровь пролита, бедное, ушибленное и разбитое сердце мира взовет к своей матери и сиделке, которая осушит собственные глаза, перевяжет его раны и выходит его, вернув к жизни. Возможно, старая земля будет немного добрее, чем когда-либо была к женщинам, кто знает? Известно, что мужчины привязываются к своим сиделкам, а кровопускание, как известно, лечит психические расстройства!

ГЛАВА X

СТРАНА ЧЕСТНОЙ ИГРЫ

Господи, вознеси нас на высоты и покажи нам славу, Покажи нам видение Империи! Расскажи нам ее историю! Расскажи прямо, ибо наши глаза и уши отяжелели; Мы забыли, что золото — это не всё, что имеет ценность. Копаясь в долине, мы как-то ослепли; Глядя на землю и урожай, мы забыли о небесах. Но Господи, если Ты пожелаешь, Ты можешь взять нас сегодня На Гору Решения И показать нам землю, в которой мы живем, С прославленным Видением!

У каждой нации есть свой характерный склад ума; мы узнаем шотландскую бережливость, английскую настойчивость и ирландскую находчивость, где бы мы их ни видели; мы также кое-что знаем об эмоциональной, живой натуре французов и изобретательности американцев; но как насчет канадцев — какой будет наша отличительная черта в грядущие годы? Карикатуры пока нас щадят — и, изображая Канаду, рисуют крепкого молодого парня, сильного и статного, полного мышц и энергии, и нам нравится думать, что это верное изображение, ибо мы молодая нация, входящая в свою силу, и наше будущее в наших собственных руках. Мы занимаем одну треть всей Британской империи и одну пятую Азии. Канада по размеру равна тридцати Соединенным Королевствам и восемнадцати Германий. Канада почти такая же большая, как Европа. Она омывается тремя океанами и имеет тринадцать тысяч миль береговой линии, то есть половину окружности Земли.

Земельная площадь Канады, исключая лесные и болотистые земли, составляет 1 401 000 000 акров; 440 000 000 акров из них пригодны для обработки, но возделывается только 36 000 000 акров, или 2,6 процента от общего количества, так что, похоже, еще осталось несколько акров для всех, кто пожелает. Нам не стоит бояться тесноты. У нас здесь большая пустая книга в кожаном переплете с золотым обрезом, и теперь наша забота должна состоять в том, чтобы мы писали в ней достойно. У нас нет прецедентов, которые могли бы нас направлять, и это славно, ибо прецеденты, как и другие поводыри, склонны становиться тираническими и отказываются позволять нам делать что-либо по собственной инициативе. Жизнь становится утомительной в странах, где правят прецеденты и условности, и ничего не может произойти, если это не случалось раньше. Здесь мы не беспокоимся о прецедентах — мы создаем свои собственные!

Мэйн-стрит в Виннипеге, ныне одна из лучших деловых улиц в мире, пролегла по тропе, проторенной повозками Ред-Ривер, и, без сомнения, если бы возница первой повозки знал, что по его следам пойдут электрические трамваи и ляжет асфальт, он ехал бы прямее. Но он не знал, и мы не виним его за это. Но мы знаем, ибо за наши короткие дни мы видели, как прерии расцветают городами, и мы знаем, что по путям, которые мы прокладываем, пройдут многие ноги, и на нас лежит ответственность сделать их широкими, прямыми и безопасными, чтобы многие ноги не споткнулись.

Мы еще слишком молодая нация, чтобы иметь какие-либо отличительные черты, и, конечно, было бы не совсем скромно приписывать себе добродетели, но нет вреда в том, чтобы сказать, каким мы хотели бы видеть наш характер. Среди народов мира в грядущие годы мы не попросим для нашей страны большего наследия, чем быть известной как страна Честной Игры, где каждой расе, цвету кожи и вероисповеданию будут предоставлены абсолютно равные шансы; где никто не сможет «использовать влияние» для достижения личных целей; где прошлое ни одного мужчины или женщины никогда не сможет стать препятствием; где ни одно преступление не останется безнаказанным; где каждый долг будет оплачен; где никаким предрассудкам не будет позволено маскироваться под доводы; где честный труд обеспечит честную жизнь; где человек, который работает, получает вознаграждение за свой труд.

Казалось бы, разумно, что такое положение дел может быть достигнуто в новой стране, и в такой большой, как наша, где есть место для всех и даже больше. Посмотрите на наши холмистые прерии, устланные полевыми цветами и усеянные тополевыми рощами, где поют и щебечут дикие птицы, и не кажется слишком идеалистичным или фантастичным, что эти широкие залитые солнцем пространства могут стать домом для бесчисленных тысяч счастливых и довольных людей. Большая широкая необработанная прерия, кажется, раскрывает свои приветливые объятия для жаждущих земли, бездомных жителей городов, говоря: «Приходите и попробуйте меня. Забудьте прошлое, если оно делает вас грустными. Приходите ко мне, ибо я — Страна Второго Шанса. Я — Страна Нового Начала. Я не буду спрашивать, кем были ваши предки. Вы нужны мне — теперь ничего не важно, кроме вас и меня, и мы добьемся успеха вместе». Это приглашение прерии к разочарованным и уставшим людям из старых земель, чьи мечты рухнули, чьи планы пошли не так, и которые готовы сойти с дистанции. Синее небо и зеленые склоны манят их выйти и начать всё сначала. Прерия с ее миром и тишиной взывает к встревоженным народам Центральной Европы, чьи люди оказались в жестокой путанице войны. Когда всё закончится, дым рассеется, и те, кто остался, оглянутся на почерневшие руины, опустошенные фермы и неглубокие могилы своих любимых мертвецов, они уйдут от сцен таких горьких воспоминаний. Тогда эта далекая страна обратится к ним, и они приедут к нам в большом количестве, приедут со своими печальными сердцами и печальными традициями. Что мы им предложим? У нас есть плодородие почвы; у нас есть природные ресурсы; у нас есть уголь; у нас есть газ; у нас есть пшеничные земли, пастбища и фруктовые сады. Природа выполнила свою долю с такой щедростью, которая посрамляет нашу маленькую человеческую ограниченность. Теперь, если бы у нас были люди под стать нашим горам, если бы у нас были люди под стать нашим равнинам, если бы наши мысли были так же ясны, как наш солнечный свет, мы смогли бы подняться достаточно высоко, чтобы увидеть горизонт. В свете того, что произошло, наши мелкие хапужнические привычки, наши безумные желания разбогатеть и перестать работать как-то утратили свое очарование. Бельгия задала нам темп, показала нам проблеск героического самопожертвования, который заставляет нас чувствовать себя очень смиренными и очень маленькими, и мы внезапно наткнулись на великую истину: что жизнь — это не только существование, то есть делать вдох или даже получать зарплату; что получать деньги и наряжать свою семью, как елки, и владеть тремя автомобилями — может быть, не самый весомый вклад в человеческое благополучие; что дома, земли, акции и доли могут оказаться очень плохими вещами, чтобы связывать с ними свою жизнь.

Англичанин, посетивший Западную Канаду несколько лет назад, когда у всех были деньги, писал о нас в одну из лондонских газет. Комментируя нашу мирскую суету, он сказал: «У жителей Западной Канады есть только одно представление об аде, и это — покупка не тех земельных участков!»

Но уже произошла перемена в нашем сознании. Последние восемь месяцев многому нас научили. Мы тоже внесли свою лепту в жертву, как показывают списки потерь в каждой газете. Мы видели, как наши храбрые парни уходили от нас в здравии и надежде, под музыку и приветствия, и теперь мы знаем, что некоторые из них не вернутся. «Убит в бою», «умер от ран», «пропал без вести» — гласят краткие депеши, сообщающие нам, что мы сделали свой вклад кровью. Сделанный таким образом вклад уже принес дивиденды в виде измененного мышления, умиротворенного духа, пересмотра нашей шкалы ценностей. «Без пролития крови нет прощения грехов» всегда казалось суровым и ужасным изречением, но теперь мы знаем его истинность; и мы уже знаем, что часть нашего греха мирской суеты была прощена, ибо мы отвернулись от него. Мы с прискорбием признаем, что следовали чужим богам и поклонялись мирскому алтарю богатства и ловкости, и верили, что эти вещи и есть успех в жизни. Теперь у нас перед глазами было зрелище ловких людей, использующих свою ловкость, чтобы убивать, калечить и уничтожать невинных женщин и детей; мы видели, как богатство одной нации лилось рекой, чтобы принести нищету и голод другой нации, и так, сквозь наши слезы, мы усвоили урок, что не богатство, не ловкость, не мастерство и не власть делают нацию или личность великой. Это доброта, мягкость, отзывчивость, чувство братства, которые одни только обогащают и не приносят печали. Когда мы стоим лицом к лицу с элементарными вещами жизни — смертью, печалью и утратой, воздух становится очень тихим и прозрачным, и мы видим вещи в четких очертаниях.

Кайзер сделал для нас несколько вещей. Он заставил нас возненавидеть все формы тирании, угнетения и автократии; он заставил нас возненавидеть все формы лицемерия и обмана. Некоторые формы кайзеризма жили среди нас много лет, настолько покрытые лаком респектабельности и обычаев, что некоторые были ими обмануты; но теперь крышка снята — лак треснул — завеса сорвана, и мы видим вещи такими, какие они есть.

Когда мы удивляемся немецкому народу за то, что он так долго терпел военную систему, платя налоги на ее содержание и отдавая ей своих сыновей, мы внезапно вспоминаем, что мы тоже платили налоги и отдавали своих детей на поддержание торговли спиртным, у которой меньше оснований для существования, чем у военной системы Германии. Любая нация, которая намерена обеспечить честную игру для каждого, должна порвать с торговлей спиртным, которая наносит свои самые тяжелые удары по мирному населению. Прямо здесь давайте еще раз поблагодарим немцев за то, что они так ясно довели это до нашего сведения. Мы презираем армию Кайзера за сбрасывание бомб на беззащитных людей и расстрел женщин и детей — мы говорим, что это нарушает все законы цивилизованной войны. Торговля спиртным вела войну против женщин и детей на протяжении веков. Три тысячи женщин были убиты в Соединенных Штатах за один год их собственными мужьями, находившимися под влиянием спиртного. Мирное население! Ее атаки на мирное население не так эффектны по своим методам, как тактика, применяемая людьми Кайзера, которые выстраивают беззащитных на городской площади и открывают по ним огонь из пулеметов. Методы торговли спиртным не столь прямые или милосердные. Мы содрогаемся от ужаса, читая о страшных зверствах, совершенных жестокими немецкими солдатами. Мы бушуем в своем беспомощном гневе, что такое может быть — и все же мы знали и читали о точно таких же событиях в нашей собственной стране. Газеты, рассказывая о таких событиях, обычно имеют одно короткое пояснительное предложение, которое объясняет всё: «Мужчина был пьян». Торговля спиртным оскорбляла и унижала женское достоинство прямо здесь, в нашей собственной стране, почти так же, как это приписывается немецким солдатам во Франции и Бельгии! Еще одна вещь, за которую мы должны поблагодарить Кайзера, — это то, что у нас теперь есть нечто, с помощью чего мы можем выразить, чем женщины обязаны торговле спиртным. Мы теперь знаем, что женщины обязаны торговле спиртным тем же долгом, каким Бельгия обязана Германии. Женщины никогда не выбирали алкогольный бизнес, с ними никогда не советовались по этому поводу, так же как не советовались с Бельгией. Им это навязали. Они не имели к этому никакого отношения, кроме как терпеть это, выносить это, страдать от его деградации, нести его потери, платить его отвратительную цену слезами и разбитыми сердцами. Помимо этого, они не имели к этому никакого отношения. Если в этом есть какое-то удовольствие — оно принадлежало мужчинам; если в этом была какая-то выгода, мужчины получили и ее.

И все же есть люди, которые говорят нам, что женщины не должны вторгаться в сферу политики, где решаются вопросы, связанные с торговлей спиртным. Женщины не были захватчиками. Торговля спиртным вторглась в жизнь женщины. Снаряды были сброшены на незащищенные дома. В этом нет никакой честной игры.

Женщина склонилась над плитой на своей собственной кухне однажды зимним вечером, готовя еду для своего восьмимесячного ребенка, которого держала на руках. Ее муж и его брат с бутылкой виски вели оживленный спор в другой части кухни. Она не вмешивалась в спор, а продолжала свою работу. Конечно, эта женщина была защищена; здесь были священные пределы дома, ее муж, поклявшийся защищать ее, ее ребенок на руках — прекрасная домашняя сцена в духе Мадонны. Но когда револьвер случайно выстрелил, он снес всю верхнюю часть ее защищенной головы; и мать с младенцем упали на пол! Кто был захватчиком? И скажите мне, назвали бы вы это честной игрой?

Люди, которые выступают против демократических принципов, говорят нам, что не существует такого понятия, как равенство — что, если бы вы сделали каждого человека абсолютно равным сегодня, завтра возникло бы неравенство. Мы знаем, что не существует равенства достижений, но то, к чему мы призываем, — это равенство шансов, равенство возможностей.

Мы знаем, что абсолютное равенство возможностей вряд ли возможно, но мы можем сделать его более достижимым путем устранения всех устранимых препятствий для человечества. Торговля спиртным с ее неизбежной нищетой бьет по ребенку в колыбели, чья невинность и беспомощность делают его призыв еще сильнее. Торговля спиртным — это осязаемая, определенная вещь, которую мы можем обнаружить без труда. Многие причины нищеты и греха — это иллюзорные, неопределенные качества, такие как плохое управление, небрежность, лень, расточительность, невежество и плохое суждение, которые чрезвычайно трудно исправить, но торговля спиртным — это одна из тех вещей, о которых мы можем говорить определенно, и, устраняя ее, мы делаем шаг в направлении предоставления каждому честного старта.

Когда шла Англо-бурская война, британское военное министерство было вынуждено снизить стандарты для армии, потому что не удалось найти достаточно людей, соответствующих прежним стандартам, и было проведено расследование причин, приведших к физическому вырождению расы. Десять семей, где оба родителя были пьющими, сравнили с десятью семьями, где оба родителя были трезвенниками, и обнаружилось, что у пьющих родителей из пятидесяти семи детей только десять были нормальными, в то время как у непьющих родителей из шестидесяти одного ребенка пятьдесят четыре были нормальными и только семь имели какие-либо отклонения. Они выбирали семьи, находящиеся в максимально схожих жизненных условиях и на одном уровне интеллекта. Из этого следует, что ни одна страна, которая легализует торговлю спиртным, не обеспечивает честную игру своим детям!

Человечество склонно слабо опускать руки перед всем, что существует с нами долгое время, и говорить, что невозможно это искоренить. «Мы всегда пили спиртное, — говорят некоторые, — и всегда будем. Это глубоко укоренилось в нашей цивилизации и в наших социальных обычаях, и никогда не может быть полностью запрещено». Социальные обычаи могут меняться. Они менялись. Они будут меняться, когда достаточное количество людей захочет, чтобы они изменились. В любом случае, в социальном обычае нет ничего священного, чтобы его нужно было сохранять, когда мы решили, что он нам не нужен. Социальные обычаи представляют собой интересное психологическое исследование даже среди низших животных, которые проявляют почти человеческое уважение к обычаям своего вида.

Вы когда-нибудь видели, как ящерицы заходят в костер? Они приходят от озера, привлеченные блеском огня. Он выглядит таким теплым и заманчивым, и, конечно, среди ящериц существует социальный обычай заходить прямо в него, что они и делают. Первая смело входит, вздрагивает от удивления, а затем съеживается, но следующая — настоящий молодец, не бросит друга, поэтому она входит и съеживается, а следующая — не трусиха, поэтому тоже входит. Кто захочет быть слабаком? Они перестают приходить, когда в озере не остается ящериц или огонь полон. В их действиях, кажется, мало смысла, но, конечно, это социальный обычай. Вы, возможно, были склонны презирать скромную ящерицу с ее открытым лицом и глупой улыбкой, но видите, в ней тоже есть что-то вполне человеческое и героическое в ее уважении к социальному обычаю.

У мотыльков тоже есть социальный обычай, который побуждает их лететь в пламя свечи, а пчелы будут топиться в кипящем сиропе. Неважно, сколько своих друзей и кузенов они видят лежащими мертвыми в сиропе, они будут смело маршировать внутрь, ибо каждая из них чувствует, что достаточно сильна, чтобы выбраться, когда захочет. Все пчелы верят, что они «могут пить или бросить в любой момент».

Но моралисты говорят нам, что запрет любого зла — неверный метод; гораздо лучше оставить зло и приучать человечество избегать его. Если зло будет полностью устранено, человечество будет вынуждено воздерживаться и поэтому не будет расти в силе. Другими словами, жизнь в добродетели станет слишком легкой. Мы хотели бы мягко напомнить моралистам, которые рассуждают таким образом, что останется еще несколько сотен способов, которыми человек может погубить свою жизнь. Им не стоит беспокоиться об этом — возможностей сбиться с пути будет предостаточно!

Целью всех законов должно быть сделать путь добродетели как можно более легким, построить ограждения перед всеми пропастями, закрыть колодцы и убрать яд с глаз долой. Теория обучения детей тому, чтобы они не трогали яд, звучит хорошо, но большинство из нас чувствует, что у нас нет детей для экспериментов, поэтому мы запрём аптечку и будем носить ключ с собой.

Много говорится о личной свободе в связи с вопросом запрета торговли спиртным, хотя старый крик о том, что каждый человек имеет полное право делать то, что ему нравится, уже не так популярен, как когда-то, ибо у нас перед глазами есть прекрасный пример человека, который осуществляет личную свободу в полной мере; у нас есть один человек, который является живым воплощением права делать именно то, что ему нравится, независимо от того, кому от этого больно. Прекрасный пример человека, который верит в личную свободу для себя, — это человек по имени Вильгельм Гогенцоллерн.

Если бы на земле был только один человек, он мог бы иметь личную свободу делать всё, что ему угодно, но появление второго человека положило бы этому конец. Жизнь полна запретов, которым мы должны подчиняться ради блага других. Наши улицы полны запрещающих знаков, каждый из которых ущемляет нашу так называемую личную свободу: «По газонам не ходить», «Тише едешь», «Не курить», «Животных не кормить», «Афиши не клеить», «Просьба воздержаться от разговоров».

Те, кто претендует на понимание человеческого сердца во всех его проявлениях, особенно пьющие пиво епископы и пивовары, заявляют, что запретительная мера вызывает сопротивление в человечестве. Когда закон говорит: «Не делай», индивид отвечает: «Я обязательно сделаю!» Это довольно недобрый выпад в сторону десяти заповедей, которые были даны божественной властью и которые щедро используют «Не делай!» Эти храбрые души, которые чувствуют такое желание нарушить каждый запрет, должно быть, с трудом избегают тюрьмы. Без сомнения, им с трудом удается удержаться от того, чтобы не перелезать через железнодорожные шлагбаумы, которые закрыты, когда идет поезд, и которые перекрывают улицу на несколько минут несколько раз в день.

Архиепископ Йоркский, выступая недавно на Йоркской конвенции, высказался против запрета на том основании, что когда запрет будет снят, может возникнуть «реальная и прискорбная невоздержанность» — подразумевая, что любое небольшое пьянство, которое происходит сейчас, носит воображаемый и пустяковый характер, — и все же канцлер казначейства заявляет, что торговля спиртным — худший враг, чем немцы, и граф Китченер добавил свое свидетельство к тому же мнению.

Декан Кентерберийский заявил, что не верит в запрет, потому что однажды попробовал полное воздержание и обнаружил, что оно подорвало его здоровье. Конечно, здоровье декана должно поддерживаться, строятся военные корабли или нет. Англия может страдать от потери людей, денег и эффективности, но зачем беспокоиться? Здоровье декана превосходно! Когда мы молимся за заблудших, беспечных и равнодушных, которые никогда не переступают порог церкви, давайте не будем забывать об эгоистичных людях, которые переступают пороги церквей и омрачают ее алтари!

Но запрет не запретит, говорят некоторые. В этом отношении ни один запретительный закон не запрещает; законы против воровства не предотвращают воровство полностью; несмотря на законы, запрещающие убийство, как указано в Декалоге, а также в сводах законов нашей страны, убийства совершаются. Запрет сделает спиртное менее доступным. Люди, возможно, все еще смогут его достать, но это доставит им некоторые хлопоты. В 1909 году салуны в Соединенных Штатах закрывались со скоростью сорок один в день, и сумма расходов на выпивку сократилась на 412 000 000 долларов. Похоже, что запрет возымел некоторое действие. Но, несмотря на массу доказательств, все еще существует аргумент, что при запрете будет много незаконной продажи спиртного. Его будут продавать в конюшнях и в переулках, носить в канистрах из-под керосина и помечать как «яд для сусликов». Даже в этом случае это не сделает его более смертоносным по своим эффектам; эффект от употребления спиртного примерно одинаков, пьют ли его в «позолоченном салуне», где всё чрезвычайно законно и правильно, или в переулке, абсолютно без всякого разрешения. И то, и другое плохо!

При запрете пьяный человек — это человек с клеймом, он сразу же клеймится как нарушитель закона, и отношение общества — это возмущение. При лицензировании пьяный человек — часть системы, и проходит без комментариев. По этой причине небольшое количество пьянства на запретной территории настолько заметно, что многие люди обманываются, полагая, что пьянства при запрете больше, чем при лицензировании. Запрет не порождает пьянство, но он выявляет его, подчеркивает его. Пьянство на запретной территории подобно черной отметке на белой странице, грязному пятну на чистом платье; такое же пятно на грязном платье не было бы замечено.

В одном из маленьких городков прерий был лицензированный дом, который соблюдал все правила; в нем было необходимое количество спален; окна были без решеток; лицензионный сбор был уплачен; бармен был полным трезвенником и членом профсоюза; также говорили, что он человек с хорошим моральным обликом; владелец регулярно жертвовал двадцать пять долларов в год в фонд помощи детям и выставлял кубок для соревнований между районными хоккейными клубами. Ничто не могло быть более правильным или респектабельным, и все же, когда люди пили там спиртное, это имело ужасающие последствия. Был один ирландец, который часто приходил в бар и пил как джентльмен, угощая всех и никогда не ожидая сдачи со своей долларовой купюры. В один сочельник пьянка продолжалась всю ночь и до самого Рождества. Затем ирландец, который был душой компании, пошел домой, помня, какой сегодня день. В ходе следствия выяснилось, что он принес домой подарки для жены и детей, так что его намерения по отношению к ним были самыми добрыми. Намерения его жены тоже были добрыми. Она ждала его к обеду, и свертки, которые она приготовила в качестве рождественских подарков, лежали рядом с тарелками на столе. Для него она связала пару серых чулок с зелеными кольцами. Их также показали в качестве доказательства на дознании!

Часто утверждают, что запрет породит множество скрытных пьяниц, но, конечно, этот человек пил при лицензии и был типом пьяницы открытого и прямого. В нем не было ничего подлого или скрытного. Он пил открыто, и когда пришел домой, и жена спросила его, почему он так долго отсутствовал, он убил ее — не каким-то подлым или скрытным образом. Совсем нет. Прямо в присутствии четырех маленьких детей, которые все утро ждали его у окна, он убил ее. Когда он пришел в себя, он ничего об этом не помнил, сказал он, и те, кто его знал, поверили ему. «Слепая свинья» (нелегальный бар) не могла бы сделать для этой семьи ничего хуже! Ну, разве не так?

Спустя годы, когда старшая девочка выросла и стала женщиной, она заболела брюшным тифом, и врач сказал ей, что она умрет, и она повернулась лицом к стене и сказала: «Я рада». Друг, стоявший у ее постели, говорил о небесах и блаженном покое, который там остается, и о радости вечной жизни. Девушка встрепенулась и горько сказала: «Я прошу у небес только одного — чтобы я могла забыть выражение лица моей матери, когда она увидела, что он намерен ее убить. Я не хочу жить снова. Я хочу только забыть!» Респектабельность дома и законность продажи, казалось, ничем не могли ей помочь.

Но есть люди, которые кричат против запрета, что нельзя сделать людей моральными или трезвыми с помощью закона. Но это именно то, что вы можете сделать. Величайшая ценность закона — его моральная ценность. Именно молчаливое давление закона на общественное мнение придает ему наибольшую ценность. Наказание за нарушение закона — не единственный способ воздействия на людей. Именно моральное воздействие закона меняет общественные настроения, и говорить, что нельзя сделать людей трезвыми с помощью закона, так же глупо, как говорить, что нельзя удержать скот от уничтожения пшеницы, построив забор между ними, или утверждать, что нельзя заставить кривую ветку расти прямо, привязав ее ровно. Человечество может сделать всё, что захочет. Нет предела человеческим достижениям. Тот, кто заявляет, что нельзя сделать вещи, которые служат улучшению расы, оскорбляет Творца всех нас, который не желает, чтобы кто-то погиб, но чтобы все жили и жили в изобилии.

ГЛАВА XI

КАК ЧЕЛОВЕК МЫСЛИТ

Когда долина залита солнцем, А Сурис, прозрачная и ясная, Скользит по своим блестящим камешкам И приближается время жатвы, Сердце честного пахаря Наполняется довольством и радостью!

Только бедный богатый фермер, Чье сердце полно страха, Когда над улыбающейся долиной Расстилается покрывало жатвы; «Ибо сезон, — говорит он, — запоздал, И зерно только в колосьях!»

Наемный работник любит сумерки, Когда пурпурные холмы тускнеют, И он улыбается сверкающим черным дроздам, Которые кружат и скользят вокруг него; Его дорога вышита подсолнухами, Которые лениво кивают ему!

Но сердце богача тяжело, Подавлено мраком и страхом; Ибо он знает краснокрылого дрозда Как злонамеренного вредителя, А золотой кареглазый подсолнух — Всего лишь сорняк, в лучшем случае!

Когда собираются пурпурные дождевые тучи И туман опускается на холмы, Мир, не поддающийся описанию, Наполняет грудь наемного работника, И долгий, долгий утренний сон Наполняет его сердце восторгом.

Но сердце богача тяжело От мрака и страха потери, Когда пурпурные тучи роняют влагу На поле, цветы и мох; Все это очень хорошо для пахаря, Но совсем не хорошо для «Босса».

Когда лунный свет лежит на долине И струится в сеновал, Где скромный труженик храпит И видит свои мирные сны; Он серебрит его дремлющие фантазии Волшебством своих лучей.

Но бедный богач беспокоен, Ибо его сердце на снопах; И лунный свет, холодный и безоблачный, Не плетет для него никаких фантазий, Ибо стекло падает, падает, И зерно непременно замерзнет!

Так бедный богатый фермер упускает То, что делает этот старый мир сладким; И погода огорчает его сердце Слишком сильным дождем или жарой; Ибо нет ничего золотого, что нельзя продать, И нет ничего хорошего, кроме пшеницы!

Нет класса людей, которые страдали бы от неправильного мышления так сильно, как фермеры; я имею в виду косвенное неправильное мышление; другие люди думали неправильно, а фермер страдал. Как и многие другие банальности, мысль о том, что фермеры медлительны, неотесанны, простодушны, легко поддаются обману, готовы подписать вексель для любого сладкоречивого незнакомца, который зашел пообедать, укоренилась в людях. Сцена и цветные приложения к газетам распространили это впечатление о фермере, а фермеру было все равно. Он чувствовал, что может это вынести! Возможно, женщины на ферме чувствуют это сильнее, чем мужчины, ибо женщины более чувствительны к таким вещам. «Бедная девочка!» — говорят добрые друзья. «Она уехала на Запад и вышла замуж за фермера» — и тут же перед их глазами встает образ жены фермера; бедная, увядшая женщина в ржавой черной юбке из люстра, провисшей сзади и морщащейся по швам; пальто, которое принадлежало костюму в другие времена; черная матросская шляпа, серая от лет и пыли, с печальным пучком выцветших фиалок и рваной тюлевой отделкой, сидящая криво на голове; волосы цвета прошлогодней травы, и зубы спереди отсутствуют.

Нет никаких оснований полагать, что жены фермеров как класс выглядят и одеваются так, просто люди любят обобщать; подгонять случаи под свою теорию, они любят находить сыновей священников дикими; свекровей — неприятными; женщин, верящих в избирательное право, — пренебрегающими своими детьми, а жен фермеров — оборванными, разочарованными и грустными.

Я не верю, что жены фермеров — это угнетенный класс женщин. У них есть свои проблемы, как и у других людей. В сезон молотьбы идет дождь, и визит молотильщиков затягивается надолго после того, как их приветливость была изношена до предела! Отец не хочет наряжаться, даже когда приходят гости. У отца также есть мания покупать землю вместо того, чтобы строить новый дом; и иногда он эксплуатирует рабочую лошадь. Коровы вырываются из загонов; ястребы крадут цыплят; куры несутся в неположенных местах; бельевые веревки рвутся.

У них есть свои проблемы, но есть и компенсации. Их дома могут быть маленькими, но снаружи много места; у них может быть не так много денег на расходы, но аренда всегда оплачена; они избавлены от многих неприятных вещей, которые сопутствуют городской жизни, и у них есть отличная возможность развивать свои ресурсы.

Когда городской женщине нужно повесить полку, она звонит в городскую службу помощи и находит человека, который сделает это за нее; жена фермера ищет молоток и ящик из-под мыла и вешает свою собственную полку, обретая независимость характера, которая приходит только от достижений. Точно так же дети в сельской местности должны были сами придумывать себе развлечения, что они и делают с большим энтузиазмом, ибо при любых обстоятельствах дети будут играть. Городские дети платят за свое развлечение. Они платят свой никель и откидываются назад, по-видимому говоря: «Ну, развлекай меня, если сможешь! За что тебе платят?» Блазированный городской ребенок, который со вздохом выходит из кинотеатра, — печальное зрелище. Они знают всё, и их маленькие души устали от этого мира. Это холодный день для любого ребенка, которому больше нечему удивляться.

Желание играть — это, безусловно, великий дар Провидения, о котором мир начал узнавать только недавно. Возьмем вопрос пикников. Я видела людей, устраивающих пикник в голой прерии, где ближайшее дерево было в милях отсюда, а единственной тенью была тень от забора из колючей проволоки, но все были счастливы. Успех пикника зависит от ментального настроя, а не от прохладной тени или журчащих ручьев.

Я помню, как видела из окна поезда группу молодых людей, несущих лодку и корзины для пикника в один жаркий июльский день. Чуть дальше мы проезжали крошечное озеро, окруженное густыми зарослями высокой травы. Это было очень маленькое озеро. Я побежала к задней платформе поезда и смотрела на него так долго, как могла; я так боялась, что придет какая-нибудь корова и выпьет его до дна, прежде чем они туда доберутся.

Не так давно я провела некоторые исследования о том, почему мальчики и девочки уезжают с фермы, и обнаружила, что более чем в половине случаев причиной называли то, что жизнь на ферме «слишком медленная, слишком одинокая и нет никакого веселья». В сельской местности семейная жизнь значит больше, чем в городе. Члены семьи зависят друг от друга; и поэтому, если у «отца» всегда плохое настроение, а «мать» обеспокоена, устала и раздражена, неудивительно, что дети пытаются уехать. В городе всегда есть «кино», куда можно пойти, и приятная компания на улице, и поэтому мы оплакиваем депопуляцию наших сельских районов.

Мы все знаем, что деревня — лучшее место для воспитания детей; что веснушчатый мальчик с босыми ногами, который ищет коров после школы, должен держать ящик для дров полным и не забывать закрывать дверь курятника, получает гораздо лучшее образование, чем беззаботный городской мальчик, за которого всё делают другие.

Хорошо, что мальчики уезжают с фермы и едут в город — я имею в виду, это хорошо для города, — но это тяжело для фермы. В последние годы этот вопрос стал очень серьезным и вызвал тревогу. Поселения, в которых десять или пятнадцать лет назад было много молодежи, хорошо заполненная школа и посещаемая церковь, а на фермах жили настоящие владельцы, теперь стали обезлюдены из-за того, что фермеры уходят на покой в ближайший город, а их место занимают «арендаторы». «Арендаторы» очень часто бывают очень бедными, а иногда и нерадивыми — нет денег, чтобы тратить их на что-либо, кроме самых необходимых вещей; иногда даже слишком бедны, чтобы отправить своих детей в школу.

Одна из причин этого заключается в том, что всё наше отношение к труду неправильно. Мы смотрим на труд как на неприятный опыт, который, если мы перенесем его с терпением, мы можем надеяться перерасти и получить возможность уйти от него. Мы практически говорим: «Давайте работать сейчас, чтобы потом мы могли жить, не работая!» Многие фермеры и их жены годами отказывали себе во всем, утешая себя мыслью, что когда у них будет достаточно денег, они «уйдут на покой». Они не тратят время или деньги на то, чтобы пойти на концерт, лекцию или пикник, но говорят себе, что когда они уйдут на покой, они просто будут ходить на всё. Поэтому как раз тогда, когда у них всё в отличном состоянии на ферме, когда начинают цвести сирень и плодоносить кусты малины, они «уходят на покой». У отца плохой ревматизм, а мать не может найти помощников, поэтому они сдают ферму в аренду и уходят на покой.

Людям, которым сдается ферма, нет никакого дела до кустов сирени или малины — в них нет денег. Всё, что их волнует, — это пшеница, им нужно платить аренду, и они хотят делать деньги. У них пшеничная лихорадка, поэтому сирень цветет или нет, как ей вздумается, а скот вытаптывает кусты малины, и ворота падают с верхней петли. Тем временем фермер и его жена переезжают в город и покупают дом. Они берут небольшой дом, потому что жена говорит, что устала работать. Каждое утро в 4:30 они просыпаются. Они часто думали о том, как было бы хорошо не вставать; но теперь, почему-то, это не кажется хорошим. Они не могут спать, всё так тихо. Ни один петух не кукарекает. Ни одна курица не кудахчет! Они встают и смотрят наружу. Вдоль всей улицы опущены жалюзи. Все спят — и всё это выглядит таким чертовски ленивым.

Они встают. Но делать нечего. Женщине еще не так плохо — она всегда может распустить льняную ткань и сшить ее заново, или заняться вязанием крючком. Дайте ей крючок и катушку «шелковистых ниток», и она не натворит бед. Но с мужчиной все сложнее. Он изо всех сил пытается найти себе занятие. Он вскапывает сад так, будто ищет там алмазы. Он чистит лошадь до тех пор, пока бедное животное не начинает ненавидеть его вид. Он складывает дрова так старательно, что проходящие мимо соседи окликают его и спрашивают, не «собирается ли он их лакировать». Он чинит все, что требует починки, и радуется, когда находит оторванную планку в заборе. Он пытается читать «Farmers' Advocate». Они привезли годовую подшивку, которую так и не успели прочитать на ферме. Но почему-то она утратила свою прелесть. Кажется таким лентяйством сидеть и читать взрослому мужчине средь бела дня. Он идет прогуляться в центр города и встречает таких же бездельников, как он сам. Они сидят на тротуаре и решают судьбы правительства, церкви и прочих вещей.

«Ну, мне пора!» — наконец заявляет он; и тут вдруг вспоминает, что дома ему делать нечего — все дела переделаны до конца, — и его охватывает странное чувство отчужденности. Он больше нигде не нужен.

Кто-то зовет его выпить, и он идет! Почему бы ему не выпить или не сделать что-то еще, чего ему хочется, спрашивает он себя. Он тяжело работал. Он выпьет две. Он пойдет даже дальше, он угостит всю компанию. Когда он наконец возвращается домой и просыпается после похмелья, обнаруживает, что потратил 1,05 доллара, и чувствует раскаяние.

В тот вечер заходит молодая леди, продающая билеты на концерт, и его жена купила бы их, но он говорит: «Попридержи коней, Минни, нельзя же покупать все подряд. Ужасно, как деньги улетают в городе. Мы подумаем насчет этого концерта — может, и пойдем, но билеты покупать не будем — вдруг дождь пойдет!»

Они не покупают билеты — и не идут. Минни не очень-то хочется куда-то выходить. Она слишком долго сидела взаперти. Но он продолжает сидеть на тротуаре и слышит многое.

Иногда люди приписывают женщинам привычку сплетничать, но бездельники, сидящие на тротуарах маленьких городков или откинувшись на спинки желтых стульев на верандах отелей, могут очернить больше репутаций за час, чем любой другой класс людей. Он слышит все грязные истории маленького городка; они перемалываются и обсуждаются во всех отвратительных подробностях. Поначалу они вызывают у него отвращение, ведь он порядочный парень, этот человек, который сажал сирень и кусты малины там, на ферме. Он возражает против замечаний, которые отпускают в адрес проходящих мимо женщин, и говорит об этом прямо, из-за чего у него с одним из мужчин случается «перепалка».

Бармен слышит это, выходит и улаживает конфликт, приглашая всех выпить «за счет заведения».

Это возвращает дружелюбие, и каждый угощает. Тогда он видит, что никто не хотел ничего плохого — все это было просто шутки ради. Несколько стаканов «White Horse» не дадут мужчине быть слишком чувствительным к таким вещам. И он смеется вместе с остальными над непристойной шуткой. Это жизнь — городская жизнь. Теперь он вышел в свет!

Так начинается деградация человека, и все это основано на ложном отношении к труду. Его представление о труде было неверным, пока он был на ферме. Он работал и не делал ничего другого, пока не разучился делать все остальное. Затем он перестал работать и пропал.

Почему любому разумному человеку хочется «уйти на покой» в город, выше моего понимания! Я могу понять горожанина, измученного шумом, задыхающегося от пыли, издерганного заботами, который уезжает в деревню, где может исцелить свою усталую душу, копаясь в собственном саду и наблюдая, как растут зеленые насаждения. Это кажется разумным и логичным! Но для человека, познавшего радость посадки и сбора урожая, уйти на покой в город или маленький городок и «слоняться без дела» — это, безусловно, шаг назад.

Фермер на пенсии редко интересуется делами общины — обычно они голосуют против любых постановлений по благоустройству. Керосиновые лампы были хороши на ферме — зачем городу электрическое освещение? Зачем городу тратить деньги на цементные тротуары, если у них уже есть хорошие грунтовые дороги? Он не станет жертвовать средства на поддержку спортзала, хоккейного клуба или общественных бань. Он не понимает необходимости в физических упражнениях, он всегда получал их в избытке; и он не видит причин, почему мальчишки не могут ходить купаться на речку.

Дело не в том, что фермер эгоистичнее или подлее других людей. Просто он не научился командной игре или духу общности. Но это придет. Фермер был независимым парнем, способным обходиться без чьей-либо помощи. Он всегда мог нанять много работников, да и машины есть для любых нужд. Что касается фермера, он вполне мог справиться сам.

Совсем не так обстоят дела у жены фермера. Больше, чем любая другая женщина, она нуждалась в помощи, и меньше, чем любая другая, она ее получала. Ее оставили одну — живи или умри, выплывай или тони.

Машин для помощи мужчине на ферме на рынке великое множество, и их охотно покупают, ибо фермер рассуждает вполне логично и приходит к выводу, что все, что повысит продуктивность его фермы, — это выгодная покупка. Он видит финансовую выгоду от сеялки, катка или измельчителя кормов. Другое дело — стиральная машина. Стиральная машина может только стирать одежду, а его жена всегда как-то умудрялась стирать вещи. Фермер не видит никакой отдачи от своих десяти с половиной долларов и поэтому проходит мимо машины. К тому же его мать никогда ею не пользовалась и всегда умудрялась содержать одежду в чистоте, и это решает все!

Внешние фермерские работы продвинулись удивительно далеко, но домашняя работа на ферме выполняется точно так же, как и двадцать пять лет назад, за возможным исключением сепаратора для сливок.

Многие фермерские дворы с их сноповязалками, граблями, сеялками, катками, бензиновыми двигателями, веялками и паровыми плугами выглядят так, будто кто-то устроил «машинный дождь»; но на кухне вы найдете старую стиральную доску и ручную маслобойку, которые принадлежат к той же эпохе, что и серп и сальная свеча. Женщины по-прежнему носят воду в ведре из насоса на улице, моют посуду на кухонном столе и снова выносят воду в ведре; хотя в сарае вода качается ветряком или бензиновым двигателем. Внешняя работа на ферме выполняется лошадьми, паром или бензином, но вся работа в доме выполняется женской силой.

А когда женская сила иссякает, как это часто бывает под бременем тяжелой работы и деторождения, вся округа скорбит и говорит: «Пути Господни неисповедимы».

Помню, как-то я была на похоронах женщины, которая вела хозяйство для семьи из шестерых детей и троих наемных работников, и у нее даже не было детской коляски, чтобы облегчить свой труд. Когда последнему ребенку было три дня от роду, как раз в разгар молотьбы, она умерла. Внезапно, без предупреждения, энергия отключилась, и она уволилась без уведомления. Овдовевший муж был самым изумленным человеком на свете. Он никогда раньше не видел, чтобы Джейн делала что-то подобное, и не мог с этим смириться. В разгар молотьбы, к тому же!

«Не знаю, что могло случиться с Джейн — такая сильная молодая женщина», — повторял он снова и снова.

Мы все собрались в тот день в доме и отдали дань уважения покойной сестре, и нам всем было очень жаль бедного Эда. Мы говорили, что это ужасно — остаться бедному человеку в таком положении.

Куры подошли близко к двери столовой и с любопытством заглянули внутрь. Они не могли понять, почему она не выходит и не кормит их, а когда их прогнали, они удалились в явном дурном настроении, открыто сплетничая о нерадивых, ленивых людях, которых они могли бы упомянуть, если бы захотели называть имена.

Шестеро маленьких детей, которых соседки одели в лучшие наряды, сидели ошеломленные и молчаливые, завороженные обитым черной тканью гробом; но младенец, крошечный, только что вступивший в гонку жизни, уловил общее настроение и непрерывно плакал в комнате наверху. Это был тяжелый, бунтарский плач, словно малыш понимал, что была совершена несправедливость.

Прямо над гробом висела увеличенная фотография «Джейн» в свадебном платье, и с тяжелой золоченой рамы на мир смотрело светлое лицо, милое девичье лицо, которое, казалось, задавало вопрос своими пытливыми глазами. А там, внизу, в обитом черным гробу, был ответ — то же лицо, только на несколько лет старше, но уставшее, невыразимо уставшее, холодное и безмолвное; его свет погас — энергия отключилась. Джейн получила свой ответ. А наверху ребенок Джейн плакал своим горьким, настойчивым плачем.

В этот момент священник начал читать слова заупокойной службы:

«Поскольку было угодно Господу...»

Это случилось осенью, а следующей весной, как раз перед началом горячей поры, овдовевший муж утер слезы, покрасил свою повозку, пошел и женился на одной из соседских дочерей, хорошей, крепкой — и так его дом продолжает работать на женской силе.

Если бы мужчинам пришлось выносить боль и усталость деторождения в дополнение к бесконечным трудам по дому и заботе о детях хотя бы один год, к концу этого срока была бы создана совершенная система кооперации и трудосберегающих устройств, ибо у мужчин нет гения мученичества, который есть у женщин; и они знают цену кооперативного труда. Ни один мужчина не пытается делать все так, как женщины. Ни один мужчина не стремится шить себе одежду, убирать свой офис, гладить свои костюмы или даже чистить свою обувь. Все это он вполне готов позволить делать другим, пока сам занимается своей работой. Мужская работа хорошо систематизирована и оставляет мужчине свободу работать по-своему. Его дни не разбиты на мелкие детали.

С другой стороны, дом — это самое хаотичное учреждение, которое у нас есть. Там делается все. (Я говорю сейчас о домах в сельской местности.) В каждом из домов понемногу стирают, понемногу шьют, понемногу делают масло, понемногу пекут, понемногу гладят, и все это делается вручную, что является самым дорогим видом энергии. К тому же это делается в основном любителями, что увеличивает количество затраченного труда. Женщины поколениями трудились над этими бесконечными задачами, любяще, бескорыстно, изо всех сил стараясь сделать все, не думая о себе вовсе. Когда дел становится слишком много, и бремя подавляет их, они тихо умирают, и какая-нибудь другая женщина, молодая, сильная и свежая, занимает их место, а скромная белая плита на кладбище гласит: «Да будет воля Твоя», и все, по-видимому, довольны. Господа винят во всем этом.

Теперь, если бы мужчин с их хорошими организаторскими способностями, любовью к комфорту и чувством собственной значимости посадили делать ту работу, которую женщины делали на протяжении веков, они бы разработали схему, подобную этой, в каждом сельском районе. Была бы центральная станция, муниципально принадлежащая и управляемая, одно большое здание, оснащенное техникой, которая работала бы на бензине, электричестве или природном газе. Это здание содержало бы, помимо школьных классов, прачечную, пекарню, маслобойню, швейную мастерскую и, возможно, мясную лавку.

Объединенная школа и «мясные кооперативы» в сельских районах — это уже свершившиеся факты, которые открыли путь к этой более масштабной схеме кооперации. Таким образом, работа выполнялась бы экспертами и самым дешевым способом, оставляя женщинам в фермерских домах время и силы на воспитание детей.

Этот план решил бы и проблему оттока молодежи с ферм. Многие молодые люди нашли бы занятие на центральной станции и стали бы профессионалами в какой-то отрасли выполняемой там работы. Они нашли бы не только занятость, но и общение с людьми своего возраста. Центральная станция стала бы местом вечерних встреч для всех жителей района, и не будет слишком большой фантазией увидеть в ней лекционный зал, кинопроектор и музыкальную комнату. Тогда молодежь оставалась бы на фермах, потому что их дома стали бы более приятными местами. Ни одна женщина не может печь, стирать, драить, готовить еду и растить детей и при этом оставаться счастливой. От всего этого даже архангел стал бы раздражительным, а никакой дом не может быть счастливым, когда бедная мать слишком устала, чтобы улыбнуться! Дети чувствуют атмосферу мрака и, естественно, уходят из нее, как только могут. Переутомленная мать не может сделать дом привлекательным; то, что можно оставить недоделанным, остается недоделанным, и поэтому подушки на диване грязные и рваные, картины висят криво на стенах, а в лампе в прихожей месяцами нет масла. Впрочем, это неважно, ведь семья живет на кухне, а зимой в остальной части дома температура как в колодце. Осознание того, что она не содержит свой дом так, как следует, лишило мужества многих женщин на ферме. Но что она может сделать? Еду надо готовить; масло надо делать!

Есть определенные бремена, которые можно было бы снять с женщин на ферме; есть часть их работы, которую можно было бы делать дешевле и лучше в другом месте, и вся ферма и все ее обитатели получили бы от этого выгоду.

Но прямо сейчас, кажется, я слышу голос брата Боунса из Боунсвилля:

«Хотите сказать, что мы должны платить за стирку, глажку, выпечку хлеба, шитье? — восклицает он. — Мы никогда не смогли бы себе этого позволить, да и к тому же, чем бы женщины занимались, если бы всю эту работу делали за них?»

Брат Боунс, мы всегда можем позволить себе платить за вещи деньгами, а не человеческой плотью и кровью. Это самая непомерная цена, которую человечество может заплатить за что угодно, и мы уже давно платим за фермерскую работу именно так. Если вы сомневаетесь в этом утверждении, я могу показать вам квитанции, высеченные в камне и мраморе на каждом кладбище.

СВЯЩЕННОЙ ПАМЯТИ ДЖЕЙН, ЛЮБИМОЙ ЖЕНЫ ЭДВАРДА ДЖЕЙМСА. В ВОЗРАСТЕ 32 ЛЕТ И 6 МЕСЯЦЕВ.

Кто может оценить ценность матери для ее семьи и общества?

Один старый вдовец, которого упрекали в том, что он женился на очень молодой девушке в качестве своей третьей жены, оправдывался, говоря: «Любого мужчину погубит, если постоянно хоронить и хоронить».

Но брат Боунс все еще не удовлетворен, он уверен, что женщинам будет нечего делать, если следовать такой схеме, и говорит нам, что его мать всегда делала все это сама и вырастила свою семью.