"Here in the heart of all,
With chapels girdled, shut apart by screens,
The shrine's self stands, white, delicately white,
White as the cheek of Mumtaz-i-Mahal,
When Shah Jehan let fall a king's tear there.
White as the breast her new babe vainly pressed
That ill day in the camp at Burhanpur,
The fair shrine stands, guarding two cenotaphs."
Marble Screen in Taj Mahal
И на панели своей собственной гробницы скорбящий император велел высечь эти значимые слова из древних преданий: «Иисус, мир Ему, говорит: этот мир — мост. Пройди по нему, но не строй на нем. Этот мир — один час; отдай его минуты своим молитвам, ибо остальное сокрыто».
Мы не можем не чувствовать, что Тадж — это высшее выражение искусства, которого когда-либо достигали человеческая привязанность и семейное горе. Это не религия, но она тесно с ней связана.
Недалеко от Форта находится еще одна большая мечеть, или масджид, куда мусульмане стекаются для молитвы. Это также чудесный образец искусства, и в своем сочетании простоты и красоты она вполне способна вызвать энтузиазм у многих почитателей Аллаха.
Shah Jehan's Fort, Agra
Примерно в шести милях от Агры находится еще один образец архитектурного гения. Это гробница Акбара Великого. Некоторые считают, что она почти равна Таджу. Она с большой красотой увековечивает благородное имя того самого выдающегося человека всей династии Моголов — человека, который славился широтой взглядов и сочувствием, мудрым государственным управлением и религиозной терпимостью. Он сделал больше, чем кто-либо другой, для создания взаимопонимания между индусами и мусульманами. Именно в этом мавзолее знаменитый алмаз Кохинор нашел свое место и выставлялся в течение многих лет. Поразительный факт: этот драгоценный камень оставался там нетронутым, под открытым небом, более семидесяти лет, пока шах Персии в 1739 году не вторгся в Индию, не разграбил дворец Моголов и, наряду с другими сказочными богатствами, не увез этот алмаз обратно в свою страну.
Дели находится всего в нескольких часах езды к северу от Агры. Это, пожалуй, самый интересный город во всей Индии. С самых ранних времен брахманических легенд и до наших дней он был центром войн и конфликтов, королевской пышности, расточительства и предательства. Здесь, опять же, мусульманство с самого начала проявляло свою силу и раскрывало свое религиозное рвение и энтузиазм. Мусульманские мечети не уступают никаким другим в стране. И хотя персы разграбили город сто семьдесят лет назад и лишили его большей части того, что было красивым и ценным, все же сохранилась часть того, что, вероятно, было самым прекрасным дворцом из когда-либо возведенных. Он также открывает нам «имперское величие Моголов, чей стиль жизни был, вероятно, более великолепным, чем у любых монархов любой нации до или после того времени. Их расточительность была безгранична. Их любовь к показухе никогда не была превзойдена». Утверждается, что Павлиний трон этого Делийского дворца имел достаточную стоимость, чтобы оплатить долги целой нации. Мраморные стены богато украшены изысканной мозаикой. Действительно, они считаются несравненными образцами этого искусства. Можно простить строителя, который выгравировал над северным и южным входами в этот дворец Моголов следующие строки:
"If there be a Paradise on Earth,
It is This! It is This! It is This!"
В одиннадцати милях от города находятся великолепные руины, увенчанные знаменитой башней, известной как Кутб-Минар, которая является еще одним из самых древних и интересных памятников Индии. Первоначально это замечательное сооружение было индуистским храмом и было возведено, вероятно, в четвертом веке нашей эры. Но после вторжения мусульман храм был превращен в мусульманскую мечеть, а знаменитая башня высотой 238 футов, одна из самых красиво построенных в мире, была оставлена стоять. «Скульптуры, покрывающие ее поверхность, сравнивали с теми, что на колонне Траяна в Риме и Вандомской колонне в Париже; но они призваны повествовать о военных триумфах людей, в честь которых были воздвигнуты, в то время как надпись на Кутб-Минаре — это непрерывное признание силы и славы Бога и добродетелей Мухаммеда, Его Пророка».
Akbar's Tomb
Именно в этом городе человек наиболее глубоко проникается памятью о великом Мятеже полувековой давности, когда британцы были так сильно притеснены и так ужасно страдали в те дни горечи, которые испытывали души людей. И нет памятника этой ожесточенной борьбе, о котором британцы отзывались бы с такой гордостью и славой, как о Кашмирских воротах, которые они взорвали и тем самым прорвались в город, потеряв много драгоценной крови.
Но не Мятеж и не массивные и великолепные эмблемы мусульманства больше всего впечатлили автора в этом городе. Это было видение прямо за стенами города — видение великой простоты, — которое взволновало его сердце несколько лет назад. Это была очень непривлекательная маленькая разрушенная башня, из центра которой поднималась колонна из полированного гранита высотой около тридцати или сорока футов. Она была исписана сверху донизу, и надпись была вполне разборчива. Она говорила не о триумфах войны и не о славе человеческого правления и завоеваний. Это одно из самых красноречивых свидетельств благородства буддийской веры. Она была доставлена сюда всего несколько веков назад просвещенным мусульманским монархом с далеких равнин севера. Это одна из знаменитых «Колонн Ашоки». Ашока был императором двадцать два века назад, который сделал для буддизма то, что Константин Великий позднее сделал для христианства. Он принял буддизм и сразу же стал ревностным распространителем этой веры. Будучи великим императором своего времени, он возвеличил буддизм и сделал его государственной религией Индии. Он не только посылал своих миссионеров по всей стране; он постановил, чтобы его основные учения были везде высечены на скалах и колоннах; и чтобы эти колонны были установлены в общественных местах для наставления народа. Эта колонна в Дели — одна из примерно дюжины, уже обнаруженных и сохранившихся в Северной Индии. И она, пожалуй, самая полно исписанная из всех найденных. А из четырнадцати высеченных эдиктов Ашоки большинство внушают высокую мораль, а некоторые — благородный альтруизм. Например, первый — это запрет на убой животных для еды или жертвоприношения. Второй — это обеспечение медицинской помощи людям и животным, а также посадка деревьев и рытье колодцев у дорог. Третий — это повеление соблюдать каждый пятый год как год взаимного исповедания грехов, примирения и смирения. Девятый — это внушение того, что истинное счастье заключается в добродетели. Во всех этих высеченных эдиктах этого самого терпимого и космополитичного буддийского императора мы не видим ничего, чего буддизм должен был бы стыдиться, и многое, чем он может гордиться в плане этических предписаний. Прошло более десяти веков с тех пор, как буддизм, который был общей верой Индии в течение тысячи лет, был поглощен новым воинствующим индуизмом и перестал существовать как отдельная вера в этой стране. Сегодня в Индии насчитывается едва ли полмиллиона буддистов. И все же мы видим этих немых пророков далеких дней, разбросанных во многих частях страны, все еще доносящих свое послание, но тщетно, до людей, говорящих на неведомых языках. Сам Будда теперь является частью индуистского пантеона; а его основные учения стали неотъемлемой частью веры, которую он пытался свергнуть. Но эти колонны олицетворяют буддизм, который был терпим ко всем, кроме, возможно, брахманизма, который он существовал, чтобы свергнуть.
Kutab-minar, Delhi
Из Дели мы направляемся на север, в прекрасный город Амритсар, который является сравнительно современным городом со ста пятидесятью тысячами жителей. В самом сердце этого города стоит знаменитый Золотой храм сикхов, построенный Ранджит Сингхом — «Львом Пенджаба». Храм невелик, всего пятьдесят три фута в квадрате, и построен в центре резервуара с водой, называемого «Бассейном бессмертия». Характерная внешняя особенность храма заключается в том, что он в значительной степени покрыт золотой пластиной, отсюда и его название. Это прекрасное зрелище; и мы спешим снять обувь, которая запрещена в священных пределах, и надеть бесформенные святые тапочки, которые нам преподносят! Мы пользуемся полной свободой при посещении всех частей храма, в то время как верующие под руководством священников поют свои хвалебные песни с благочестивой беспристрастностью своему богу и своей библии.
Храм является центром и источником вдохновения сикхской религии. Сикхи — интересный народ. Они сплотились вокруг одного из множества индуистских религиозных реформаторов по имени Нанак Шах, который основал этот культ примерно в конце пятнадцатого века. Его можно назвать амальгамой мусульманства и индуизма. Он объединяет монотеизм и строгую мораль первого с большой долей мелких ритуалов второго. Он не соблюдает касты. Тем не менее, во внешних вопросах соблюдения обрядов сикхов нелегко отличить от обычных индусов. Они также объединились в военный орден, что придает им почти статус нации. По этой причине они являются одним из лучших материалов, которые страна поставляет для туземной армии, и достойны стоять плечом к плечу с европейскими солдатами.
Cashmere Gate, Delhi
Эта религия является в особенности книжной религией. Она выродилась в своего рода библиолатрию. Их библия содержит учения и проповеди основателя веры; она представляет собой высочайший стандарт морали и мужества и с особой силой обращается к этому крепкому племени севера. Эта книга называется «Грантх» и обычно упоминается как «Грантх Сахиб», что мы можем перевести как «Господин Книга»! То есть они придают ей достоинство и личность, что уникально для любой веры; и Золотой храм в значительной степени используется как вместилище «Грантха», несколько экземпляров которого они хранят под защитой обложек, которые, однако, снимают, чтобы показать нам, когда мы проходим мимо.
В нескольких отношениях эта вера уникальна. У них нет идолов или алтарей, но они собираются раз в неделю для молитвы и восхваления. Их проповедник читает отрывки из «Грантха» и молится их богу, к которому можно обратиться через заступничество Нанак Шаха, его пророка и их искупителя. Они поют гимны, подобные тем, что используются в протестантском богослужении, и совершают причастие, принимая облатки из пресного хлеба. Их община не возражает против присутствия незнакомцев, а обычно приглашает их участвовать в богослужении. В провинции Пенджаб — земле «пяти рек» — насчитывается около двух с четвертью миллионов сикхов.
Находясь в этом городе, возникает искушение взглянуть на колледж Халса, одно из учебных заведений, созданных правительством в разных частях страны для надлежащего обучения туземных принцев. Здесь можно найти молодых сикхских дворян и богатых землевладельцев в количестве пятисот человек, которые готовятся к высоким обязанностям, стоящим перед ними.
Мы спешим обратно с севера в юго-восточном направлении на расстояние восьмисот миль и достигаем города Бенарес на реке Ганг. Вряд ли найдется в мире река, которая дает больше плодородия и приносит пропитание большему количеству людей, чем божественный Ганг. Река не только обожествлена, но и считается одним из самых могущественных божеств Индии.
С незапамятных времен Бенарес, или «Каши», построенный на берегах Ганга, приобщился к святости реки и считается набожными индусами самым священным местом в мире. Умереть в радиусе десяти миль от его центра — это верное и вечное блаженство, даже для изгоя и оскверняющего белого человека! Многие тысячи ежегодно привозятся со всех концов страны, чтобы умереть в этом священном месте и развеять свой прах над водами священной реки. Многие тысячи других, умирающих во всех частях страны, сжигают свои тела, а их прах любящие родственники привозят в паломничество в этот город, чтобы развеять над потоками Ганга, что обеспечивает вечный покой усопшим душам.
Тем, чем Мекка является для мусульман, и даже больше, чем Иерусалим для евреев, является Бенарес для набожных индусов. В нем больше храмов и святынь, чем на любой другой равной по площади территории в мире. Его священники, которых называют Гангапутра («Сыновья Ганга»), — легион. У них есть свои эмиссары на главных железнодорожных станциях за сотни миль от города, которые всегда высматривают паломников и собирают группы паломников, чтобы вести их дальше, с постоянно увеличивающимся числом, к своим храмам. Идолов в этом городе — легион.
Но нет здесь ничего, что впечатлило бы больше, чем его убогая грязь и глубокая деградация людей, заполняющих его улицы. Храмы чрезвычайно грязны. Нет ни одного внушительного размера или приличной привлекательности. Там стоит храм обезьян, где десятки паршивых, хитрых тварей ежедневно щедро кормятся набожными паломниками. На одной стороне участка ловкий мясник-священник одним ударом отсекает головы коз, принесенных в жертву жаждущему божеству. Как и в Мадурае, так и в Бенаресе великим богом индуса является Шива. Но характер поклонения, которое воздается ему и другим представителям его культа, далек от облагораживающего, если не сказать — отвратителен. А фаллический символ этого бога повсюду встречается в его храмах и наводит на мысли об определенных пороках, связанных с поклонением ему.
Самым печальным и жутким из всех объектов, которые впечатляют в этом центре индуизма, является его гхат для сожжения. На берег реки ежедневно приносят множество тел, каждое завернуто в белую ткань, и оставляют их там, где они наполовину покрыты водой. В десяти футах от этого места мы видим группы паломников, купающихся в священной воде реки и пьющих ее, совершенно не обращая внимания на близость трупов выше по течению! Время от времени трупы вылавливают из воды и кладут на сложенные рядом кучи дров. Каждая куча поджигается, и тело превращается в пепел. Этот пепел позже тщательно собирают и с соответствующими церемониями развеивают над поверхностью реки. Изо дня в день, из года в год происходит это бесконечное шествие мертвецов, в то время как выше и ниже по течению берег реки покрыт мужчинами и женщинами, которые фатально верят, что, купаясь в этом грязном потоке, они смывают свои грехи и готовят себя к окончательному поглощению и вечному покою в Брахме!
Бенарес напомнил автору Рим. Он никогда не осознавал деградации, возможной для христианства, пока не посетил «Вечный город» с его огромным притворством и жуткими суевериями. Он никогда не видел индуизма с его мириадами бессмысленных обрядов и унизительным идолопоклонством настолько гротескным, идиотским и отталкивающим, как в этом городе Бенаресе, где следовало бы видеть религию этих двухсот с лишним миллионов людей в ее лучшем, а не в худшем виде.
Настоящее облегчение — выехать из города на расстояние четырех миль в Сарнатх, где великий Будда — «Просветленный» — провел много долгих лет, утверждая свою веру и внушая свое «Учение о Колесе». Это прекрасная поездка к месту рождения одной из величайших мировых вер. Взгляд посетителя встречает мало что, кроме руин. Некоторые из них, однако, очень впечатляют, особенно великая ступа, или башня. Сейчас она стоит высотой сто десять футов и девяносто три фута в диаметре. Она была построена очень основательно, нижняя часть облицована огромными каменными блоками, которые были скреплены железом. И эта облицовка была покрыта сложными надписями. Верхняя часть была построена из кирпича. У подножия этой поразительной руины, воздвигнутой в далеком прошлом как памятник древней вере, набожные буддисты со всего мира приходят для поклонения и размышления о суетности жизни. За день до прибытия автора лама Тибета провел здесь несколько часов, поклоняясь и ища благословения «Просветленного». Рядом правительство проводит серию раскопок и обнаруживает очень интересные реликвии, связанные с этим древним монастырем, основанным Буддой. Уже прекрасный образец колонны Ашоки и множество интересных скульптур вознаградили их усердие. Невозможно представить себе места, более дорогого для созерцательного буддиста, чем этот центр деятельности его великого Учителя, где он провел многие лучшие годы своей жизни, разъясняя учения своего нового культа и ведя многие души к свету, за который он боролся с таким героическим самоотречением и который в конечном итоге озарил его под священным деревом Бодхи в Бодх-Гае.
В этом длительном паломничестве, во время которого мы искали древние и современные выражения многих вер, которые доминировали или доминируют сейчас над народами этой земли, мы соприкоснулись не только с теми терпимыми верами, которые зародились здесь или нашли убежище и популярность на этом полуострове, — такими как индуизм, демонолатрия, буддизм, джайнизм, зороастризм и сикхизм. Мы также соприкоснулись с тремя самыми нетерпимыми верами в мире — христианством, мусульманством и иудаизмом. Нет земли, где эти три религии страдали бы от меньшего противодействия, чем в Индии. Действительно, наибольшая опасность для них исходит не от преследований и противодействия, а от братского контакта, растущей признательности и окончательного поглощения. Индуистский ум, подобно индуистской вере, обладает фатальной способностью принимать, полуассимилировать и, наконец, поглощать все религиозные верования и убеждения, которые могут вступить с ним в контакт. И это никогда не требует отказа от старых верований.
ГЛАВА III
БИРМА, ПРЕКРАСНАЯ
Чтобы оценить широкие масштабы Британской империи на Востоке, нужно проехать по основным линиям Индии, а затем проплыть тысячу миль через Бенгальский залив в Бирму. Высадившись в Рангуне, который является дверью в эту страну, путешественник пересаживается на один из роскошных пароходов по реке Иравади и плывет на север еще тысячу миль в самое сердце страны. Таким образом, не покидая восточной империи, можно провести недели в самых интересных путешествиях и проехать через территории, населенные народами разных расовых типов и совершенно разных языков. Пожалуй, ни один другой регион мира не может предоставить такого разнообразия климатов и таких резких контрастов национальных привычек и костюмов. И все же вся эта огромная территория была приведена в подчинение британской короне и предоставляет удобства и комфорт путешествий, которые действительно удивительны на Востоке. Бирма политически и промышленно является частью Индии.