Но можно сказать, что хотя писателей было мало, читателей было много. Так ли это? Я думаю, вы были бы удивлены, узнав, как мало читателей даже в наше время, в то время как в древние времена чтение было ограничено самым узким кругом привилегированных лиц. Возможно, были слушатели на публичных и частных праздниках, на жертвоприношениях, а позже в театрах, но читатели, в нашем смысле этого слова, — это очень современное изобретение.
Никогда еще не было так много чтения, чтения, распространенного на столь обширной территории, как в наше время. Но если бы вы спросили издателей о количестве проданных экземпляров книг, которые, как предполагается, были прочитаны всеми, скажем, «Истории Англии» Маколея, «Жизни принца-консорта» или «Происхождения видов» Дарвина, вы бы обнаружили, что из тридцати двух миллионов населения ни один миллион не приобрел экземпляр этих работ. Книга, которая в последнее время, вероятно, имела самый большой тираж, — это Пересмотренная версия Нового Завета; и все же общее количество проданных экземпляров среди восьмидесяти миллионов англоговорящих людей, вероятно, не превышает четырех миллионов. Обычные книги, которые называют книгами сезона и которые, как предполагается, имели большой успех, тиражом в три или четыре тысячи экземпляров не считаются неудовлетворительными издателями или авторами в Англии. Но если вы посмотрите на другие страны, такие, например, как Россия, было бы очень трудно назвать книги, которые можно было бы считать репрезентативными для всей нации или даже известными более чем очень небольшому меньшинству.
И если мы обратим наши мысли к древним народам Греции и Италии, или Персии и Вавилонии, какая книга есть, за исключением, возможно, гомеровских поэм, о которой мы могли бы сказать, что ее читали или хотя бы слышали о ней более чем несколько тысяч человек? Мы думаем о греках и римлянах как о литературных людях, и, несомненно, так оно и было, но в совершенно ином смысле, чем мы подразумеваем под этим. То, что мы называем греками и римлянами, — это главным образом граждане Афин и Рима, и здесь опять-таки те, кто мог создавать или читать такие работы, как «Диалоги» Платона или «Послания» Горация, составляли действительно очень небольшую интеллектуальную аристократию. То, что мы называем историей — памятью о прошлом — всегда было делом меньшинств. Миллионы и миллионы уходят в небытие, и остаются лишь немногие, кому был дан дар сплавлять речь и мысль в формы красоты, как свидетели прошлого.
Если же мы говорим о временах столь отдаленных, как те, что представлены Ригведой, и о стране столь дезинтегрированной, или, скорее, еще столь мало интегрированной, какой была Индия три тысячи лет назад, конечно, требуется лишь небольшое размышление, чтобы понять, что то, что мы видим в ведийских поэмах, — это лишь несколько заснеженных вершин, представляющих нам издалека весь горный хребет нации, полностью потерянный за горизонтом истории. Когда мы говорим о ведийских гимнах как о представляющих религию, мысли и обычаи Индии три тысячи лет назад, мы не можем подразумевать под Индией ничего, кроме некоторой неизвестной величины, единственными представителями которой остались поэты Вед. Когда мы сейчас говорим об Индии, мы думаем о 250 миллионах, шестой части всего человеческого рода, населяющих огромный полуостров от Гималайских гор между рукавами Инда и Ганга до мыса Коморин и Цейлона, территория страны почти такая же большая, как Европа. В Ведах сцена, на которой разыгрывается жизнь древних царей и поэтов, — это долина Инда и Пенджаб, как его сейчас называют, Сапта Синдхавах, Семь Рек ведийских поэтов. Земля, орошаемая Гангом, почти не известна, и весь Декан, кажется, еще не был открыт.
Затем, когда эти ведийские гимны называют плодом размышлений нескольких жрецов, а не излиянием гения целого народа, что это значит? Мы, конечно, можем называть этих древних ведийских поэтов жрецами, если хотим, и никто не станет отрицать, что их поэзия пронизана не только религиозными, мифологическими и философскими, но также жертвенными и церемониальными представлениями. Тем не менее жрец, если мы проследим его достаточно далеко, — это всего лишь presbyteros, или старейшина, и как таковые эти ведийские поэты имели полное право говорить от имени целого класса или деревенской общины, к которой они принадлежали. Называйте Васиштху жрецом, ради бога, только не будем воображать, что он был очень похож на кардинала Мэннинга.
После того как мы сделали все возможные уступки аргументам, большинство из которых чисто гипотетичны, остается тот великий факт, что здесь, в Ригведе, у нас есть поэмы, написанные на совершенном языке, сложным метром, рассказывающие нам о богах и людях, о жертвоприношениях и битвах, о меняющихся аспектах природы и меняющихся условиях общества, о долге и удовольствии, философии и морали — членораздельные голоса, доходящие до нас с расстояния, с которого мы никогда раньше не слышали даже слабого шепота; и вместо того чтобы трепетать от восторга при этом почти чудесном открытии, некоторые критики стоят в стороне и не могут сделать ничего, кроме как придираться, потому что эти песни не представляют нам первобытных людей именно такими, какими, по их мнению, они должны были быть; не как папуасов или бушменов, с древесными привычками и полуживотными щелчками, не как поклоняющихся палкам или камням, или верящих в фетиши, как, согласно внутреннему сознанию Конта, они должны были делать, а скорее, должен признаться, как существ, которых мы можем понять, которым до некоторой степени можем сочувствовать и которым в историческом прогрессе человеческого интеллекта мы можем отвести место не очень далеко позади древних евреев и греков.
Еще раз, если под первобытными мы подразумеваем людей, которые населяли эту землю, как только исчезновение ледникового периода сделало эту землю обитаемой, ведийские поэты, безусловно, не были первобытными. Если под первобытными мы подразумеваем людей, которые не знали огня, использовали необработанный кремень и ели сырое мясо, ведийские поэты не были первобытными. Если под первобытными мы подразумеваем людей, которые не возделывали землю, не имели постоянных жилищ, царей, жертвоприношений, законов, опять же, я говорю, ведийские поэты не были первобытными. Но если под первобытными мы подразумеваем людей, которые были первыми из арийской расы, оставившими после себя литературные памятники своего существования на земле, тогда я говорю, что ведийские поэты первобытны, ведийский язык первобытен, ведийская религия первобытна и, взятая в целом, более первобытна, чем что-либо другое, что мы когда-либо сможем восстановить во всей истории нашей расы.
Когда все эти возражения не удались, был разыгран последний козырь. Древнюю ведийскую поэзию называли, если не иностранного происхождения, то, по крайней мере, сильно зараженной иностранными, и, в частности, семитскими влияниями. Санскритологи всегда подчеркивали как одну из главных привлекательных сторон ведийской литературы то, что она не только позволяла нам заглянуть в очень раннюю фазу религиозной мысли, но и что ведийская религия была единственной, развитие которой происходило без каких-либо внешних влияний и за которой можно было наблюдать в течение более длительного ряда веков, чем за любой другой религией. Теперь, что касается первого пункта, мы знаем, как трудно в религии Древнего Рима различить итальянские и греческие ингредиенты, не говоря уже об этрусских и финикийских влияниях. Мы знаем, как трудно выяснить в религии греков, что является чисто доморощенным, а что заимствовано из Египта, Финикии, может быть, из Скифии; или, во всяком случае, слегка окрашено этими чужеродными лучами мысли. Даже в религии евреев были обнаружены вавилонские, финикийские, а в более позднее время и персидские влияния, и чем дальше мы продвигаемся к современным временам, тем обширнее становится смесь мыслей и тем труднее задача распределить между каждой нацией долю, которую она внесла в общую интеллектуальную валюту мира. Только в Индии, и более конкретно в ведийской Индии, мы видим растение, полностью выросшее на родной почве и полностью вскормленное родным воздухом. По этой причине, поскольку религия Вед была столь полностью защищена от всех странных инфекций, она полна уроков, которые исследователь религии не смог бы извлечь нигде больше.
Теперь, что могут сказать против этого критики Вед? Они говорят, что ведийские поэмы содержат ясные следы вавилонских влияний.
Я должен вдаться в некоторые подробности, потому что, какими бы незначительными они ни казались, вы можете видеть, что они влекут за собой очень широкие последствия.
Существует один стих в Ригведе, VIII. 78, 2, [128] который был переведен следующим образом: «О Индра, принеси нам блестящую драгоценность, корову, лошадь, украшение вместе с золотой Маной». [129]
Теперь, что такое золотая Мана? Это слово больше не встречается само по себе ни в Ведах, ни где-либо еще, и оно было отождествлено ведийскими учеными с латинским mina, греческим μνᾶ, финикийским manah (מָנֶה), хорошо известной мерой веса, [130] которую мы действительно имеем сейчас среди сокровищ, привезенных из Вавилона и Ниневии в Британский музей. [131]
Если бы это было так, это было бы неопровержимым доказательством, во всяком случае, торговых отношений между Вавилоном и Индией в очень раннее время, хотя это никоим образом не доказывало бы реального влияния семитской мысли на индийскую. Но так ли это? Если мы переводим sa kâ manâ hira nyayâ как «с миной золота», мы должны рассматривать manâ hira nyayâ как творительный падеж. Но sa kâ никогда не управляет творительным падежом. Этот перевод, следовательно, невозможен, и хотя отрывок сложен, потому что manâ больше не встречается в Ригведе, я думаю, мы могли бы принять manâ hira nyayâ за двойственное число и перевести: «Дай нам также два золотых браслета». Предполагать, что ведийские поэты заимствовали это одно слово и эту одну меру у вавилонян, было бы против всех правил исторической критики. Слово manâ больше не встречается во всей санскритской литературе, никакой другой вавилонский вес больше не встречается во всей санскритской литературе, и маловероятно, чтобы поэт, который просит корову и лошадь, просил бы в то же время иностранный вес золота, то есть около шестидесяти соверенов.
Но это не единственный заем, который, как предполагается, Индия совершила в Вавилоне. Двадцать семь Накшатр, или двадцать семь созвездий, которые были выбраны в Индии в качестве своего рода лунного Зодиака, как предполагалось, пришли из Вавилона. Теперь, вавилонский Зодиак был солнечным, и, несмотря на неоднократные исследования, никаких следов лунного Зодиака не было найдено там, где было найдено так много вещей, в клинописных надписях. Но даже если предположить, что лунный Зодиак был обнаружен в Вавилоне, никто, знакомый с ведийской литературой и древним ведийским церемониалом, не позволил бы легко убедить себя в том, что индусы заимствовали это простое деление неба у вавилонян. Хорошо известно, что большинство ведийских жертвоприношений зависят от луны гораздо больше, чем от солнца. [132] Как говорит псалмопевец: «Он назначил луну для времен; солнце знает свой заход», мы читаем в Ригведе X. 85, 18, в стихе, обращенном к солнцу и луне: «Они ходят своей собственной силой, один за другим (или с востока на запад), как играющие дети, они обходят жертвоприношение. Один смотрит на все миры, другой рождается снова и снова, определяя времена года».
«Он становится все новым и новым, когда рождается; как вестник дней, он идет впереди зарь. Своим приближением он определяет их долю для богов, луна продлевает долгую жизнь».
Таким образом, луна определяет времена года, риту, луна устанавливает долю, то есть жертвенное приношение для всех богов. В представлении древних индусов времена года и жертвоприношения были настолько тесно связаны друг с другом, что одно из самых распространенных названий жреца было ритвидж, буквально — «сезонный жертвоприноситель».
Помимо обрядов, которые должны совершаться ежедневно, таких как пять махаяджней и Агнихотра утром и вечером, важными жертвоприношениями в ведийские времена были жертвоприношения в полнолуние и новолуние (даршапурнамаса); сезонные жертвоприношения (чатурмасья), каждое из которых длится четыре месяца; и полугодовые жертвоприношения в дни солнцестояний. Существуют и другие жертвоприношения (аграяна и др.), совершаемые осенью и летом, другие — зимой и весной, когда созревают рис и ячмень.
Регулирование времен года, как одно из фундаментальных условий зарождающегося общества, по-видимому, было настолько тесно связано с почитанием богов — хранителей времен года и защитников закона и порядка, — что порой трудно сказать, что в их установленных жертвоприношениях занимало умы древних ведийских жрецов больше: поддержание календаря или поддержание культа богов.
Двадцать семь накшатр, таким образом, были явно подсказаны движением луны. Для подсчета дней, месяцев или времен года не было ничего естественнее, чем наблюдать за двадцатью семью точками, которые луна занимала при своем движении от любой точки неба обратно к той же самой точке. Это было гораздо проще, чем определять положение солнца изо дня в день или из месяца в месяц; поскольку звезды едва видны во время восхода и захода солнца, идея соединения солнца с определенными звездами не могла прийти в голову невнимательному наблюдателю. Луна же, напротив, продвигаясь ночь за ночью и последовательно вступая в контакт с определенными звездами, была подобна стрелке часов, движущейся по кругу и соприкасающейся с одной фигурой за другой на циферблате неба. И часть лунного месяца, составляющая около одной трети, в дополнение к двадцати семи звездам от новолуния до новолуния, не создавала большой путаницы в умах простых счетоводов тех ранних времен. Все, что их заботило, — это двадцать семь небесных станций, которые, будучи однажды прослеженными луной, были закреплены, подобно вехам, для определения пути всех небесных странников, которые могли представлять интерес для знамений, времен года, дней и лет. Круг, разделенный на двадцать семь секторов, или любые двадцать семь столбов, вкопанных по кругу на равном расстоянии вокруг дома, могли бы служить целям примитивной ведийской обсерватории. Все, что нужно было знать, — это между какой парой столбов луна, а впоследствии и солнце, были видны при их восходе или заходе, при условии, что наблюдатель каждый день занимал одну и ту же центральную позицию.
Наши представления об астрономии не могут быть слишком грубыми и несовершенными, если мы хотим понять самые первые шаги в исчислении дней, времен года и лет. Мы не можем ожидать в те времена большего, чем то, что любой пастух знает в наши дни о солнце, луне, звездах и временах года. Мы также не можем ожидать никаких наблюдений за небесными явлениями, если они не имели какого-либо отношения к практическим потребностям примитивного общества.
Если мы можем наблюдать в Индии естественный, более того, неизбежный рост деления неба на двадцать семь равных частей, каждая из которых отмечена звездами, которые могли наблюдаться и называться задолго до того, как их стали использовать для этой новой цели, — если, с другой стороны, мы едва ли могли бы понять рост и развитие индийского церемониала иначе, как определенные знанием лунных астеризмов, лунных месяцев и лунных сезонов, то, безусловно, было бы бессмысленной гипотезой воображать, что ведийские пастухи или жрецы отправлялись в Вавилонию в поисках знаний, которые мог приобрести любой пастух на берегах Инда, и что только после возвращения из той страны, где говорили на языке, которого не мог понять ни один индус, они принялись сочинять свои священные гимны и устраивать свой простой церемониал. Мы никогда не должны забывать, что то, что естественно в одном месте, естественно и в других местах, и мы можем подытожить без опасения серьезных возражений, что не было представлено никаких доказательств в пользу иностранного происхождения элементарных астрономических представлений индусов, как они найдены или подразумеваются в ведийских гимнах.
Арабы, как известно, имеют двадцать восемь лунных стоянок, манзил, и я не вижу причин, почему Мухаммед и его бедуины в пустыне не могли сделать те же наблюдения, что и ведийские поэты в Индии, хотя я должен признать в то же время, что Коулбрук привел очень убедительные аргументы, доказывающие, что, по крайней мере, в их научном применении арабские манзил были действительно заимствованы из индийского источника.
У китайцев также есть свои знаменитые лунные стоянки, сю, первоначально в количестве двадцати четырех, а впоследствии увеличенные до двадцати восьми. Но и здесь нет никакой необходимости признавать вместе с Био, Лассеном и другими, что индусы ходили в Китай, чтобы получить свои простейшие элементарные представления о лунной хронономии. Прежде всего, китайцы начали с двадцати четырех и увеличили их до двадцати восьми; индусы начали с двадцати семи и увеличили их до двадцати восьми. Во-вторых, из этих двадцати восьми астеризмов только семнадцать могут быть действительно отождествлены с индийскими звездами (тара). Теперь, если научная система заимствуется, она заимствуется целиком. Но в нашем случае я действительно не вижу возможного канала, по которому китайские астрономические знания могли бы быть переданы в Индию так рано, как за 1000 лет до нашей эры. В китайской литературе Индия никогда не упоминается до середины второго века до нашей эры; и если под кинами в поздней санскритской литературе подразумеваются китайцы, что сомнительно, важно отметить, что это имя никогда не встречается в ведийской литературе.
Поэтому, когда невозможность столь раннего общения между Китаем и Индией была наконец признана, была сформирована новая теория, а именно: «что знание китайской астрономии было импортировано не прямо из Китая в Индию, а было перенесено вместе с китайской системой деления неба на двадцать восемь обителей в Западную Азию в период не намного позже 1100 г. до н. э. и затем было принято некоторыми западными народами, либо семитскими, либо иранскими. В их руках, как предполагалось, она получила новую форму, адаптированную к более грубому и менее научному методу наблюдения, при этом ограничивающие звезды обителей были преобразованы в зодиакальные группы или созвездия, а в некоторых случаях изменены в положении, чтобы быть приближенными к общему планетарному пути эклиптики. В этой измененной форме, став средством грубого определения и описания мест и движений планет, она, как полагали, перешла к индусам, очень вероятно, вместе с первыми знаниями о самих планетах, и начала самостоятельную историю в Индии. Она все еще сохранялась на своем старом месте, оставляя свои следы позже в Бундахишне; и проделала путь так далеко на запад, что в конечном итоге стала известна и принята арабами». При всем уважении к астрономическим знаниям тех, кто придерживается этого взгляда, все, что я могу сказать, это то, что это новелла, и ничего, кроме новеллы, без каких-либо фактов, подтверждающих ее, и что немногие известные нам факты не позволяют осторожному исследователю выйти за рамки выводов, сделанных много лет назад Коулбруком, о том, что «индусы, несомненно, достигли некоторого прогресса в ранний период в астрономии, культивируемой ими для регулирования времени. Их календарь, как гражданский, так и религиозный, управлялся главным образом, хотя и не исключительно, луной и солнцем; и движения этих светил тщательно наблюдались ими, и с таким успехом, что их определение синодического обращения луны, которое было тем, что их главным образом заботило, является гораздо более точным, чем то, которого когда-либо достигали греки. У них было деление эклиптики на двадцать семь и двадцать восемь частей, явно подсказано периодом луны в днях и, по-видимому, было их собственным; оно, безусловно, было заимствовано арабами».