Сотни лет продолжалась война с полукочевыми ордами Севера. Иногда отдельные отряды татар прорывали китайскую оборону и порабощали народ, но никогда надолго; инстинктивно, используя всякую хитрость, более умные китайцы добивались их уничтожения. В то время как Аттила и его гунны разоряли Европу в пятом веке, другие хунну, или гунны, истинные бичи Божьи, пробивались в Китай. Таким образом, пока сам Китай проходил через дюжину различных форм правления и имел дюжину столиц — иногда подчиняясь единому императору, такому как императоры династии Тан, которые присоединили Кантон и кантонцев к Империи, иногда разделяясь на мелкие королевства, такие как «Десять государств», — эта любопытная пограничная война продолжалась и передавалась от отца к сыну. Китайский индустриализм и социализм, довольствуясь принятием любой формы правления, которую удавалось навязать китайским сильным людям, инстинктивно сохраняли железное сопротивление этим северным захватчикам. Страх был настолько велик, что пословица, придуманная тысячи лет назад, до сих пор в ходу. «Не бойся петуха с Юга, а волка с Севера», — говорит она. Все всегда цитируют эту поговорку. Я слышал ее дважды сегодня.
Только в десятом веке татары окончательно прорвались и окончательно обосновались на китайской земле. Кидани, маньчжуро-татарский народ, вышедший из Центральной Маньчжурии, тогда захватили Пекин и сделали его своей столицей. Кидани были веселым народом, с особым чувством юмора и еще большим убеждением в неполноценности женщин. Чтобы показать свое презрение к ним, до сих пор записано, что они имели обыкновение разрезать спины своим женам и пить их кровь, чтобы придать себе сил. В течение двух с половиной веков кидани под названием династии Ляо, или Железной династии, удерживали свои позиции с помощью меча, а затем, поддавшись разлагающему влиянию китайской цивилизации, они, в свою очередь, не смогли противостоять второй маньчжуро-монгольской орде, Цзинь. Цзинь под названием династии Цзинь, или Серебряной династии, правили в Северном Китае в течение ряда лет, но в их правлении не было ничего постоянного, поскольку они были неотесанными варварами, которые вскоре спились до смерти и разрушения.
В начале тринадцатого века Чингисхан, великий монгол, родившийся в суровых горах Хинган, собрал все беспокойные банды Монголии и, обрушившись на Пекин, изгнал Цзинь и основал чисто монгольскую династию Юань. До тех пор Пекин состоял из того, что сегодня является китайским городом, или старым внешним городом. Хубилай-хан, внук Чингисхана, окончательно обосновался в Пекине в 1264 году и начал строить Даду, или Великую Резиденцию — нынешний Татарский город. Китайский город имеет продолговатую форму; Татарский город приземистый и квадратный, он перекрывает и доминирует над северными стенами старого города. Хубилай-хана, построившего Татарский город на северной окраине китайского города и укрепившего его с огромной силой, можно сказать, приладил наконечник копья к китайскому древку и задал тон политике, которая существует по сей день — политике доминирования Севера Китая над Югом Китая.
Со временем династия монголов Юань ушла в прошлое — их сила была подорвана заточением в обнесенных стенами городах, потому что их мощь была только на поле боя в шатрах. Сэр Марко Поло, этот дерзкий путешественник, не устает рассказывать о великолепии монгольских ханов и их блистательных дворах. Не требуется никакого Марко Поло, чтобы заверить нас, что тринадцатый век на Дальнем Востоке был неизмеримо впереди тринадцатого века в Европе. Огромные и великолепные сооружения, которые сохранились до наших дней, пусть и потрепанные непогодой; яростные красные, чудесные зеленые цвета, смелость и размер всего — говорят нам об эпохе, которая знала о могущественных завоеваниях всей Азии непобедимыми монгольскими всадниками...
На смену монголам пришли Мин — чисто китайский дом; но Мин, в некотором страхе перед суровым Севером, поскольку более четырех веков татары или маньчжуро-монголы были повелителями Китая, благоразумно основали свою столицу на Янцзы и назвали ее Нанкин, или Южная столица. Только третий император Мин осмелился перенести двор в Пекин. Его выбор был неудачным для его династии, поскольку едва прошло полтора века, как новые орды — современные маньчжуры — начали набирать силу в горах и долинах к северо-востоку от Мукдена. Упорно сражаясь, Нурхаци, основатель этого нового предприятия, неуклонно прорывал китайское сопротивление в Ляодуне, тогда китайской провинции, колонизированной из Чжили, и медленно, но верно тянулся к Пекину, цели, которая манит каждого. Великая стена, построенная тысяча восемьсот лет назад как защита от других варваров того же рода, останавливала Нурхаци сто раз, и хотя он захватил Мукден и сделал его маньчжурской столицей, он умер, изнуренный полувеком войны. Его сын, Тай-цзун, или Тянь-цзун, ничуть не испугавшись, продолжил борьбу и, обнаружив, что невозможно прорваться через укрепления Востока, недалеко от Шаньхайгуаня, принял маршрут Чингисхана — перевалы, ведущие из великих травянистых равнин Монголии за многие сотни миль на Запад. Заключив союз через брак с монголами, маньчжурский монарх начал серию грандиозных набегов через их территорию в направлении Пекина. Однажды он действительно достиг Пекина и сел перед его могучими стенами, чтобы осадить его. Но он обнаружил, что его сил недостаточно для этой задачи, и снова был вынужден отступить. Затем этот второй маньчжурский принц умер, и ему наследовал крошечный пятилетний внук. Регент, назначенный маньчжурскими дворянами, обязан своим окончательным успехом тому, что его призвали китайские генералы, командующие желанными воротами Шаньхайгуаня, чтобы спасти Пекин из рук китайских повстанцев, которые поднялись повсюду; и в 1644 году, после семидесяти лет войны, маньчжуры сели на Трон Дракона, вопреки воле народа, но при поддержке огромного скопления маньчжуров и монголов и половины свирепых клинков Восточной Азии.
История всех этих веков войны красноречиво написана на всех зданиях, укреплениях, памятниках, дворцах и храмах Пекина, которые окружают нас. Пекин — это Дели Китая и могила воинственных варваров. Четыре раза татары врывались и основывали династии, и четыре раза китайская культура и цивилизация подтачивали суровую силу и делали правителей de facto слугами церемонных жителей. В Татарском городе есть храмы Желтых лам, с сотнями бритоголовых лам-священников, результат буддийских конкордатов, гарантирующих тибетскую полунезависимость в обмен на молчаливое признание китайского сюзеренитета. Рядом со стенами Дворца находится Монгольское управление, где монгольские орды, все еще пасущие свои стада на травянистых равнинах высокой Азии, как они делали это бесчисленные века, разделены на Знамена, или военные подразделения, показывая огромную силу в иррегулярной кавалерии, которой они обладали двести пятьдесят лет назад. Вокруг Запретного города находятся Шесть палат и Девять министерств, внешние признаки тех уз этикета и процедуры, которые связывают маньчжурский Трон с восемнадцатью провинциями. Стены Татарского города вздымаются на пятьдесят футов в высоту и имеют сорок футов в толщину. Окружность внешнего кольца укреплений составляет более двадцати миль. Каждые ворота увенчаны квадратной трехэтажной башней или пагодой, огромной и внушительной. Вокруг города и через город проходят вековые каналы и рвы с водяными воротами, закрывающимися жестокими железными зубцами. В китайском городе два Храма Неба и Земледелия возносят свои алтари к небесам, призывая на помощь божества для этой разлагающейся, но гордой Китайской империи. Подумайте о миллионах мертвых рук, которые создали такую огромную силу и старинное великолепие! На углу Татарской стены находится старая иезуитская обсерватория с прекрасными украшенными драконами бронзовыми инструментами, подаренными Людовиком Французским. Есть храмы с желто- или серо-рясными священниками, которых сотни, основанные во времена Хубилай-хана. Есть мусульманские мечети, с китайскими муэдзинами в синих тюрманах по праздникам; маньчжурские дворцы с киноварно-красными колоннами и арками и зелено-золотыми потолками. Есть бесконечные вереницы верблюдов, медленно бредущих из западных пустынь, нагруженных всякими товарами; есть любопытные паланкины, подвешенные между двумя мулами и сопровождаемые вооруженными мечами людьми, которые проделали весь путь из Шаньси и Ганьсу, находящихся в тысяче миль отсюда; монгольский рынок с бритоголовыми и длиннополыми монголами, торгующими олениной и другими продуктами своей охоты; миловидные сучжоуские блудницы с разящими местными духами, исходящими от их волос; водоносы и парикмахеры из крепкого Шаньдуна; повара из эпикурейского Кантона; банкиры из Шаньси — вся Китайская империя посылает лучшее в свою старосветскую варварскую столицу, у которой теперь нет сил.
И прямо в центре всего этого находится Запретный город, заключающий своими высокими розовыми стенами дворцы, полные теплокровных маньчжурских наложниц, холеных евнухов, которые говорят вкрадчивыми тонами, и всегда горячий от интриг. У ворот Дворца слоняются императорские гвардейцы, вооруженные луками и дзингалами. Внутри находится сам Сын Неба, император, заключенный в своем собственном Дворце Императрицей-матерью, которая властна, как любой мужчина, когда-либо живший...
Умоляю вас, начинаете ли вы видеть что-то из Пекина и понимать одиннадцать жалких маленьких посольств, каждое со своими собственными идеями и интригами, но притаившихся все вместе под Татарской стеной и дрожащих в ожидании с притворной уверенностью взрыва этой бури? Если вы настолько добры, что видите это, вы осознаете чудесные сценические эффекты, свирепое средневековье в старческом упадке, великолепные расстояния, красную пыль из Гоби, которая забила все стоки и потускнела все великолепие, пока оно не перестало быть великолепием вовсе — эту пыль, которая является таким предвестником надвигающейся бури — новые пушки и пистолеты герра Круппа и верблюдов пустынь и все другие вещи, смешанные вместе...
О, я вижу, что мы абсурдны и можем стать только более смешными из-за грядущих событий. Конечно, боксеры, открыто входящие через ворота, не могут быть правдой, и все же — тени Чингисхана и всех его татар, что это? Когда я дошел до этого места, со всех сторон раздался оглушительный рев варварских труб — тех длинных медных труб, от которых кровь может ужасно стыть в жилах, рев, который теперь расстроил все, что я собирался написать, а также мою чернильницу. Я бросился узнать; это была всего лишь часть маньчжурских пекинских полевых сил, марширующих домой, но звуки снова вывели нас всех из равновесия, и в смятении эмоций не знаешь, во что верить и чего бояться. Все кажется немного невозможным и абсурдным, особенно то, что я сейчас пишу час за часом.
VIII
НЕКОТОРЫЕ ИНЦИДЕНТЫ И ОДИН ЧЕЛОВЕК
12 июня 1900 г.
...
Даже британское посольство — «стоическое, скептическое, плохо информированное британское посольство», как называет его С—— из американского посольства, — заламывает руки от досады, и если бы оно было итальянским, а значит, драматически артикулированным, его проклятия и maladette поднялись бы к самым небесам угрожающим облаком, подобно нашей пекинской пыли. Ибо мы все ждали Англию из-за древнего престижа; и Англия, все говорят, в основном ответственна за наше нынешнее бедственное положение. Все смотрят на Англию и британское посольство вдоль Посольской улицы, потому что С—— не был вызван две недели назад, и язык малых миссий, которые никак не могли ожидать получения охраняющих гвардейцев, если бы они не доплыли всю дорогу из Европы, сернист. Они с большим основанием спрашивают, почему мы не направляем события, вместо того чтобы быть ведомыми ими; почему мы так глупы, так самоуверенны. Что произошло, чтобы оправдать все это, спросите вы? Что ж, позвольте мне сказать.
Позавчера несколько англичан поехали на железнодорожную станцию Мацзяпу, которая находится прямо за пределами китайского города и является нашей пекинской станцией, чтобы поприветствовать, как они думали, адмирала С—— и его подкрепления, так отчаянно запрошенные телеграммой британским посольством на целых четырнадцать дней позже, чем следовало бы сделать. Их путь к станции был отмечен инцидентами, за исключением того, что они с опаской отметили густо сгрудившиеся палатки кансуйских солдат на открытых пространствах перед огромными Храмами Неба и Земледелия. Как только они добрались до станции, началось томительное ожидание, и ничто не разбавляло скуку, ибо огромные толпы, которые обычно окружают «место остановки огненной телеги», если переводить с местного наречия, все исчезли, и вместо прежнего шума была лишь тишина.
Наконец, несколько подавленные, наши англичане были вынуждены вернуться без единого слова новостей, въехав в китайский город, когда уже почти стемнело. Увы! Кансуйские солдаты, по обыкновению всех «небесных», прогуливались в сумерках; и как только они заприметили ненавистного иностранца, крики и проклятия стали громче и громче. Всадники ускорили шаг, полетели камни, и если бы не присутствие духа одного человека, их разорвали бы на куски. Они покинули главную улицу внешнего города в огромном шуме и, казалось, были рады вернуться к друзьям.
Вчера, 11-го, казалось абсолютно уверенным, что С—— прибудет, так как он должен был выехать из Тяньцзиня 10-го, а это всего девяносто миль по железной дороге. Посольства хотели отправить гонца, но кансуйские солдаты на тех открытых пространствах не были привлекательны, и никто не горел желанием бросить им вызов. Кто должен был пойти? Как только об этом упомянули в японском посольстве, конечно, нашелся японец, готовый идти; на самом деле, несколько японцев чуть не подрались на эту тему. Сугияма, канцлер, каким-то образом сумел доказать, что у него есть лучшее право, и он пошел, но так и не вернулся.
Было темно, прежде чем его возница появился на Посольской улице, покрытый пылью и забрызганный кровью, в то время как я случайно оказался там. Это была ужасная история, которую он рассказал, и ее вряд ли стоит пересказывать. На открытых пространствах перед молящими алтарями Неба и Земледелия этот маленький японец, Сугияма, встретил свою смерть ужасным образом. Кансуйские солдаты ждали появления новых проклятых иностранцев, и на этот раз у них было с собой оружие, и они были полны решимости пролить кровь. Поэтому они жестоко убили японца, пока он защищался своими маленькими руками. Они отрубили ему все конечности, варвары, которыми они являются, обезглавили его, а затем изуродовали его тело. Теперь оно лежит полузарытым там, где его сразили. Возница, который вез его, был красноречив, как только могут быть восточные люди, когда трагедия отбрасывает их обычную сдержанность: «Пусть мой язык будет вырван, если я распространяю ложь», — говорил он снова и снова, используя обычную фразу, показывая, как все это произошло. И до поздней ночи он все еще пересказывал свою историю новым толпам слушателей, которые открывали рты от ужаса и изумления. Сидя на корточках в большом пекинском дворе на своих пятках и призывая невидимые силы вырвать ему язык, если он лжет, он был фигурой некоторого значения, этот пекинский возница, для тех, кто думал; ибо все понимают, что мы теперь пойманы и нас нельзя выгнать...
Это было 11-го. 12-го число было еще более поразительным, ибо каким-то образом тень, которая так долго таилась рядом с нами, кажется, была брошена дальше вперед и стала более интенсивной. Герой этого дела — единственный по-настоящему храбрый человек среди наших начальников, конечно, — барон фон К——, министр кайзера при дворе в Пекине.
Барон не новичок в Пекине, хотя он здесь всего двенадцать месяцев в своей новой должности министра. Пятнадцать лет назад его красивое лицо очаровало не одну прекрасную даму в старые дополитические времена, когда было много времени для пикников и любовных похождений. Тогда он был лишь безответственным атташе; теперь он здесь как очень полнокровный полномочный представитель, с бременем специальной германской политической миссии в Китае, завещанной ему его напыщенным и невоспитанным предшественником, бароном фон Х——, для поддержки. Но нынешний германский министр — мужчина, если когда-либо был таковым, и именно на недавно заасфальтированной Посольской улице произошел инцидент, который я собираюсь рассказать.
Гуляя утром, германский министр увидел одну из обычных крытых пекинских телег, беспечно рысящую вдоль, с мулом, который весь превратился в слух, потому что возница подгонял его множеством тычков возле хвоста. Но не телега, не возница и даже не мул привлекли непосредственное внимание Его Превосходительства, а пассажир, сидевший на обычном месте на оглобле. На мгновение барон фон К—— не мог поверить своим глазам. Это был не кто иной, как самый настоящий боксер с волосами, завязанными красной тканью, красными лентами вокруг запястий и лодыжек и пылающим красным поясом, затягивающим его свободную белую тунику; и, в довершение всего, человек дерзко и спокойно точил большой нож для резки мяса о свои сапоги! Это была возвышенная наглость — ехать по Посольской улице вот так, при полном дневном свете, с ножом и регалиями, провозглашающими рассвет боксеризма в Столице Столиц, и, притом, это был очень нехороший знак. Что сделал К—— — пошел домой и пригласил кого-нибудь написать для него депешу своему правительству, осуждающую рост боксерского движения и невозможность выполнения примирительных инструкций, как сделали бы некоторые из его коллег, включая моего собственного начальника? Ничуть не бывало! Он бросился прямо на человека со своей тростью и, прежде чем тот успел сбежать, выбил на его шкуре целую дробь литавр. Затем боксер, после короткой борьбы, бросил свой нож и с некоторой быстротой побежал в соседний переулок. Галантный германский министр поднял шум и крик, а затем обнаружил еще одного боксера внутри телеги, которого он должным образом обезвредил, упав на него сверху; и этот последний был передан его собственным посольским гвардейцам. Беглеца преследовали до владений принца Су, которые проходят прямо через посольский район, и там загнали в угол в доме. Таинственный доктор М—— затем внезапно появился на сцене и настоял на обыске всех владений маньчжурского принца и самых частных апартаментов. Но время было потрачено в pourparlers, и, несмотря на тщательный осмотр, который распространялся даже на апартаменты наложниц, боксер исчез каким-то таинственным образом, как дыхание, и до сих пор не найден. Это убедительно показывает нам, что среди нас есть сообщники.