«Нескромные письма из Пекина»

Тем временем к главному японскому форту у ворот, на крайнем японском востоке, с его внешними баррикадами, медленно подбираются теми же средствами. Два или три раза французы, которые поддерживают связь с японскими линиями в ста футах к югу, были вынуждены посылать столько людей, сколько могли выделить, чтобы сдержать внезапный натиск. Каждый раз угрожающая китайская атака не удавалась, и начинавшееся нападение сходило на нет под аккомпанемент затихающей стрельбы.

Господствующий итальянский холм на северо-западном углу Суванфу остается прочным, но почему-то ни у кого нет особого доверия к итальянцам, и позади них формируются вторые линии, на которые итальянцы смотрят с тоской. И все же, после постов британского посольства, итальянцам приходится легче всего. Лейтенант П——, их командир, храбрый парень; но он храбр, потому что образован. Необразованный итальянец, в отличие от необразованного француза, не имеет особого желания воевать, и в свете нашего нынешнего опыта легко понять, почему австрийцы так долго доминировали в Северной Италии и почему несчастный Баратьери и его люди были охвачены паникой и разбиты при Адуа.

Напротив французского и немецкого посольств китайская активность не так интенсивна, как была прежде. Все в этом квартале на тысячи ярдов практически сровнено с землей, ибо поджигатели уничтожили сотни и сотни домов, и китайские командиры предпочитают низкие баррикады, которые трудно разглядеть среди огромной массы частично сгоревших руин, загромождающих землю. Точно так же, как в Южной Африке, о чем мы читали буквально на днях, прежде чем нас постигла эта беда, самое трудное — увидеть живого бура на поле боя, так и здесь — чистая случайность разглядеть солдат, которые нас атакуют. Иногда десятки людей перебегают с позиции на позицию, и на мгновение перед нами мелькает видение темных, загорелых лиц и ярко окрашенных мундиров; но в основном, так хорошо враг научился искусству укрываться и использовать каждую складку местности, что многие даже не видели ни одного боксера или солдата и не знают, как они выглядят, хотя их огонь так усердно поливает нас. Но некоторые зоркие люди из посольств узнали две вещи — что маньчжурские знаменные и солдаты Дун Фусяна из Ганьсу теперь делят честь атаки. У Дун Фусяна, к счастью, в основном кавалерия, а сильный отряд его спешенных людей, вооруженных карабинами Манлихера, находится на северо-востоке от японской позиции, ибо двое были застрелены и затащены в наши линии. Этих кавалеристов не стоит особо бояться.

Дальше на юг немецкая позиция стала чрезвычайно любопытной. В то время как от американских морских пехотинцев на Татарской стене по широкой дуге до французского посольства каждый час возводятся новые укрепления, немцы вынуждены довольствоваться тем, что практически равносильно бою на открытой местности. Не было времени дать им достаточно кули, поэтому у них есть только наблюдатели, а основные силы окопались в центре своей позиции. Но вчера они застали врасплох нескольких боксеров, которые дерзко пробрались в китайский дом в нескольких ярдах от одного из укреплений и собирались поджечь его, готовясь вызвать свои регулярные войска. Немцы бросились в стремительную атаку, перебили всех мародеров и выбросили трупы далеко наружу, чтобы враг мог видеть награду за дерзость. Будучи уверенными, что китайские командиры попытаются отомстить за этот удар, те немногие люди, которых удалось выделить, были направлены на то, чтобы сделать немецкую цепь более непрерывной. Сейчас почти невозможно проследить приливы и отливы подкреплений из одного пункта в другой; но можно грубо сказать, что юго-восточная, восточная, северная и северо-западная части нашего квадрата — то есть немцы, французы, австрийцы, японцы и итальянцы — подпитывают друг друга людьми всякий раз, когда ружейный огонь в любом направлении вдоль их линий и мелькающие движения врага заставляют командиров постов предполагать, что готовится массированная атака; а британское посольство и западный русско-американский фронт, вместе с американскими постами на Татарской стене, работают вместе. Из того, что я написал, конечно, само собой разумеется, что первым, или континентальным и японским линиям, приходится гораздо хуже. Ибо, помимо американских постов на Татарской стене, никакие аванпосты во втором секторе пока не находятся в прямом контакте с врагом. Напряжение тех, кто находится в нескольких ярдах от китайских команд, порой ужасно. По ночам многих людей можно удержать на месте только системой патрулей, призванной придать им уверенности...

Я только что сказал, что ни одна часть второй половины нашей нерегулярной системы не находится в прямом контакте с врагом, но это, хотя и достаточно верно сегодня, не было так вчера. Китайцы подкатили орудие где-то рядом с опасным юго-западным углом британского посольства, и огонь стал настолько раздражающим, что было решено сделать вылазку и, если возможно, захватить его. Капитан Х——, второй капитан британского отряда, был выбран командовать вылазкой, и с небольшим отрядом британских морских пехотинцев, которые томились от вынужденного бездействия и скучного караула и завидовали большей славе, которую другие уже заслужили своей успешной расправой над врагом, стена была пробита, и наши люди бросились вперед. Будучи не при исполнении, я был свидетелем большей части этого дела. Конечно, вылазка закончилась неудачей, как и обречено на провал любое подобное движение, если учесть характер окружающей нас местности. Повсюду только маленькие китайские дома и стены, что делает невозможным движение за пределами наших линий без разрушения и прорыва тяжелой кирпичной кладки. Морские пехотинцы продвигались так доблестно, как могли, и застали врасплох некоторые гнезда снайперов, охранявших орудие; но китайцы, отступая, подожгли дома со всех сторон, и в густом пламени и дыму невозможно было двигаться иначе, как назад тем же путем, которым они пришли. Под прикрытием дыма китайские солдаты открыли бешеный огонь по отряду, совершавшему вылазку, который подбирал некоторые из винтовок и мечей, усеивавших землю, и, видя, что наши люди никак не могут продвинуться, враг смело двинулся вперед, быстро стреляя все энергичнее. Британский капитан получил ужасное ранение, но отказался отступить; морской пехотинец был ранен в пах и умер через несколько минут; пули изрешетили мундиры людей; и под градом огня, обрушившимся на них с расстояния нескольких ярдов, они отступили. Х—— прикрывал отступление на всем пути, будучи раненым, и застрелил из своего револьвера трех человек, которые возглавляли последний отчаянный рывок на его людей, когда они пробирались к дыре в стене. Истекая кровью, этот храбрый человек проковылял весь путь до госпиталя в одиночку, отказываясь от любой поддержки и до последнего сжимая свой дымящийся револьвер. Его избитый вид настолько напугал всех несчастных, которые кишат в британском посольстве, что все были очень мрачны, пока не съели следующий обед и не подбодрили себя болтовней. Немецкий врач говорит, что Х——, вероятно, умрет.

Тем временем американцы на Стене ведут себя более беспорядочно, чем когда-либо. Они отступали и вновь занимали свою позицию три или четыре раза с тех пор, как началась осада, и люди теперь более чем склонны к мятежу. Вчера они спускались дважды — никто не мог понять почему — и после часового или двухчасового перерыва в каждом случае они возвращались. Сегодня утром дело дошло до кризиса, и британский посланник созвал военный совет, состоящий из всех офицеров, командующих отрядами. Встреча проходила под американской баррикадой на самой Татарской стене, по-видимому, чтобы придать уверенности людям и заставить их устыдиться самих себя. Но самое любопытное во всем этом было то, что наш главнокомандующий извинился по дипломатическим соображениям, что он болен, и под улыбки всех присутствующих капитан Т——, австриец, председательствовал и устанавливал правила. Это ясно показывает, насколько абсурдна вся наша система. Все говорят, что американцам было очень стыдно за себя, когда встреча закончилась, ибо общее голосование всех офицеров отрядов было таково, что позиция хорошо укреплена, ее легко удерживать и абсолютно необходимо удерживать. Говорят, вся причина в том, что в американском контингенте есть внутренние проблемы и что одного из офицеров ненавидят. Так ли это на самом деле, я не знаю; мы никогда не знаем ничего наверняка сейчас. Но хотя у американцев мало дисциплины, как снайпер в обороне он не имеет себе равных благодаря своему превосходному интеллекту и интересу, который он проявляет, посвящая себя делу. Вам достаточно пять минут посмотреть на этих мятежных морских пехотинцев за работой в качестве снайперов, чтобы убедиться в этом. Я видел такой случай всего несколько часов назад. Потребовались люди, чтобы отогнать или, по крайней мере, запугать целое гнездо китайских стрелков, которые осторожно обосновались в большом блоке китайских домов через сухой канал, отделяющий британское посольство от Суванфу. Этот блок домов расположен так, что анфиладный огонь может достигать ряда точек, скрытых от японских линий; и этот анфиладный огонь был крайне необходим, так как китайские стрелки становились все дерзче и уже сделали несколько попаданий. Было затребовано полдюжины лучших американских стрелков.

Шестеро пришедших взялись за дело очень обдуманно и в весьма характерной манере. Они разбились на пары, и каждая пара каким-то образом раздобыла бинокли. Через четверть часа они приступили к работе, лежа на животах. Сначала они сняли свои широкополые шляпы и повесили их в другом месте, но вместо того, чтобы положить их на несколько футов вправо или влево, как это делали все остальные, смутно представляющие себе индейскую войну, в пределах наших линий, они разместили их так, чтобы привлечь огонь врага и заставить его обнаружить себя, а это совсем другое дело. Это они сделали, добавив свои куртки и украсив ими соседние деревья так далеко от того места, где они лежали, что не было никакого шанса, что плохая стрельба врага попадет в них по ошибке — как это было в других местах, где пробовали это устройство.

Вся эта игра заняла некоторое время, но наконец они были готовы — один человек, вооруженный биноклем, а другой — американской морской винтовкой, «Ли» с прямым затвором, которая стреляет самым тонким патроном, что я видел, и имеет усилие спуска всего в два фунта. Даже тогда ничего не делалось еще минут десять, а в некоторых случаях и полчаса; это варьировалось в зависимости от индивидуальных потребностей. Затем, когда цель была обнаружена человеком с биноклем, а человек с винтовкой закончил задавать кучу игривых вопросов, чтобы потянуть время, были сделаны первые выстрелы. Морские пехотинцы, вооруженные биноклями, не были чрезмерно воодушевлены каким-либо одним выстрелом, а просто сообщали о прогрессе в характерной американской манере — то есть системой подшучивания. Это служило тоником, и вскоре пули ложились так близко к целям, что все шутки забывались. Иногда требовался час или даже два, чтобы уложить одного человека; но как бы долго ни требовалось времени, американцы терпеливо оставались со своей целью, пока жизнь снайпера не вытекала из него под воздействием этих тонких карандашей пуль «Ли» с прямым затвором. Однажды, и только однажды, возбуждение охватило связанную пару, за которой я наблюдал. Они уже сбили двух врагов наверху на деревьях и атаковали третьего, который лишь изредка показывал голову над линией крыши, когда стрелял, и который подпрыгивал вверх-вниз с молниеносной скоростью. Единственное, что оставалось сделать в этих обстоятельствах, — это рассчитать, когда голова появится снова. Поэтому человек с биноклем рассчитывал вслух на благо человека с винтовкой, и вскоре в безопасности под линией стены собралась любопытная группа, чтобы увидеть финал. Но это был трудный выстрел и разочаровывающий, поскольку было важно не спугнуть цель, разбив линию крыши вместо головы. Поэтому пули летели высоко, и хотя снайпер был утешен замечаниями другого человека, прогресса не было. Затем внезапно стрелок выстрелил, по наитию, как он сказал позже, и о! чудо, голова и плечи китайского храбреца поднялись в воздух, а затем повалились назад. «Убит, черт возьми; убит, черт возьми!» — выругался человек с биноклем, и, вполне довольные своей утренней работой, двое спустились и ушли.

Вы поймете из всего этого, что все по-прежнему очень беспорядочно и что люди остаются плохо распределенными. И это еще не все. Общее командование всей территорией посольства теперь явно смоделировано по китайскому плану — то есть офицер, командующий, не вмешивается в дела других, за исключением случаев, когда он может делать это безнаказанно для себя. Как я уже показал, приказы, которые неприятны, просто игнорируются. Существует дух бунта, который может возникнуть только по одной причине. Люди, которые много читали, говорят, что каждая осада в истории была такой — со всем незавершенным и в беспорядке. Если это так, я удивляюсь, как творилась история! Конечно, в наш век очень мало настоящей доблести и храбрости. Возможно, немного было в прошлом, и только приукрашивание временем заставляет казаться иначе.

V

ТАИНСТВЕННЫЙ СОВЕТ ПО ПЕРЕМИРИЮ

25th June, 1900 (night-time).

...

Всегда верно, что неожиданность приносит облегчение, когда ее меньше всего ждешь. В нашем случае это было полностью доказано.

Солнце, которое весь день палило так, что мы чувствовали себя совершенно испеченными и очень подавленными, медленно опускалось к западу, заливая розовые стены Императорского города золотым светом и погружая черный контур мрачной Татарской стены, которая возвышается так высоко над нами, когда вокруг наших разбитых линий редкий ружейный огонь затихал все больше и больше, пока лишь одиночные выстрелы не пунктировали тишину. Наши аванпосты, сгруппировавшись, опирались на свои винтовки и испускали вздохи облегчения. Возможно, что-то наконец действительно произошло, ибо хотя прошло всего пять дней с начала настоящей осады, они казались всем скорее пятью неделями или даже пятью месяцами, так четко поразительные события отделяют нас огромными пропастями от скучной рутины повседневной жизни. Все мы внимательно слушали, и вскоре со всех сторон яростная музыка длинных китайских труб загремела во всеуслышание — рев, рев, всхлипывающий на высокой ноте дрожаще, а затем, бум, бум, внезапно падающий до захватывающего basso profondissimo. Даже дети знают этот звук теперь. Все громче и громче трубные призывы раздавались один за другим в ответном голосе, повелительно отзывая атакующие силы. Побуждаемые к отступлению этим постоянным шумом, все китайские солдаты, должно быть, отступили, за исключением нескольких заблудших снайперов, которые оставались еще несколько минут, тупо и методично выпуская свои винтовки по нашим баррикадам. Прошло десять или пятнадцать минут, а затем, как будто растущее одиночество угнетало их, эти последние снайперы прекратили стрельбу и, хладнокровно поднявшись и обнажив свои ярко окрашенные мундиры и мрачные тюрбаны, они неспешно удалились на виду у всех. Я видел, как полдюжины ушли таким образом. Очевидно, происходило что-то замечательное, и наше удивление усилилось.

Вскоре по нашей полумильной линии баррикад разнеслась весть, что доска с большими китайскими иероглифами, написанными поперек нее, была помещена китайским солдатом, несущим обычный белый флаг перемирия, на парапет северного моста, где упал Дж——, первый убитый, и что эта любопытная доска вызывает у всех изумление. Получив разрешение отлучиться, я побежал в британское посольство и с лесов, находившихся менее чем в ста ярдах от моста, увидел таинственный плакат собственными глазами. Бинокли и телескопы уже были вовсю настроены, и все синологи, собравшиеся в британском посольстве, держали в руках наспех написанные копии сообщения и спорили о точном значении. Только тогда я понял, какая странная смесь национальностей собралась вместе в этой осаде. Французы, русские, немцы, японцы, англичане, американцы и многие другие — все спорили вместе, пока, наконец, Х——, великого администратора, не призвали решить. Надпись гласила:

«В соответствии с Императорскими приказами защищать посланников, стрельба будет немедленно прекращена, и депеша будет доставлена у Императорского моста через канал».

Огромное волнение было вызвано, как вы можете судить, когда эта новость распространилась среди посланников-беженцев и всей разношерстной толпы, которая вела себя так странно с тех пор, как началось серьезное дело. Никто из нас не хотел быть вырезанным на манер Индийского восстания, но есть разные способы вести себя при таких опасностях; некоторые из тех, что мы наблюдали, не подлежат описанию.

Действительно, в очень короткое время подходящий ответ был кратко написан по-китайски на другой доске, но найти гонца было труднее. Мы должны послать подходящего человека. Наконец был найден китаец, которого, после того как его облачили в обычную официальную шляпу и длинный официальный халат, убедили продвинуться к мосту, неся наше сообщение и жалобно размахивая белым флагом, чтобы показать, что он также является вестником мира. Человек продвигался к Императорскому мосту медленно, и дважды он давал недвусмысленные знаки желания сбежать; но подгоняемый криками и неистовым размахиванием, он наконец достиг парапета, на который опирался плакат нашего врага. Затем, оставив наш ответ, мужество покинуло его полностью, и он без оглядки бросился к нашим линиям так быстро, как только мог бежать, отбросив достоинство к чертям. В спешке он установил свою доску совсем криво, и враг никак не мог ее понять. Но никакие аргументы не могли заставить нашего гонца вернуться. Он клялся, действительно, что едва успел спастись, так как винтовки врага были направлены на него со многих позиций прямо под стеной Императорского города, которых мы не могли видеть из наших линий. Поэтому ничего больше не было сделано нашим штабом, и прошел час, пока весь мир ждал, но никакой Императорской депеши нам не принесли.

Солнце теперь было всего в шести дюймах над розовыми стенами — через час стемнеет, и наше положение будет точно таким же, как прежде. Со всех сторон наша боевая линия перелезла через свои баррикады и с любопытством рассматривала молчаливые баррикады врага. За укрепленными дворами Академии Ханьлинь, к северу от дворов британского посольства, которые были заняты и сильно укреплены мешками с песком после больших пожаров там, чтобы держать врага на безопасном расстоянии, — масса руин была действительно такой же тихой и пустынной, как кладбище. Осторожно перелезая через стены и пробираясь по узким переулкам, некоторые из нас продвинулись на несколько сотен ярдов, чтобы увидеть, что происходит дальше; и вскоре, стоя на вершине неповрежденной линии стены, мы увидели ворота Дворца и таинственные розовые стены почти на расстоянии броска камня от нас. Солнце переместилось еще дальше на запад, и его косые лучи теперь освещали Императорский город, по чьим приказам нас так яростно бомбардировали, удивительным светом. Прямо за воротами Дворца были толпы маньчжурских и китайских солдат — пехота, кавалерия и артиллеристы, сгруппированные вместе в одну огромную массу цвета. Никогда в жизни я не видел такой удивительной панорамы — такого блестящего сияния в столь грубом и варварском окружении. Там были куртки и мундиры всех цветов; брюки кроваво-красного цвета, вышитые черными драконами; огромные двуручные мечи в некоторых руках; люди, вооруженные луками и стрелами, смешивались с конниками Дун Фусяна из Ганьсу, у которых за спиной были перекинуты самые современные карабины. Там были синие знамена, желтые знамена, вышитые черным, белые и красные флаги, как треугольные, так и квадратные, все представленные в беспорядке нашим удивленным глазам. Солдат из отряда Дун Фусяна из Ганьсу было легко выделить среди более мягко выглядящих пекинских знаменных войск. Загорелые почти до цвета шоколада годами походов на солнце, крепкого и мускулистого телосложения, эти люди, которые желали быть нашими палачами, показывали своим видом, какую малую жалость мы встретим, если им позволят прорваться к нам. Люди из всех пекинских знамен, казалось, были там со своими простыми и окаймленными куртками, показывающими их дивизии; но боксеров не было ни следа. Куда исчезли знаменитые боксеры?

Так мы стояли некоторое время, враг смотрел на нас так же жадно, как мы на них. Должны были прийти строгие приказы из Дворца, ибо не было сделано ни одного враждебного знака. Стоило пяти дней осады только ради того, чтобы увидеть это уникальное зрелище, которое возвращало к временам, когда дикие орды наводняли мир. Пекин все еще такой варварский!

Мы отправили обратно весть, что, возможно, удастся договориться с врагом и узнать, быть может, причину этого внезапного перемирия; и вскоре несколько членов так называемого общего комитета, чью организацию и обязанности я, признаюсь, не совсем понимаю, вышли из наших линий и стояли, размахивая платками. Но прошло некоторое время, прежде чем разодетый враг обратил внимание на эти знаки, и наконец один из наших членов комитета, чтобы показать, что он человек мира и действительно хочет поговорить с ними, медленно двинулся вперед с высоко поднятыми руками. Затем худой, желчный китаец, бросив меч на землю, вышел из-под стен Дворца, и наконец эти двое стояли в тридцати или сорока ярдах друг от друга и в пределах слышимости. Затем начались переговоры, которые ни к чему не привели, но дали нам некоторые новости. Доска с приказом прекратить огонь была выполнена по указанию Жунлу — Жунлу, который является генералиссимусом пекинских полевых сил. Депеша, безусловно, последует, потому что даже сейчас проводится собрание во Дворце. Вдовствующая императрица, продолжал человек, очень расстроена и отдала приказы прекратить борьбу; боксеры — дураки...

Затем солдат помахал на прощание и осторожно отступил, пробираясь обратно через руины и массы обломков. Несколько раз он останавливался и поднимал голову какого-то мертвого человека, лежавшего там, жертвы наших винтовок, и вглядывался в лицо, чтобы увидеть, узнаваемо ли оно. За пять дней мы насчитали очень много убитых и раненых, и многие до сих пор лежат на открытых позициях, где они упали.

Исчезающая фигура этого человека была концом последней зацепки, которую мы нашли относительно смысла этой внезапной тишины. Тени постепенно удлинялись, и внезапно наступила ночь, и вокруг нас были только эти странно молчаливые руины. Была баррикада за баррикадой, бойница за бойницей и мешок за мешком с песком. То, что было сровнено с землей огнем, было нагромождено еще раз, чтобы сами руины могли принести больше разрушений!

Но хотя мы изнуряли себя вопросами, и многие из нас надеялись вопреки надежде, часы медленно бежали, и никакого сообщения не приходило. Дворец, заключенный в свои розовые стены, уснул или забыл о нас — или, возможно, даже обнаружил, что перемирия быть не может. Затем наступила полночь, и когда мы готовились, полунедоверчиво, лечь спать, мы действительно узнали. Трах, трах, раздались первые выстрелы с какой-то далекой баррикады, и бах ответила винтовка с нашей стороны. Разбуженная этими эхо, стрельба выросла естественно и механически до шторма звука, к которому мы так привыкли, и короткое перемирие было забыто. Нет смысла; мы должны пройти через это до конца...

VI

СНАРЯДЫ И ВЫЛАЗКИ

3 июля 1900 г.

...

В течение недели я ничего не писал, абсолютно ничего, и даже не делал заметок, и не заботился о том, что случилось со мной или с кем-либо еще. Как я мог, когда я был так раздавлен бесконечным караулом, таким бесконечным ревом винтовок и грохотом снарядов, что я просто механически просыпаюсь в назначенное время, механически выполняю свой долг и так же механически снова засыпаю. Мое «я» было раздавлено во мне, и я стал, несомненно, совершенно справедливо, незначительным атомом в любопытной вещи, называемой осадой. Ни один смертный в таких обстоятельствах, как бы предан он ни был назначенному делу, не может взять карандаш в руки и попытаться набросать хаос и дым вокруг себя. Вы можете попробовать, возможно, как пробовал я, а затем, внезапно, прежде чем вы успеете осознать это, вы засыпаете наполовину, и карандаш и бумага трижды прокляты.

Ибо мы работали так тяжело, те из нас, кому все равно и кто молод, и враг наступает так близко и так настойчиво, что нам некуда бежать, если знаки, которые я вижу вокруг себя, что-то значат. Артиллерия, числом около восьми или десяти орудий, теперь перемалывает наши баррикады в щепки и делает наши укрепления все более и более непригодными для обороны. Ружейные пули летают над головой такими роями, что, сравнив заметки, я теперь оцениваю, что против нас должно быть от пяти до шести тысяч пехотинцев и спешенных кавалеристов. Мины уже прокладываются под многими частями наших передовых линий, и их опасности так близки, что на укреплениях мы засыпаем, готовые быть взорванными...

...И опасности не просто перспективные. Они реальны и мрачно отвратительны. В течение последней недели список потерь продолжал быстро расти, и сегодня наш итог близок к ста убитым и раненым менее чем за две недели прерывистых боев из отряда в четыреста пятьдесят винтовок. Снаряды иногда летят низко и попадают вам в голову; пули щелкают через бойницы или так же часто попадают вам в спину с каких-то анфиладных баррикад, и таким образом через два агентства вы можете быть ускорены к Неизвестному. Что касается меня лично, то это в значительной степени вопрос еды, влияет ли это на кого-то остро или нет. Если у вас полный желудок, вы не так сильно переживаете и даже пожимаете плечами, если человек рядом с вами ранен; но в четыре или пять утра, когда все бледное и сырое, и вас тошнит, нервирует видеть, как человека жестоко бьют, и он задыхается от удара. Я видел, как это случалось трижды; однажды это было поистине ужасно, ибо я был так забрызган кровью...

Это также в значительной степени вопрос дней. В некоторые дни вы думаете, в любопытном роде, что ваша очередь пришла и что все будет кончено через несколько минут. Вы пытаетесь убедить себя молчаливым спором, что такие мысли — сущая глупость, что вы в душе настоящий трус; но, несмотря на все ухищрения, чувство остается, и вместо вашего прежнего безразличия вас охватывает нервозность. Эта нервозность — не совсем ваша нервозность, ибо ваше внешнее «я» рассматривает ваши внутренние глубины с некоторым презрением, но легкий страх остается. Вы не знаете, что это — это необъяснимо. И все же это там.

Вчера я испытал это в полной мере, как раз когда линия из нас в развернутом строю скакала к угрожаемой позиции. Мои ботинки развязались и дважды чуть не заставили меня споткнуться. Мне пришлось остановиться, может быть, на две секунды, может быть, на пять, упав на колено с головой низко рядом с ним. По какой-то причине я не закончил завязывать шнурки. Я вскочил, выбросил правую ногу вперед, готовясь к бегу, и затем — пинг — я вращался на земле, смеясь над своей собственной неуклюжестью при падении. Затем я взглянул, почему моя правая коленная чашечка так сильно жжет. Я перестал смеяться. Пуля рассекла кожу — raflé, как говорят французы — и лоскут моих брюк, смешанный с несколькими лоскутами кожи, свисал, покрытый кровью. За полсекунды до этого моя голова была точно там, где было мое колено, и если бы я не двинулся, подстегнутый какой-то любопытной интуицией, я был бы мертв на земле. Возможно, внутреннее сознание знает больше, чем думаешь...

Но такие личные переживания тривиальны по сравнению с тем, что происходит вокруг нас в целом. Я не должен говорить о них. Ибо если китайские команды смыкаются вокруг нас со всех сторон, наша боевая линия кусается в ответ так яростно, как может, и дает им лучше, чем они дают нам, когда мы вступаем в схватку. Но, несмотря на это, наше положение менее завидное, чем когда-либо, и не нужно быть гением, чтобы увидеть, что если китайские командиры будут упорствовать в своей нынешней политике, посольства падут, если помощь не придет через две недели.

Посмотрите на Суванфу и отважного маленького японского полковника! Вы, возможно, помните, что я сказал, что великая фланговая стена Суванфу была слишком большой задачей для японского командования и что рано или поздно им придется уступить. Еще несколько дней назад было доказано, что то, что я сказал, было верно, ибо медленно, но верно огонь двух китайских орудий последовательно разрушил внешнюю стену, закрытые дворы позади нее, а затем линию домов, соединенных полевыми укреплениями, наспех построенными из обломков, лежащих вокруг. Моим долгом было быть одним из шести человек поста, наспех посланных сюда и окопавшихся на краю нашей обороны в одном из этих китайских домов. Это был любопытный опыт. Он длился часами.

Внутри частично разрушенной стены одного дома мы были вынуждены сидеть на подмостках, подглядывая за врагом, который был не более чем в двадцати ярдах, лежа perdu прямо за запутанной массой низких баррикад. Эти стрелки, брошенные далеко вперед от основных китайских позиций в этом квартале, лежали очень тихо, почти не двигаясь часами. В паре сотен ярдов или около того позади них основные силы врага, надежно укрывшись за массивными земляными и кирпичными сооружениями, изливали непрекращающийся огонь на наши преданные головы с энергией, которая, казалось, никогда не ослабевала. Наши бойницы, которые мы тщательно заложили свободными кирпичами, так что оставались лишь малейшие щели, плевали в нас пылью, когда пули врага настойчиво клевали снаружи, но не могли проникнуть внутрь. Иногда одиночный снаряд прокладывал себе путь через все и заканчивался всхлипом о внутреннюю стену. Однажды один пролетел с грохотом и ударил японца, который был рядом со мной, прямо в лицо. Это выбило два зуба, разрезало ему рот и щеку так, что они кровоточили красной кровью час за часом, делая его ужасным на вид; но японец, спокойно развязав повязку, которая охватывала его голову, обвязал ее вместо этого вокруг раны, лишь проклиная врага и не сдвинувшись ни на дюйм. У остальных из нас не было времени заметить многое даже из того, что происходило прямо рядом с нами; ибо у нас были приказы быть готовыми в любой момент к рывку вперед. Если бы он произошел, мы были бы пойманы в ловушку и погибли. Это я знал и понимал.

Мы выстояли этот шторм пару часов и начали мстить передовой линии застрельщиков, раня их всякий раз, когда неосторожное движение обнаруживало руку или ногу, хотя у нас были строжайшие приказы не стрелять, кроме как для того, чтобы сдержать рывок, когда новая опасность представилась и была добавлена к нашему и без того неудобному положению. Старинному орудию, которое посылало визжащие снаряды над нашими головами, очевидно, дали приказ выбить нас оттуда, где мы лежали, ибо снаряды, которые летели высоко, двигались все ниже и ниже и жужжали все яростнее, пока наконец один не ударил в крышу. Цель, однако, была все еще слишком высокой, ибо обломки черепицы, дерева и раствора с грохотом упали с другой стороны дома и не причинили нам никакого вреда.

Могло пройти пять или десять минут, когда мощный удар сотряс наши подмостки, и огромный ливень падающей черепицы и кирпичей заглушил все остальные звуки. Снаряд, нацеленный хорошо и низко, попал в крышу прямо и честно и обрушил большой кусок на нас. Некоторое время мы ничего не могли видеть и не могли осознать степень нанесенного ущерба, ибо облака удушающей пыли заполнили наш импровизированный форт и заставили нас забыть обо всем, кроме высшего желания свежего воздуха. Распахнув наши бойницы, несмотря на огонь врага, мы задыхались; никогда я не был так задушен и так расстроен, и вскоре, когда воздух немного прояснился, обнаружился огромный разрыв в крыше. На земле позади лежали груды мусора и битой черепицы, и опасно близко к нашим головам огромная стропила провисла вниз, наполовину расколотая пополам. Мы обсуждали, как долго мы сможем стоять в таких обстоятельствах, когда второй удар сотряс здание, и снова мы были залиты пылью и грязью. На этот раз висящая стропила была смещена и тяжело рухнула на землю; и теперь, в дополнение к разрыву в крыше, длинный разрыв появился в задней стене. Наша верхняя линия бойниц была, очевидно, хуже, чем бесполезна, и поскольку казалось более чем вероятным, что с точным прицелом, который они получили, китайские артиллеристы вскоре будут бросать свои снаряды прямо нам в лица, мы решили спуститься с подмостков и занять нижнюю линию бойниц, пробитых в двух футах над уровнем земли. Здесь мы могли видеть очень мало впереди из-за руин. Мы успели как раз вовремя, ибо самый следующий снаряд ударил в нашу переднюю стену прямо и честно и осыпал кирпичами и рваными кусками сегментов платформу над нами. К счастью, доски и бревна, из которых это сооружение было прочно построено, спасли наши головы, а разрыхленные кирпичи, нагромождаясь на импровизированном полу над нами, сделали нашу позицию внизу еще более безопасной. Воспользовавшись передышкой, которую дала неуклюжая перезарядка атакующего нас орудия, мы подтянули запасные стропила и кирпичи вокруг нас в форме блокгауза, и таким образом, по-видимому, погребенные в руинах дома, мы вскоре были в действительности вполне удобно и надежно устроены. Медленно и методично артиллеристы разрушили верхнюю часть нашего форта и обрушили тонны и тонны кирпичей и сланца, гремя над нашими ушами; но за исключением многих синяков, беспристрастно распределенных среди всех нас, никто больше не пострадал. После двухчасовой бомбардировки и бросания сорока или пятидесяти снарядов прямо на нас враг, по-видимому, устал от развлечения, а мы, со своей стороны, не видя пользы в том, чтобы оставаться там, где были, вышли из стороны здания и внезапно столкнулись с застрельщиками, которые все еще лежали на загорелых кирпичах. Китайские солдаты, встревоженные этим внезапным появлением, когда они, должно быть, считали нас мертвыми, поспешно обратились в бегство, и в своей спешке спастись так подставились, что у нас не было трудностей с тем, чтобы уложить пару. Как только они отступили, мы вновь заняли небольшую позицию немного впереди дома и лежали там, довольно жуя бисквит и прикладываясь к флягам с водой. Удивительно, как становишься черствым.

Только к четырем или пяти часам дня нас сменили, и то таким образом, что это сильно польстило нашему тщеславию. Маленький японский полковник появился лично с небольшим отрядом стрелков и носильщиками, и он отступил в изумлении, когда увидел наше занятие. Мы выдвинули наблюдателя на несколько ярдов вперед, а остальные играли в крестики-нолики на битых черепицах. Перед нами баррикады молчали, а японский моряк, так любопытно раненный в начале дня, яростно спорил с английским добровольцем, который научил его игре и только что оскорбил его, сказав, что он жульничает. Полковник заявил, что считал нас всех мертвыми, но что, хотя он дважды посылал узнать, как мы поживаем, огромный шторм снарядов и пуль, бушующий вокруг всех наших линий, сделал невозможным подкрепление нас. Французы, сказал он, были так сильно разбиты, что ему пришлось готовиться к общему отступлению в британское посольство; немцы были сметены с Татарской стены; американцы были потрясены и почти отброшены назад; и если бы сами китайцы не устали от игры, еще один час увидел бы общий сигнал к отступлению. Нас очень хвалили за то, что мы не отступили, но мы указали, что это было на самом деле ничто, так как у нас был только один человек, легко раненный. Все же это был опыт, который трудно превзойти — остаться в доме, практически сровненном с землей артиллерийским огнем, и поскольку мне предоставили восемнадцать часов отдыха, в течение которых я спал крепко, не проснувшись ни разу, все это дело остается наиболее прочно запечатленным на скрижалях моей памяти. Только когда вы прошли через это, вы понимаете, что можете вынести.

Все это было несколько дней назад и, по правде говоря, ничто по сравнению с тем, что нам пришлось пережить позавчера, 1 июля.

Китайская артиллерия, хотя и действовала слабо, а пушки и снаряды были безнадежно устаревшими, стала настолько досаждать и изматывать нас, что было решено перейти к тактике ответных ударов в форме вылазок. Мы надеялись, что, переколов артиллеристов штыками и повредив орудия, если не удастся их утащить, мы заставим врага ослабить свой натиск. Начало было положено атакой, которая была проведена из рук вон плохо, на ту самую пушку, что несколькими днями ранее так сурово обошлась с тем небольшим постом, о котором я упоминал. 1-го числа лейтенант П., командир итальянского редута, представил штабу план вылазки, на который было получено согласие. При поддержке британских морских пехотинцев и добровольцев итальянцы должны были предпринять решительную вылазку со своих позиций и захватить орудие. Японцы должны были содействовать им со своих баррикад и траншей, открыв интенсивный огонь и медленно продвигаясь вперед в развернутом строю, как только начнется атака итальянцев. Все утро итальянцы шумно готовились, и как только они перешли в наступление, это оправдало все наши опасения. Они с диким криком выскочили из своих линий, но, как только по ним ударил китайский огонь, они дрогнули и побежали, потеряв несколько человек убитыми и ранеными и отчаянно сражаясь за то, чтобы прорваться обратно через проход. П. был тяжело ранен в руку и вынужден был сдать командование, а тела погибших итальянцев так и не удалось вернуть. У одного из студентов британского посольства, который пошел вперед вместе с итальянцами, было тяжелое ранение, и вид этого юноши, шатающегося и буквально истекающего кровью, поверг обитателей британского посольства в шок, от которого они долго не могли оправиться. Позже выяснилось, что план вылазки П. был основан на неверной карте, что весь отряд попал под обстрел с дюжины направлений, не успев пройти и пятидесяти ярдов, и что перед ними были лишь непреодолимые стены и баррикады. Но все же это не оправдывает того факта, что, пока итальянцы вели себя как безумцы, молодые студенты стояли неподвижно, ожидая приказа к отступлению. По правде говоря, события нас многому учат.

Потеря итальянского командира сделала итальянские посты еще более бесполезными, чем прежде. Эти люди теперь нервничают, у них почти не осталось патронов, хотя три дня назад им выдали часть захваченных китайских «Маузеров» и свежий запас боеприпасов. По ночам они стреляют в каждую тень, и смутное беспокойство, охватывающее каждого, когда десятки врагов движутся в чернильной тьме всего в нескольких футах, кажется, выше их сил.

Тем временем французское посольство из-за этого артиллерийского огня превратилось в груду руин, часть которых перешла в руки китайцев. Встревоженный успехами врага на всех участках, М., британский посланник, который все еще номинально является главнокомандующим, уже несколько дней донимает французского коменданта требованиями прислать людей для усиления других позиций. В ответ он неизменно получает упрямый отказ: ни одного матроса выделить нельзя, и никто прислан не будет. Это странное противостояние между командиром французских линий и британским посланником зашло в своего рода тупик, что не сулит нам ничего хорошего. Француз считает, что остатки французских линий составляют жизненно важную часть обороны; британский посланник, наделенный военным рангом своими коллегами, вместо того чтобы лично тщательно осмотреть весь оборонительный периметр и убедиться, так ли это на самом деле, никогда не покидает пределов британского посольства. По крайней мере, никто его там не видел. Даже так называемый начальник штаба, который является командиром британских морских пехотинцев, не посещает регулярно французские линии. Практически можно сказать, что, пока снаружи царят смерть и убийства, внутри сохраняется лишь вооруженный нейтралитет. Это чрезвычайное положение.

Несмотря на то, как с ними обращались до 1 июля, французы и австрийцы все еще угрюмо цепляются за руины французских баррикад. Но 1-го числа китайцы, воодушевленные успехом при захвате восточной половины французского посольства, пододвинули свои баррикады все ближе и ближе, и всего в ста ярдах за своими передовыми линиями они установили два орудия, стрелявшие попеременно сегментными и шрапнельными снарядами. Под этим разрушительным обстрелом, почти в упор, как говорят французы, последняя линия французских траншей и их главный блокгауз стали непригодны для обороны. Осколки снарядов прошивали все насквозь; люди получали ранения все чаще, а в самом защищенном месте французскому добровольцу Вагнеру оторвало все лицо, и он умер ужасной смертью. Французский командир, обескураженный отношением к нему со стороны главнокомандующего и убежденный, что все его люди будут разорваны на куски, если останутся на своих местах, приказал горнисту протрубить отступление. Звуки горна пронзительно взлетели над этим шквалом огня, и, унося с собой своих мертвецов, франко-американские выжившие отступили на укрепленную линию позади них — в отель «Пекин». Здесь они заняли окна и баррикады гостиницы отважного швейцарца, которая уже была сильно повреждена китайскими пушками. Было принято решение не покидать этот отель, пока не погибнет последний человек; необходимо было любой ценой не допустить прорыва врага так далеко. Для усиления этой линии были привлечены дополнительные добровольцы, и упавший дух французов был восстановлен; ибо через полчаса после их отступления горнист снова протрубил наступление, и с яростным натиском оставленные позиции были отбиты, а китайцы отброшены назад. Затем пушки прекратили канонаду, и наступила передышка, которой хватило, чтобы устранить часть нанесенных повреждений.

В то время как эти волнующие события быстро сменяли друг друга на равнине, мрачная Татарская стена стала одновременно и нашим спасением, и губителем людей. Немцам пришлось нелегко, и хотя они держались с солдатским хладнокровием, в конце концов они были вынуждены отступить с душераздирающими потерями. Пушки, из которых китайцы вели огонь от великих ворот Ха-да в полумиле от нас, в ночь на 30 июня были выдвинуты на расстояние ста ярдов от несовершенных немецких укреплений, и 1 июля из поста в пятнадцать человек четверо морских пехотинцев были убиты и шестеро ранены с пугающей быстротой. Китайские солдаты, хлынувшие затем под саму Татарскую стену, угрожали маленькому блокгаузу у основания, который поддерживал связь с Клубом и линией немецких баррикад, и вскоре выхода не осталось — посты на восточной части Татарской стены пришлось оставить. С отходом немцев американцы покинули свои позиции, обращенные на запад, и поспешили вниз в безопасное место. Нельзя сказать, что американцы испугались; они просто с самого начала поняли то, что осознали лишь немногие из нас. Разношерстная толпа, собравшаяся в британском посольстве, как и наш главнокомандующий, были сильно взволнованы отступлением американцев, ибо они уже видели, как их обстреливают прямо с угрожающей высоты городских стен — перспектива, которая никого не может радовать, поскольку царивший хаос стал бы еще хуже, если бы все пожилые люди ощутили на себе то, что испытывают передовые посты. Поэтому был спешно созван военный совет, очень похожий на собрание буров, где все говорили одновременно, и было немедленно решено, что благословенная Татарская стена должна быть немедленно отбита любой ценой. Смешанный отряд под командованием американского капитана штурмом вернулся назад и с ходу занял свои старые позиции, где все осталось в целости. Присутствие американских морских пехотинцев наконец дало о себе знать, ибо британские морские пехотинцы заняли места половины американцев, которых отправили на другие участки. Мы думали, что это решило вопрос.

Но это было 1-го числа месяца. Сегодня, 3-го числа, позиция снова стала непригодной для обороны, поскольку китайцы, теперь имея возможность атаковать оборонительные сооружения стены с обеих сторон, быстро продвигали свои баррикады все ближе и ближе, пока их от добычи не отделяли лишь несколько футов. Поэтому потребовалось больше людей, и сегодня утром, после короткой речи, штурмовая группа численностью в шестьдесят штыков, состоящая из британцев, американцев и русских, бросилась на китайские линии, убив тридцать врагов и обратив остальных в бегство в великом смятении. Это было блестящее маленькое дело, хорошо проведенное, но, к сожалению, капитан М., командовавший им, был ранен в ногу, и у американцев теперь нет офицера, способного вести их за собой. Любопытно отметить, что из-за ранений и штабной работы ни у британцев, ни у американцев не осталось хороших офицеров. Только долгие дни таких боев на близкой дистанции показывают, что без хороших офицеров никто не хочет покидать укрытие. Если нет людей, готовых пожертвовать собой, рядовые не чувствуют себя обязанными делать что-то более трудное, чем удобно лежать и стрелять по врагу. Вы не представляете, как трудно заставить людей идти в вылазки; при малейшей провокации, как только они покидают свои баррикады, они бросаются обратно в безопасность...

К счастью, среди всех этих событий нам дали о чем подумать, и именно такие вещи восстанавливают уверенность больше, чем любые военные подвиги. Я упоминаю об этом, потому что это чистая правда. Это также милый комментарий к «человеческому зверю».

Помните V-образную баррикаду, которую охраняли русские матросы, о которой я говорил несколько дней назад? Ну, если вы не помните, мне остается лишь повторить, что это баррикада, обращенная в обе стороны на Посольской улице, которая со временем превратилась в целую сеть баррикад, защищающих наши внутренние линии и базу британского посольства от любого натиска врага, которому могло бы на мгновение удаться прорваться мимо наших передовых постов. Русским матросам, которые несут службу на этих постах, жилось очень легко: им не нужно было ничего делать, кроме как есть, спать и по очереди стоять в карауле. Конечно, это сравнительное безделье посреди окружающего нас шторма и стресса дало им время осмотреться и пограбить пустующие дома поблизости. Не довольствуясь этим, некоторые из них обнаружили, что большое количество пышнотелых китайских школьниц из американских миссий разместились всего в двух шагах от их баррикад. Миссионеры, опасаясь скандала, поставили во главе школьниц пожилых местных христиан с самыми строгими приказами не пускать никого в их убежище. Некоторое время это было эффективно. Однако однажды темной ночью, когда началась обычная перестрелка вдоль внешних линий, матросы начали грандиозные приготовления к атаке, которая, по их словам, обязательно должна была до них дойти. В одиннадцать часов они развили «угрожающую атаку», выстрелив пару раз в воздух для предупреждения. Затем, разогревшись и увлеченные своей драматической славянской фантазией, они разыграли мизансцену, выпустив все свои винтовки в воздух. Затем они начали давать залп за залпом, которые ужасно грохотали в узких переулках, отступая при этом в запретную зону. Яростно сражаясь с воображаемым врагом, они медленно отходили; и как только пожилые местные новообращенные осознали опасности, которым они подвергались, эти трусливые мужчины поспешно бежали через проходы, прорубленные в британское посольство. Матросы тогда прислонили винтовки к стене и исчезли. К несчастью для них, почти сразу же появился сильный караул, посланный расследовать эту неожиданную стрельбу, и вскоре матросы были спасены, некоторые с сильно поцарапанными лицами. Девушки, как кошки, сумели защитить себя!

На следующий день произошла ужасная сцена, о которой вскоре все узнали. Барон фон Р., русский командир, узнав о фактах этого дела, поклялся, что его честь и честь России требуют, чтобы виновные были расстреляны. Я никогда не забуду ту абсурдную сцену, когда Р., который говорит на ужаснейшем английском, с грозными жестами требовал, чтобы жертвы опознали зачинщиков. Ему указали, что дело произошло в полной темноте, что замешан весь пост, что невозможно назвать одного человека. Тогда Р. поклялся, что расстреляет их всех в назидание; он не потерпит такого. Но уже на следующий день, когда на колокольне британского посольства было вывешено объявление, запрещающее всем под строгими наказаниями приближаться к этому восхитительному зданию, Р. взял свой «реванш по-русски», как он его назвал. Сняв фуражку и приняв очень вежливый вид, полный сомнения и недоумения, он спросил у комитета женщин-миссионерок, который присматривает за благополучием этих девушек: «Простите, дамы, — сказал он нарочно по-французски, — это объявление только для гражданских или также для военных?»

VII

БОЛЬНИЦА И КЛАДБИЩЕ

5 июля 1900 г.

...

Многое зависит от момента: есть ли у тебя время смеяться или плакать. В прошлый раз, когда я писал, мы почти все смеялись — когда было время; сегодня большинство из нас делает обратное. Будь ты хоть трижды закаленным, невозможно прийти в скромную больницу и на маленькое кладбище наших разбитых линий без того, чтобы к горлу не подступили нежные чувства, а может, и не скатилась безмолвная слеза. Мы все сегодня были в том или другом месте; наши потери растут. Только в одной больнице сейчас пятьдесят тяжелораненых и истерзанных людей, стонущих и ворочающихся с боку на бок. Пулевые и осколочные ранения до сих пор отличались своей смертоносностью, вероятно, из-за близких дистанций, на которых мы сражаемся. Это странное собрание, по правде говоря, для помещений дипломатической канцелярии, где всего несколько коротких недель назад готовились сухие, как пыль, документы, которые так ускорили шторм, не предотвратив его вовремя. Ибо канцелярия британского посольства теперь стала больницей, и на столах для депеш, недавно заваленных дипломатическими бумагами, теперь почти каждый час проводятся операции и вырываются стоны из уст искалеченных людей. Это любопытная мысль — думать, что месть за глупые депеши настигает невинных людей и укладывает их стонущими и истекающими кровью на том самом месте, где текли чернила, которые их создали. Не часто случается, чтобы причина и следствие встречались вот так.

Это жалкая больница, даже если это лучшее, что можно было сделать. Каждое окно приходится частично закладывать кирпичом; каждый вход, куда могут залететь пули, должен быть закрыт; а в жаре и пыли пекинского лета стоит ужасная вонь. Еще хуже мухи, которые, привлеченные свежепролитой кровью сильных мужчин, роятся так густо, что добавляется еще одна пытка. Половина национальностей Европы стонет вместе, каждый призывая на своем родном языке воды или помощи, чтобы ослабить повязку, которая в мерцающем мареве жары стала невыносимой. И по мере того как винтовочная стрельба нарастает до шторма, как это всегда бывает каждые несколько часов, новых людей будут приносить и класть на этот жуткий операционный стол. Сами проходы уже заняты людьми, лежащими на шезлонгах, потому что больше нет коек. Даже они счастливы; они доползли до места, где могут перевести дух в тишине; это все, о чем они просят.

В отвратительной маленькой комнате сзади мертвых готовят к их последнему приюту — готовят способом, который шокирует, но это лучшее, что можно сделать. Я не могу это описать. В вечерней прохладе, когда вражеский огонь, возможно, немного стих, и пули лишь слабо рыдают над головой, а снаряды прекратили свое жестокое внимание, носильщики тихо приходят и выносят трупы. Это самое худшее зрелище из всех.

Гробов нет, и мертвецы, завернутые в белую ткань, иногда выставляют свои обутые ноги через грубую материю, в которую их зашили. Никогда не забуду вид одного человека, огромного, длинного парня, который казался необъятным в своем белом саване. Движение носильщиков, борющихся под его непривычным весом, разорвало его погребальный покров, и его ступни выскочили наружу, как будто он делал последнюю попытку вырваться из безжалостной хватки Матери-Земли, протягивающей к нему свои руки в виде узкой траншеи. В этих обутых ногах было что-то отвратительное и ужасное. Один человек, лишившись самообладания при виде этого, издал короткий крик, как будто его ударили. Это жестокая сторона жизни — смерть.

Также нет места и времени, чтобы дать каждому отдельную могилу, этим нашим мертвецам; и поэтому, привязанных к доске, их опускают в землю, сверху поспешно бросают несколько лопат земли, а затем кладут другой труп. Иногда в одной могиле лежат трое или четверо, и когда могила заполнена, на грубых крестах пишут имена мертвецов. Это все.

На таких похоронах можно увидеть истинную правду, скрытую маской повседневной жизни. Люди, которых вы считали хорошими парнями, оказываются с каменными сердцами; настоящие золотые сердца — это обычно те, кто безрассуден и к кому равнодушно относятся, когда нет «бури и натиска». Я, никогда не бывший религиозным, начинаю понимать, что означают такие фразы: «много званых, но мало избранных». Невозможно, чтобы окончательная оценка была оценкой повседневного мира. И тогда, когда я думаю об этих вещах, я жажду выбраться из этого заточения; переоценить вещи в новом свете; увидеть и понять.

Но когда вы уходите из этой комнаты пыток и этого места казни, вас охватывает угрюмый гнев. Почему так много званых — почему мы должны умирать вот так, в яме?...

VIII

НЕУДАЧА

6 июля 1900 г.

...

Я всегда находил, что в этом мире на все есть противоядие. Действие — лучшее из всех, говорят люди. Это не всегда так.

Маленький японский полковник стоял сегодня утром, задумчиво дергая свои тонкие усы и серьезно глядя перед собой, когда я заступил на дежурство с дюжиной других. Впереди была огромная масса руин, скрывавшая пару укрепленных постов наших людей, куда я направлялся, а дальше, наполовину скрытые руинами, лежали некоторые из передовых баррикад врага.

— Я думаю, — сказал полковник наконец, вынося суждение о ситуации с унаследованной японской осторожностью, — что это будет очень трудно, но мы должны попытаться.

Он имел в виду жалкую китайскую пушку, принадлежащую грозному Дун Фусяну, как мы обнаружили по большим знаменам, установленным неподалеку, которая методично и неуклонно крушила северный фронт нашей обороны и быстро делала наши линии здесь непригодными для удержания. Мы всегда заступали на дежурство на этих постах без особого энтузиазма. Мы не могли дать сдачи. Другая пушка, новичок, также была установлена где-то рядом с руинами китайской таможни, как будто ободренная успехом первой, и теперь обстреливала посты у главных ворот Су ван-фу, делая даже их все более опасными для постоянного удержания.

Новичок, однако, был все еще, сравнительно говоря, далеко; больше всего мы боялись нашего старого знакомого. Хорошо спрятанный, он осыпал нас ржавыми, но эффективными снарядами день и ночь. Предпринять еще одну вылазку было крайне опасно, так как неудача первой на этом участке определенно воодушевила китайцев, и на этот раз нам пришлось бы готовиться к очень энергичной обороне, которая могла бы вызвать серию контратак. К тому же, изрезанная стенами и баррикадами местность за нашими слабыми укреплениями означала, что один неверный шаг приведет нас в тупик, из которого мы не сможем легко выбраться. Винтовочный огонь осыпал бы нас на близком расстоянии, снаряды разрывались бы прямо среди нас; это была не самая приятная перспектива даже для самых отчаянных храбрецов наших линий. Мы должны были, однако, помнить, что до тех пор, пока мы твердо держимся на внешнем крае наших руин, огромные груды кирпича, лежащие вокруг в виде разрушенных домов или разбитых стен компаундов, будут действовать как траверсы и делать интенсивный винтовочный и пушечный огонь не таким уж страшным. Но как только мы будем вынуждены оставить наши передовые линии, враг быстро ворвется туда, и тогда никакая вылазка, как бы хорошо она ни была спланирована, не сможет его выбить. Он сделает наши лучшие укрепления своими параллелями — и через неделю он сможет расколоть нас пополам. Эти вещи делали немедленные действия действительно целесообразными, и вскоре прошел слух, что большая вылазка должна быть предпринята немедленно.

Снова все утро ушло на приготовления. Морских пехотинцев и добровольцев-резервистов привели из британского посольства, чтобы они заняли траншеи и баррикады и прикрыли наступление интенсивным винтовочным огнем; итальянцы, которые должны были содействовать, спрыгнув со своего северо-западного холма и бросившись вперед, были предупреждены о задании, и им выдали свежие боеприпасы; и, наконец, были призваны добровольцы, а командование вылазкой передано японскому офицеру, капитану А.

Когда все было готово, мы постояли минуту, сбившись в кучу, пока давались последние инструкции. Мы представляли собой любопытное и уникальное зрелище. Было пятнадцать японских матросов в грязных остатках их синей формы, без фуражек и курток, с разбитыми ботинками и испачканными лицами; а рядом с ними двадцать пять разношерстных добровольцев, некоторые со штыками к винтовкам, некоторые без — но все решившие на этот раз добраться до врага любой ценой. Было шестнадцать дней непрерывной работы в траншеях и на баррикадах почти без сна. Грязь и кирпичная крошка прилипли ко всем нам с такой настойчивостью, которую не удавалось удалить никаким грубым отряхиванием. Мы были оборванной и неприглядной толпой.