Сначала я пытался объяснить каждому отдельному человеку, что произошло на самом деле. Я вытащил свою грубую карту, всю засаленную и испачканную кирпичной крошкой и землей из окопов, и показал этап за этапом, как разворачивалась драма. Это было бесполезно. Бедный я! Никто толком не понял. Некоторые, возможно, думали, что я бойкий лжец; другие даже не утруждали себя какими-либо мыслями. Как много они понимали! У них не было фона, атмосферы, долгих недель, которые были необходимы, чтобы научить даже нас самих. Они не пробовали яд и еще не подозревали о его существовании. Поэтому я постепенно перестал. Теперь я ничего не говорю, ни слова. Я слушаю и понимаю, как делается история. Лучше никогда не объяснять и не спорить, если вы все досконально понимаете. Риторика — это лишь усиление того, что давно понято в глубине души.
Поэтому я устал от всего этого, невыразимо устал. Я хочу сбежать из своей больницы, уехать в какую-нибудь чистую страну, где так мало понимают в таких вещах, что их равнодушие в конце концов, возможно, убедит меня и заставит забыть.
Но можно ли когда-нибудь забыть?
XVI
КОНЕЦ
Ноябрь 1900 г.
...
Еще месяц, и я принял решение совершенно внезапно. Я покончил с этим — по крайней мере, внешне. После того как я прождал пару недель и раздумывал, что мне делать, последний аргумент привел к этому — спор с немцем, который закончился тем, что разозлил меня до невозможной степени и заставил вызвать его на что угодно. Это показало мне, что мой последний безопасный момент настал.
Это был молодой офицер, присланный из штаба фельдмаршала обсудить некоторые дипломатическо-военные детали с моим начальником. Деловая часть была быстро закончена, ибо решать было нечего, а затем человек начал говорить о том, что следует сделать. Он сказал, что если бы не так много соперничества и ревности, и если бы Вальдерзее мог действовать так, как он хочет, у них были бы надлежащие карательные экспедиции, которые расстреляли бы всех старост каждой деревни на сотни миль вокруг и сделали бы такой пример из каждого, что память об этом сохранилась бы на поколения в каждом районе, где были боксеры. Офицер был красноречив, потому что только что прибыл и ничего не понимал — абсолютно ничего. По какой-то причине наши звезды пересеклись, и я возненавидел его немедленно. Поэтому я подождал, пока он закончит, чтобы я мог начать. И я начал.
Я даже не могу вспомнить все, что сказал, ибо я был сильно разгневан жестокостью идей этого человека, но я обошелся с ним так, как с ним никогда не обращались прежде. Когда я излил свой поток лавы, и он постепенно понял, что я имею в виду, он сначала стал очень красным, затем очень бледным и, наконец, встал. Я воспользовался этим действием, и, поскольку мы все еще вооружены, я сказал ему, что он может получить удовлетворение, немедленно, если пожелает, и на любом расстоянии, которое он выберет.
Мой начальник тогда внезапно вмешался и, сильно дрожа, сказал, что так продолжаться не может — что это ошибка. Он взял вину на себя, сказал он, и сам извинится позже. Много минут он читал нотации, и в конце концов офицер ушел с блестящими глазами, но не слишком неохотно. Он знал, что я мог бы убить его вторым выстрелом, если бы его первый не попал в мои жизненно важные органы...
После этого была вторая сцена — но гораздо более короткая. Мой начальник попытался разобраться со мной, и ему я высказал все, что думаю. Боюсь, я сказал много вещей, которые были настолько резкими, что современное общество осудило бы меня. Я сказал ему, что хорошо известно, что он и каждый другой человек на должности неделями дрожаще боялись смерти на каждом шагу и не желали ничего делать, когда могли бы действительно спасти ситуацию; просто потому, что они были так напуганы; что все было искажено в отчетах, и что, хотя полная правда может не быть известна годами, в конечном итоге она станет известна, и люди поймут. Я сказал, что эта мелкая жизнь, созданная людьми без желудков, в конце концов вызвала у меня отвращение, и что я покончил с ней навсегда. Затем я вышел в тишине, захлопнув за собой дверь со всей силой своих рук. Это был самый огромный хлопок. Так и должно было быть; это было мое последнее слово. В своей реквизированной резиденции я обнаружил, что дыхание несчастья тоже пришло. Законные владельцы сумели прокрасться в Пекин в свите какого-то важного чиновника, которому предоставили эскорт иностранных солдат, и теперь улыбаясь и подобострастно приветствовали меня, и благодарили за мою опеку во время их неизбежного отсутствия. Маньчжурские женщины сгрудились вокруг в большом волнении. Им не нравилась перемена — они не хотели ее. Высокой и статной женщины, которая первой коснулась моего колена в ту темную ночь во время разграбления, там не было.
Законные владельцы раздражали меня до крайности своим подобострастием. Я был раздражен, потому что они жили: они должны были перестать существовать давным-давно. Они все еще очень боялись, хотя благополучно добрались до Пекина, ибо наполовину думали, что я сдам их какому-нибудь коменданту как сторонников боксеров, чтобы избавиться от них. Они очень боялись. Маньчжурские женщины все говорили и хвалили меня, рассказывая удивительные истории обо всем, что я сделал. Но самая важная из них отсутствовала. Я смутно осознал, что это тоже что-то значит, что, возможно, должна была произойти еще одна трагедия. Я нашел ее позже желающей убить себя, совершить самоубийство, чтобы ей тоже никогда не пришлось возвращаться к своей другой жизни... Это было ужаснее, чем другие сцены. Я ничего не мог сделать, хотя моя ответственность была велика. В конце концов что-то было устроено. Я едва помню что.
Я был вскоре готов к отъезду; в тот же день я завершил все свои приготовления. Мне так мало нужно было готовить. Затем я выехал в последний раз со всеми своими людьми позади, и никем другим. Мы проехали по улицам из Татарского города, через руины великих ворот Цяньмэнь, а затем последовали прямо по огромной главной улице, все еще покрытой обломками и грязью, черепами и сломанным оружием, как будто недели и месяцы, прошедшие с момента боев, были совершенно не замечены. Возле внешних ворот города я встретил своих трех кавалеристов из индийского полка, ожидающих, чтобы попрощаться. Они присоединились ко мне с некоторой попыткой веселья, но оно быстро угасло. Я был так явно сломлен.
Мы выехали в страну, где высокие посевы все еще гнили на корню, потому что все бежали и никто не осмеливался вернуться. Мы ехали все быстрее и быстрее, пока дороги расширялись, и, скача, мы встречали новые войска, марширующие в Пекин. Это были немцы, гонящие перед собой пленных всех видов. «Проклятые немцы», — сказал младший офицер, который был старшим и который довольно долго молчал. «Проклятые немцы», — повторили двое других механически, как будто это был новый символ веры, и я, одобряя, слабо улыбнулся. Это побудило их снова заговорить, и они сказали мне, что экспедиции были утверждены и что им тоже придется идти. Пришли приказы из дома, что они не должны ссориться с Вальдерзее. Было крайне важно задобрить немцев из-за Южной Африки. Но американцы не пойдут, как и русские, и японцы. Это должно было быть новое устройство. Они продолжали говорить в таком духе долгое время, и я слышал эти обрывки разговора смутно, как во сне. Цинично я подумал, что, хотя я оставляю все это позади в компании людей, которые были чужими для Пекина, последние слова все равно будут касаться нашей запутанной дипломатии. И все же мои доблестные друзья лишь пытались утешить меня — заставить меня забыть. Такие вещи они понимали гораздо лучше других. Они были из Индии, где люди много думают, а иногда и действуют. Они обращались со мной как могли лучше. Затем, когда мы подошли к крутому подъему, через который дорога извивалась и ползла, они внезапно остановились, протянули руки и попрощались со мной. Они хотели, чтобы это был резкий рывок — чтобы все закончилось быстро. Прямо на краю горизонта простиралась серость увядающих Татарских стен с их высокими башнями. Солнце, садящееся за западные холмы, бросало последние языки золотого огня, но воздух оставался холодным. Становилось холодно, и даже пыль больше не поднималась облаками. Все было приковано к почве — усталое — законченное...
Я поехал дальше резко. Затем, в последний раз, мои кавалеристы обернулись и слабо крикнули мне вслед. Это было слово, которое хорошо неслось. «Чабб, Чабб, Чабб», — кричали они, чтобы переключить мои мысли. Они знали, о чем я должен думать. Они знали; они были в Индии. Я пустил лошадь в галоп, ехал все быстрее и быстрее, и до того, как наступила ночь, я добрался до речных лодок. Все было кончено...
КНИГИ ПАТНЕМА УИЛА
Политические
Маньчжур и московит
Переустройство Дальнего Востока (2 тома)
Перемирие на Востоке и его последствия
Грядущая борьба в Восточной Азии
Конфликт цвета
Правда о Китае и Японии
Пекинское зрелище (в соавторстве с Дональдом Мэнни)
Романтические
Нескромные письма из Пекина
Запретная граница
Человеческая паутина
Неведомый Бог
Роман нескольких дней
Восстание
Вечная жрица
Огонь алтаря
Ван, девятый
back