«Введение в литературу»

РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ОРАТОРЫ. — В революционный период можно отметить великих ораторов Собрания: Мирабо, Барнава, Дантона, Верньо, Робеспьера; злополучных авторов национальных песен: Мари-Жозефа Шенье; автора «Марсельезы» Руже де Лиля, который преуспел только в тот день, когда написал ее. И так мы доходим до XIX века.

XIX ВЕК. — В начале века, столь блестящего в литературном отношении, Жак Делиль был деспотичен: его ранние усилия уже были рассмотрены. Искусный версификатор, но без огня и многих идей, он делал культурные переводы из Вергилия и Мильтона, писал вечно описательные поэмы, такие как «Человек полей», «Сады» и т. д., и остроумную сатирическую поэму о «Разговоре», которая, на наш взгляд, была лучшим, что он написал.

ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ: ЛАМАРТИН. — Должны были прийти великие поэты. Разбуженное, без сомнения, поэтическим гением прозаика Шатобриана, первое поколение романтиков было сформировано Ламартином, Виктором Гюго и Альфредом де Виньи. Романтизм был преобладанием воображения и чувствительности над разумом и наблюдением. Ламартин вновь окунул поэзию в ее древние и вечные источники: любовь, религию и чувство природы. В своих «Размышлениях», «Гармониях» и «Созерцаниях» он пробудил давно дремавшие чувства и глубоко тронул сердца людей. В «Жослене» он расширил свой кругозор и, выйдя из самого себя, рассказал, как он это представлял, историю души священника во время Революции, а впоследствии в безвестности сельского прихода; в «Падении ангела» он вернулся к жизни первобытного человека, какой он ее себе представлял, когда человечество было еще варварским. Помимо своих поэтических произведений, он написал «Историю жирондистов», которая является романизированной историей почти всей Революции, несколько романов, несколько автобиографических эпизодов и несколько рассуждений о литературе.

ВИКТОР ГЮГО. — Виктор Гюго, хотя и менее чувствительный, чем Ламартин, но более воображаемый, начал с лирических стихотворений, которые несколько напоминали классическую манеру, затем перешел к картинам Востока, оттуда к размышлениям о том, что случилось с ним самим, и на все темы («Осенние листья», «Лучи и тени»); затем, в полном владении своим гением, он остановился на великих философских размышлениях в своих «Созерцаниях», а в «Легенде веков» дал тот эпический фрагмент, который является картиной истории. Его воображение было одним из самых мощных, которые когда-либо видел мир, а также он был творцом стиля, который создал стиль для себя, весь в видении и цвете, а также в мелодии и оркестровке. Хотя в прозе ему не хватало части его ресурсов, он великолепно использовал остальные, и «Собор Парижской Богоматери» и «Отверженные» — произведения, которые вызывают восхищение, по крайней мере, частями. Позже он будет рассмотрен как драматург.

АЛЬФРЕД ДЕ ВИНЬИ. — Альфред де Виньи был самым философским из этих трех великих поэтов, хотя и уступал двум другим в творческом воображении. Он глубоко размышлял о существовании зла на земле, о несчастьях человека и печали жизни, и его самые отчаянные песни, которые были также его самыми красивыми, оставили глубокий отголосок в сердцах его современников. Некоторые из его стихотворений, такие как «Бутылка в море», «Дом пастуха», «Гнев Самсона», являются одними из лучших произведений французской литературы.

МЮССЕ; ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ. — Второе поколение романтизма, которое появилось около 1830 года, имело своими главными представителями Альфреда де Мюссе и Теофиля Готье. Они мало походили друг на друга, надо сказать: первый умел петь только о себе, своих удовольствиях, своих иллюзиях, своих гневах и, прежде всего, своих печалях, всегда с искренностью и в акцентах, которые неизменно очаровывали, а иногда и терзали; второй, высший художник, всегда ищущий прекрасную внешность и наслаждающийся ее воспроизведением, как если бы он был живописцем, скульптором или музыкантом, и превосходный и ловкий в этих «транспозициях искусства», будь то в стихах или прозе.

ПРОЗАИКИ: ШАТОБРИАН. — Французские прозаики первой половины XIX века были подчеркнуто поэтами, как уже были Жан-Жак Руссо и даже Бюффон. Воображение, чувствительность и чувство природы были хозяйками их способностей. Шатобриан был инициатором всего литературного движения XIX века, как в прозе, так и в поэзии. Он был литературным теоретиком, эпическим поэтом в прозе, путешественником, полемистом, оратором. Его великая литературная теория была в «Гении христианства» и заключалась в утверждении, что все истинные поэтические красоты лежат в христианстве. Его эпические поэмы в прозе — «Натчезы», картина нравов американских индейцев, «Мученики», панорама борьбы язычества на его закате и христианства в его начале; его путешествия — «Путешествие в Америку» и «Путешествие из Парижа в Иерусалим». Член парламентских собраний, посол и министр, он писал и говорил самым блестящим и страстным образом на темы, за которые брался. Наконец, возвращаясь к самому себе, как он никогда не переставал делать более или менее на протяжении всей своей карьеры, он оставил в своих изумительных «Замогильных записках» посмертное произведение, которое, возможно, является его шедевром. Его бесконечно гибкий и пестрый стиль представлял собой непрерывное художественное чудо, настолько гармоничным и музыкальным он был — более музыкальным, даже чем у Жан-Жака Руссо.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ. — В то же время, хотя она умерла задолго до него, мадам де Сталь своими любопытными и интересными, хотя никогда не трогательными романами «Дельфина» и «Коринна», своими диссертациями на различные серьезные темы, своей работой о Германии, которая приобщила французов к привычкам и литературе соседей, которых они плохо знали, также направила умы людей на новые пути, и она была расточительна идеями, которые она почти всегда заимствовала, но которые она полностью понимала, глубоко переосмысливала и которым она придавала видимость оригинальности даже в глазах тех, кто их ей дал.

ИСТОРИКИ. — Даже историки первой половины этого века были поэтами: Огюстен Тьерри, который реконструировал научно, но с воображением «Меровингскую эпоху»; Мишле, ученик Вико, который видел в истории развитие огромной поэмы и бросил на свой рассказ о Средневековье огонь и лихорадочность своего пылкого воображения и трепетной чувствительности. Гизо и Тьера можно оставить в стороне, ибо они были государственными деятелями по образованию и, хотя были способны на страсть, стремились: один — рационально обобщить и «дисциплинировать историю», как говорили, другой — исключительно точно уловить факты и изложить их ясно в упорядоченном виде.

ФИЛОСОФЫ. — Философы не были защищены от этого заражения, и если Кузен и его эклектическая школа любили привязываться к XVII веку как по духу, так и по стилю, Ламенне, сначала в своем «Опыте о безразличии», затем в своем «Изучении философии» и в «Словах верующего», страстный, порывистый и лихорадочный, подвергся влиянию романтизма, но также дал романтикам большую часть идей, которые они вложили в стихи.

РОМАН. — Что касается романа, то было вполне естественно, что он должен был быть глубоко затронут духом новой школы. Жорж Санд писала лирические романы, если можно использовать эту фразу — и, как я думаю, это здесь точное выражение — под названием «Индиана», «Валентина», «Мопра» и особенно «Лелия». Позже она стала мудрее.

Случалось даже, что ум, рожденный видеть реальность удивительно точным образом, видел ее таковой только по причине времени или, по крайней мере, отчасти из-за времени, связывал ее с увеличивающим, но деформирующим воображением, превращая ее в литературную манию величия; и это был случай Оноре де Бальзака.

НЕРОМАНТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Тем не менее, как было вполне естественно, на протяжении всей романтической эпохи существовала целая литература, которая не поддалась ее влиянию и просто продолжала традицию XVIII века. В поэзии был остроумный, язвительный и очень часто весьма возвышенный Беранже, чьи песни почти всегда являются отличными песнями, а иногда и одами; и был также способный и ловкий, но холодный Казимир Делавинь. В прозе был Бенжамен Констан, высшей степени ораторский и очень светлый оратор, также религиозный философ в своей работе «О религии» и романист в своем восхитительном «Адольфе», который был полуавтобиографическим.

Классиками также были Жозеф де Местр в своих политических размышлениях («Санкт-петербургские вечера») и в художественной литературе Мериме, точный, четкий, резкий и культурный; наконец, в критике Сент-Бёв, который начал, правда, с того, что был теоретиком и литературным советником романтизма, но вскоре освободился от чар, почти с 1830 года, и стал автором «Пор-Рояля». Хотя он обладал широким и восприимчивым умом, потому что был олицетворенным интеллектом, он был решительно классическим в своих предпочтениях, чувствах, идеях и даже в своем стиле.

Стендаль, чистый продукт XVIII века, и даже преувеличивающий дух того века в сухости своей души и своего стиля, чистый материалист, пишущий с точностью и с естественной, но намеренной наготой, обладал ценными дарами наблюдения и в своем знаменитом романе «Красное и черное», в первой части «Пармской обители» и в своих «Записках туриста» умел рисовать характеры с точностью, трезвостью и силой, и ставить их в рельефы, которые были удивительно редкими.

СЦЕНА. — Драма была очень блестящей в первой половине XIX века. Борьба была оживленной в течение тридцати или тридцати пяти лет между классиками и романтиками; классики защищали свою цитадель, французскую сцену, гораздо больше своей полемикой в газетах, чем неважными произведениями, которые они приносили в «Комеди Франсез», романтики здесь создавали почти все пьесы Гюго («Эрнани», «Марион Делорм», «Рюи Блаз», «Буржуа» и т. д.) и произведения Виньи («Отелло», «Маршал д’Анкр»), а также драмы Дюма («Генрих III и его двор» и т. д.). Между двумя школами, обе из которых были на сцене ближе к современному, чем к античному, ловкий Казимир Делавинь с почти неизменным успехом дал «Марино Фальеро», «Людовика XI», «Детей Эдуарда», «Дон Жуана Австрийского» и «Принцессу Аурелию», которая была красивой, но без страстного интереса.

Настоящим драматическим гением, хотя и лишенным стиля, возвышенности мысли и идей, но поразительным конструктором хорошо сделанных пьес был Эжен Скриб, который своими драмами и комедиями, а также либретто опер был главным поставщиком французской сцены между 1830 и 1860 годами.

РОМАНТИЗМ И РЕАЛИЗМ. — Что касается чистой литературы, то вторая половина XIX века была разделена между ослабленным, но упорным романтизмом и реализмом. Теофиль Готье в 1853 году дал свои «Эмали и камеи», свою лучшую поэтическую работу, а позже (1862) своего «Капитана Фракасса». Гюго написал своих «Отверженных», вторую и третью «Легенды веков», «Песни улиц и лесов» и т. д.

Третье романтическое поколение, самым блестящим представителем которого был Теодор де Банвиль и которое происходило гораздо больше от Готье, чем от Гюго или Мюссе, довело вербальную и ритмическую виртуозность до предела и, возможно, за его пределы. Затем появились великие или весьма выдающиеся поэты.

ЗНАМЕНИТЫЕ ПОЭТЫ. — Леконт де Лиль, философский поэт, привлеченный индийской литературой, пессимизмом, вкусом к небытию и жаждой смерти, принуждающий к восхищению своей скульптурной формой и величественным ритмом; Сюлли-Прюдом, другой философ, особенно психологический, манипулирующий лирической элегией с большим искусством и, прежде всего, вливающий в нее серьезную, грустную и глубокую чувствительность, которая пробудила бы привязанность и заслужила уважение Катулла, Тибулла и Лукреция; Франсуа Коппе, поэт радостей и печалей простых людей, тоже ловкий версификатор, обладающий искренностью, столь откровенной, что заставляет читателя забыть, что в этом есть искусство; Бодлер, любознательный к редким и порой искусственным ощущениям, обладающий трудоемким стилем, но иногда умудряющийся произвести глубокое впечатление, болезненное или мрачное, считающийся целой школой, которая существует до сих пор, одним из величайших поэтов во всем диапазоне французской литературы; Верлен, крайне неравномерный, часто отвратительный и презренный, но внезапно очаровательный и трогательный или раскрывающий религиозное чувство, которое напоминает клерка Средневековья; Катюль Мендес, чисто романтический, полностью виртуоз, но удивительно ловкий версификатор. Этим поэтам противопоставили себя некоторые весьма любопытные литературные денди, желающие обновить поэтическое искусство, приписывая большее значение звучанию слов, чем их значению, стремясь сделать музыку из поэзии и, в общем — что является их главной характеристикой — будучи трудными для понимания. Они дали себе имя символистов и приняли имя декадентов; они считали Стефана Малларме либо своим главой, либо другом, который делал им честь. Эта школа не была удостоена никакими шедеврами и, вероятно, скоро будет забыта.

РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Противостоя всей этой литературе, которая имела романтическое происхождение, даже когда она выказывала презрение к людям 1830 года, развивалась целая реалистическая литература, состоящая почти исключительно из прозаиков, но прозы, пронизанной поэзией, написанной некоторыми, кто читал романтиков и кто не достиг бы того, что они сделали, если бы романтизм уже не существовал, факт, который они сами не отрицали и который сейчас почти повсеместно принят. Флобер, чей шедевр «Мадам Бовари» датирован 1857 годом, был очень точно разделен между двумя школами; он обладал вкусом к широте красноречия, к авантюрному и к восточному колориту, а также вкусом к обычной, вульгарной, хорошо визуализированной, полностью усвоенной истине, кратко изображенной во всем ее значении. Но поскольку он преуспел лучше, по крайней мере в глазах своих современников, как реалист, чем как человек с воображением, он входит в историю как основатель реализма, всегда при условии рассмотрения Бальзака как обладающего большой долей энергичного реализма, который дал импульс и предоставил модели.

НАТУРАЛИЗМ. — Из реализма Флобера родился натурализм Золя, который есть то же самое, выраженное более грубо. Также благодаря своему энергичному, яростному и цепкому таланту, а также тяжелому, хотя и мощному воображению, он оказывал на своих современников своего рода очарование, которое было бы пуританством считать увлечением, для которого не было причин.

Более утонченный и даже чрезвычайно деликатный, хотя сам тоже любящий мелкий характерный факт; обладающий, к тому же, изящной и грациозной чувствительностью, Альфонс Доде часто очаровывал и всегда интересовал нас в своих романах, которые являются живописными анекдотами парижского мира в конце второй Империи и начале третьей Республики.

Братья Гонкур также пользовались заметным успехом, будучи сами поглощены исключительным поступком и исключительным характером, обладая при этом трудоемким стилем, который иногда соблазнителен из-за своих неожиданных эффектов.

ПОЗИТИВИСТЫ. — Два великих человека наполнили своей славой эпоху, уже столь блестящую; а именно Ренан и Тэн, оба в равной степени историки и философы. Ренан составил «Историю израильского народа» и «Истоки христианства», а также различные работы по общей философии, самая знаменитая из которых называется «Философские диалоги». Тэн написал историю «Истоков современной Франции»: то есть историю Французской революции и различные философские работы, главными из которых являются «Об уме» и «Французские философы XVIII века». Оба были «позитивистами», то есть возвеличивающими Огюста Конта, который имеет свое место в истории философии, но не здесь, потому что он не был хорошим писателем; оба были позитивистами, но Ренан обладал живым и глубоким чувством величия и моральной красоты христианства, Тэн был пропитан большей философской строгостью. Ренан, с бесконечной гибкостью интеллекта, применял себя к тому, чтобы понять полностью и всегда (с некоторым излишеством) донести до нас великие фигуры Библии, Евангелий и первых христиан, а также их врагов вплоть до времени Марка Аврелия. Далее, он утверждал, что наука обладает уникальной ценностью в своем «Будущем науки»; в другом месте, под подобием «снов», он предавался концепциям, гипотезам и метафизическим воображениям, которые были добровольно дерзкими и бесконечно соблазнительными. Как всегда бывает, он обладал стилем своего ума, гибким, извилистым, волнообразным, удивительно пластичным, ненасытным и очаровательным, вызывающим комментарий: «Это сделано восхитительно, и невозможно узнать, чем это сделано».

ТЭН. — Тэн, более жесткий, накапливающий документы и методично расставляющий их в методе, который отказывается быть скрытым, продвигается в прямолинейном порядке, шаг за шагом, и с размеренной походкой, к твердой истине, которую он не хотел видеть ни уклончивой, ни сложной. Весьма пессимистичный и немного притворяющийся таковым, точно так же, как Ренан был оптимистичным и очень притворялся таковым, он верил в злое происхождение человека и в необходимость того, чтобы его решительно обуздали, если он хочет оставаться безобидным. Он написал историю Революции, в которой он отказался от восхищения и уважения к преступлениям, совершенным тогда, поэтому потомство теперь начинает быть очень строгим к нему. Его ученый стиль полностью искусственный, цветной, без того, чтобы он был колористом, составленный из метафор, продленных с трудом, но остающийся удивительно внушительным и мощным. Он был любопытным философом, честным, строгим и довольно систематичным историком, солидным и трудолюбиво оригинальным как писатель.

БРЮНЕТЬЕР. — Брюнетьер, из великих французских мыслителей до нашей современной эпохи, был критиком, литературным историком, философом, теологом и оратором. Как критик он защищал классическую традицию против смелых инноваций и, особенно, моральную литературу против лиценциозной или грубой литературы; как литературный историк он обновил литературную историю введением любопытной, дерзкой и плодотворной теории эволюции, и его «Руководство по истории французской литературы» было шедевром; как философ он придал ясность и точность системе Огюста Конта, чьим учеником он был; как теолог, превосходя Конта и используя его, он добавил вес католицизму во Франции, найдя новые и решающие «причины для веры»; как оратор он поднял свои удивительно красноречивые тона во Франции, Швейцарии и Америке, произнеся более сотни «боевых речей». Со времени смерти Ренана и Тэна он был единственным директором французской мысли, которую он продолжает направлять своими книгами и распространением своей мысли среди самых энергичных, серьезных и вдумчивых умов дня.

СОВРЕМЕННАЯ ДРАМА. — Драма с 1850 года писалась почти исключительно прозой. Эмиль Ожье, однако, сочинил несколько комедий и драм в стихах, и в стихах, особенно подходящих для сцены; но большая часть его работы — в прозе, в то время как Александр Дюма и Сарду писали исключительно прозой. Ожье и Дюма вышли из Бальзака и остались глубоко реалистичными, что было особенно подходящим для авторов комедий. Они изучали нравы второй Империи и изображали их остроумно; они изучали социальные вопросы, которые волновали образованные умы в это время, и черпали полезное вдохновение. Ожье склонялся к хорошему буржуазному здравому смыслу, что не мешало ему иметь много остроумия. Дюма был более склонен к парадоксу и обладал таким же мастерством, как и его соперник. Викторьен Сарду, столь же ловкий драматический конструктор, как Скриб, и который иногда поднимался выше этого, тащил свою легкую терпимость от великой исторической драмы к комедии нравов, к легкой комедии и к незначительной комедии с поразительной легкостью и неисчерпаемой плодовитостью.

Самые почитаемые живые авторы, которых мы ограничимся только называнием, потому что они живы, — это поэты: Эдмон Ростан, автор «Блужданий»; Эдмон Арокур, автор «Обнаженной души» и «Надежды мира»; Жан Экар, автор «Миетты и Норе»; Жан Ришпен, автор «Цезарины», «Ласк», «Богохульств» и т. д.; в художественной литературе: Поль Бурже, Марсель Прево, Рене Базен, Бордо, Бойлев, Анри де Ренье; в истории: Эрнест Лависс, Олар, Сеньобос, д’Оссонвиль; в философии: Бутру, Бергсон, Теодуль Рибо, Фуйе, Изуле; в драме: Поль Эрвье, Лаведан, Батай, Бриё, Порто-Риш, Бернштейн, Вольф, Тристан Бернар, Эдмон Ростан, автор «Сирано де Бержерака» и «Орленка»; как ораторы: Александр Рибо, Де Мэн, Пуанкаре, Жорес и т. д.

ГЛАВА XVI. — XVIII И XIX ВЕКА: АНГЛИЯ

Поэты XVIII века: Поуп, Юнг, Макферсон и др.: Прозаики XVIII века: Даниэль Дефо, Ричардсон, Филдинг, Свифт, Стерн, Дэвид Юм. Поэты XIX века: Байрон, Шелли, «озерные поэты»: Прозаики XIX века: Вальтер Скотт, Маколей, Диккенс, Карлейль.

ЦАРСТВОВАНИЕ КОРОЛЕВЫ АННЫ: ПОЭТЫ. — Как и во Франции, XVIII век (эпоха королевы Анны) был в Англии богаче прозой, чем поэзией. Как поэтов, однако, следует указать Томсона, описательного и драматического, чье глубокое чувство природы было не без влияния на французских писателей того же века; Поупа, описательного писателя, переводчика, моралиста, элегика, очень умного и высокообразованного, чьи «Опыт о критике» и «Опыт о человеке» были замечательно использованы Вольтером; Эдварда Юнга, чьи «Ночные мысли» пользовались таким же поразительным успехом во Франции, как и в Англии, и который в немалой степени способствовал затемнению и приданию мрачности обеим литературам; Макферсона, который изобрел «Оссиана», то есть мнимые поэмы Средневековья, великолепный гений, надо сказать, который оказал значительное влияние на романтизм обеих стран; Чаттертона, который прошел тот же путь, но с меньшим успехом, однако ценился почти так же высоко французскими поэтами-романтиками, и им он обязан, по крайней мере, закреплением своего бессмертия; Купера, элегического и фантастического, с весьма юмористической жилкой; Крабба, очень внимательного наблюдателя народных обычаев и остроумного романиста в стихах, вполне аналогичного голландским художникам; Бернса, поэта-крестьянина, чувствительного и страстного, но в то же время внимательного художника, движимого местными обычаями, проявления которых он видел перед своими глазами.

ПРОЗАИКИ. — Мастеров прозы (некоторые из которых были также истинными поэтами) было бесчисленное множество. Даниэль Дефо, журналист, сатирик, памфлетист, был автором бессмертного «Робинзона Крузо»; Аддисон, справедливо обожаемый Вольтером, автор здравой трагедии «Катон», является высшей степени ученым, проницательным, разумным и чрезвычайно вдумчивым редактором «Зрителя»; Ричардсон, кумир Дидро и Жан-Жака Руссо, пользовался европейским успехом со своими сентиментальными и добродетельными романами «Памела», «Кларисса Гарлоу» и «Сэр Чарльз Грандисон». Как критик и как личность, доктор Джонсон не имеет аналогов ни в какую эпоху или стране. Его «Словарь» знаменит, несмотря на свои недостатки, а «Расселаса», которого он написал, чтобы оплатить похороны своей матери, можно читать до сих пор.

Филдинг, который поначалу был лишь пародистом Ричардсона в «Джозефе Эндрюсе», в итоге стал поразительным писателем-реалистом, достойным предшественником Теккерея и Диккенса в своем необычайном «Томе Джонсе». Любезный Голдсмит, более близкий к Ричардсону, написал идиллический роман «Векфильдский священник», очарование которого еще чувствовалось по всей Европе всего пятьдесят лет назад. Лоренс Стерн, самый точный представитель английского юмора, способный к эмоциям, особенно ироническим, шут и мистификатор, развлекал и тревожил несколько поколений своим «Сентиментальным путешествием» и фантастическим, сбивающим с толку и чарующим «Тристрамом Шенди». Свифт, ужасно желчный, едкий и жестокий сатирик, печально высмеивал все общество своего времени в «Путешествиях Гулливера», в «Письмах суконщика», в своем «Скромном предложении» и в массе других небольших произведений, где самый яростный гнев поддерживается формой спокойной и ледяной иронии.

ИСТОРИЯ. — История в Англии XVIII века была представлена Дэвидом Юмом, который вел хронику прогресса английской нации от Средневековья до XVIII века; Робертсоном, который аналогичным образом занимался историей Шотландии и описал правление Карла V; и Гиббоном, привычно знакомым с французским обществом своего времени, который проследил историю римлян от первых цезарей до Марка Аврелия, затем более пристально от Марка Аврелия до эпохи Константина и, наконец, Византийскую империю вплоть до периода Возрождения. Внушительная эрудиция, довольно напыщенный, но весьма изысканный стиль автора, не говоря уже о его враждебности к христианству, принесли ему большой успех, особенно во Франции. Труд Гиббона считается лучшим образцом истории, написанной англичанином.

СЦЕНА. — Театральное искусство в Англии XVIII века опустилось значительно ниже своего уровня XVII века; однако кто не знает «Ночь ошибок» Голдсмита и эту искрометную и живую комедию «Школа злословия» Шеридана? Отметим также несравненного журналиста, знаменитого и загадочного Юниуса, который с 1769 по 1772 год вел столь ужасную войну против министра Графтона.

ОЗЕРНАЯ ШКОЛА. — В XIX веке появились те поэты, столь знакомые французским романтикам (или, по крайней мере, те, кого они выдавали за таковых), которых называли поэтами озерной школы, поскольку они были любителями сельской местности; это были Саути, Кольридж и Вордсворт. Саути был эпическим и элегическим поэтом, а также мастером описаний; Кольридж, философ, метафизик, немного туманный и беспорядочный, имел очень яркие взлеты и прискорбные падения. Вордсворт был выдающимся лириком. Лорд Байрон не сделал себе чести, столь грубо обойдясь с Саути и Вордсвортом.

ЭПОХА РОМАНТИЗМА. — Двумя величайшими английскими поэтами эпохи романтизма были лорд Байрон и Шелли; первый — восхитительный поэт разочарования и отчаяния, одаренный благородным эпическим гением, создававший и оживлявший персонажей, которые, надо признаться, мало чем отличались друг от друга, но возвышенная фигура с грандиозной манерой, и, за исключением Шекспира, единственный английский поэт, оказавший подлинное влияние на французскую литературу; второй — идеалистический поэт самой мягкой деликатности, воздушный и небесный, несмотря на частную жизнь, полную величайшего беспорядка и даже вины, он является одним из самых совершенных поэтов, когда-либо живших; великий трагик, к тому же, в своем «Ченчи», совершенно неизвестном во Франции до середины XIX века, но с тех пор ставшем объектом своего рода обожания среди большинства галльских поэтов и любителей поэзии.

Китс был таким же романтиком, как Шелли и Байрон, как вопреки, так и благодаря своим отчаянным попыткам усвоить греческий дух. Он мечтал о его героях и древних мифах, но в нем мало греческого, кроме выбора тем, и не в его грандиозной поэме «Эндимион» и даже не в том прекрасном фрагменте «Гиперион» можно найти настоящего меланхоличного, чувствительного и современного поэта, а в его последних коротких стихотворениях: «Ода к жаворонку», «Ода греческой вазе», «Осень», которые благодаря изысканному совершенству формы и гармоничному богатству стиля занимают место среди самых красивых песен английской лирики.

Ближе к нам стоит Теннисон, обладавший разнообразным вдохновением, эпический, лирический, элегический поэт, всегда возвышенный и чистый, приближающийся к классическому и сам уже ставший классиком.

Суинберн, почти исключительно лирический, ловкий и чарующий стихотворец, вдохновленный древними греками, в целом проявил глубоко оригинальный поэтический темперамент, а Данте Россетти, проникнутый средневековым вдохновением, обладал мощным и слегка головокружительным воображением. Гораздо менее известна на континенте, где критики могут удивиться ее обязательному включению сюда, его сестра Кристина Россетти. Ее качества как поэта — это трогательная и индивидуальная грация, большая деликатная спонтанность, чистая и часто глубокая эмоция и почти безошибочный инстинкт стилиста. Браунинги образуют знаменитую пару, и о них Карлейль, услышав об их браке, заметил, что надеется, что они поймут друг друга. Элизабет Барретт Браунинг, переводчица Эсхила и Феокрита, доказала в своей оригинальной поэзии силу, яркость и энергичное изобилие сравнений, которые часто напоминали елизаветинцев, но испортила свою работу декламационной риторикой и мучительным, часто неясным стилем. Роберт Браунинг был еще более сложен из-за своей непреодолимой тяги к тонкости и странностям — даже гротеску. Почти игнорируемый или, по крайней мере, не оцененный современниками, он с тех пор занял высокое место в английском восхищении, которым обязан глубине, оригинальности и чрезвычайному богатству своих идей, тем более, возможно, что они поддаются множеству различных интерпретаций.

РОМАНИСТЫ. — В прозе век начался с исторического романиста сэра Вальтера Скотта, полного знаний и эрудиции, реконструктора и удивительного возродителя прошлых времен, особенно Средневековья, наполняющего жизнью всех своих персонажей и даже в некоторой мере оживляющего предметы, которые он вызывал в памяти. Никто, кроме него, даже Байрон, не пользовался таким постоянным признанием как у французских поэтов-романтиков, так и у французской читающей публики. Английский роман, воссозданный этим великим мастером, был достойно продолжен Диккенсом, одновременно сентименталистом и юмористом, шутливым, хотя и добродушным изобразителем английского среднего класса, а также точным и сочувствующим портретистом бедняков; Теккереем, верховным насмешником и сатириком, ужасным для эгоистов, лицемеров и снобов; плодовитым и занимательным Бульвер-Литтоном, серьезным, философским и рассудительным Джорджем Элиотом, Шарлоттой Бронте, автором трогательной «Джейн Эйр» и т. д., и ее сестрой Эмили, чей «Грозовой перевал» вызывал почти экстравагантное восхищение.

Нельзя не упомянуть четырех других великих прозаиков, демонстрирующих поразительные расхождения друг с другом. Принадлежащий к первой половине XIX века Чарльз Лэм приобрел широкую популярность своими «Сказками из Шекспира» и «Поэзией для детей», написанными в сотрудничестве с сестрой Мэри; но он был особенно примечателен своими знаменитыми «Очерками Элии», в которых он дает доказательства обладания почти парадоксальной смесью деликатной чувствительности и юмора, а также точного и фантастического наблюдения. Ньюмен, сначала английский священник, а впоследствии кардинал, после обращения в католическую церковь, кажется мне едва ли подходящим для истории литературы, в которой нет места Ламенне. Как литератор, его знаменитые проповеди в Оксфорде и «Трактаты» оказали большое влияние и спровоцировали столь страстное и поразительное возрождение старых доктрин и устаревшего духа в религии; затем «Апология моей жизни», «Каллиста» и «История арианства» открыли его как мастера красноречия.

Рескин, как художественный критик, в своих смелых томах, освещенных замечательной красотой стиля, «Современные художники», «Семь светочей архитектуры» и «Камни Венеции», сформулировал кредо и школу прерафаэлитизма. Во время религиозного возрождения в Оксфорде он проповедовал рабское подражание античности через путь Возрождения, апеллируя к национальному и средневековому вдохновению, не без наивности и архаизма, которые были не менее очевидны, несмотря на его искренность и язвительность. Джордж Мередит, умерший только в 1910 году, был плодовитым и часто запутанным романистом (Браунинг прозы), со страстью к метафорам и слишком свободно выраженным эклектичным презрением к толпе. При этом он обладал глубоким знанием жизни и человеческой души; пропитанный юмором, он был создателем незабываемых типов характеров, и никакая озабоченность его эпохи не была чужда его уму, в то время как его энергичный реализм всегда упорно отказывался отворачиваться от современных тем или потакать потребностям и стремлениям, которые можно было удовлетворить. Его эпитафией вполне могло бы стать то, что он понимал женщин своего времени, — редкое явление.

ИСТОРИЯ. — История могла показать двух писателей абсолютного превосходства — Маколея («История Англии со времен Якова II»), всеядного читателя и очень блестящего писателя, и Карлейля, английского Мишле, лихорадочного, страстного, несообразного и сбивающего с толку, который обращался с историей, как мог бы очень мощный поэт-лирик.

ГЛАВА XVII. — XVIII И XIX ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

Поэты XVIII века: Клопшток, Лессинг, Виланд; Прозаики XVIII века: Гердер, Кант. Поэты XIX века: Гёте, Шиллер, Кёрнер.

ЭПОХА ФРИДРИХА ВЕЛИКОГО. — В литературе Германии XVIII век, иногда обозначаемый под названием эпохи Фридриха Великого, образует Возрождение или, если угодно, пробуждение после довольно продолжительного сна. Этому пробуждению способствовала ссора, достаточно неважная сама по себе, но оказавшаяся плодотворной, между Готшедом, немецким Буало, и Бодмером, энергичным защитником прав воображения. Вслед за Бодмером пришел Галлер, как и он, швейцарец; затем внезапно появился Клопшток. «Мессиада» Клопштока — это эпическая поэма; это история Иисуса Христа от Каны до Воскресения, с множеством эпизодов, искусно присоединенных к действию. Глубокое религиозное чувство, грандиозность обстановки, красота сцен, чистота и благородство проповеди, библейский колорит, так искусно распространенный по всей композиции, делают эту обширную поэму, которую, возможно, чрезмерно хвалили при ее первом появлении, одним из лучших продуктов человеческого разума, даже если сделать все оговорки. Немецкая литература возродилась. Что касается Готшеда, то он был побежден.

ПОЭТЫ. — Затем пришли Лафатер, Бюргер, Лессинг, Виланд. Лафатер, швейцарец, как и Галлер, запомнился своими научными трудами, но был также достойным поэтом, и его наивные и трогательные «Швейцарские гимны» остались национальными песнями; Бюргер был великим поэтом, лирическим, страстным, личным, оригинальным, вибрирующим; Виланд, Вольтер Германии, хотя он начал с того, что был другом Клопштока, остроумный, легкий и изящный, чей «Оберон» и «Агатон» сохраняют дар красиво стареть, является одним из самых восхитительных умов, порожденных Германией. Наполеон оказал ему честь, пожелав беседовать с ним, как с Гёте.

ЛЕССИНГ. — Лессинг лично был великим автором, и благодаря влиянию, которое он оказал на своих соотечественников, он занимает одно из самых благородных мест в истории немецкой литературы. Он был критиком, и в своей «Гамбургской драматургии» и других работах со всей силой, и часто несправедливо, он боролся с французской литературой, чтобы остановить влияние, которое, по его ленивому мнению, она оказывала на немцев; а в своем «Лаокооне» с поразительной ясностью он произвел своего рода классификацию искусств. Как автор, собственно говоря, он написал «Басни», которые на наш вкус сухи и холодны; он предпринял несколько драматических попыток, ни одна из которых не была шедевром, лучшими из которых являются «Минна фон Барнхельм» и «Эмилия Галотти», а также философская поэма в диалогах (ибо ее трудно назвать драмой) «Натан Мудрый», которая обладала большими моральными и литературными достоинствами.

ГЕРДЕР. — Гердер был Вико Германии. Здесь был исторический философ, или, скорее, вдумчивый философ истории. Он делал все: литературную критику, труды по эрудиции, переводы, даже личные стихи, но его великим трудом были «Идеи к философии истории человечества». Это была теория прогресса во всей ее широте и величественности, подкрепленная аргументами, которые по крайней мере обширны и внушительны. От Мишле до Кине, вплоть до Ренана, каждый французский автор, который хоть сколько-нибудь рассматривал единство судеб человеческого рода, черпал вдохновение из него. Его широкий, размеренный и высокоцветный стиль находится на уровне предмета и соответствует ему. Даже в исключительно литературной истории нельзя забывать Канта, потому что, когда он брался за написание моральной диссертации, как, например, о лжи, он занимал высокое место как писатель.

СЛАВНАЯ ЭПОХА. — Таким образом достигается конец XVIII и начало XIX века. В эту промежуточную эпоху просиял самый славный час тевтонской литературы. Одновременно на переднем плане были Иффланд, Коцебу, Кёрнер, Шиллер и Гёте. Это образовало великое созвездие. Иффланд, актер, режиссер и автор, друг и покровитель Шиллера, написал многочисленные драмы, главными из которых были «Преступник из-за амбиций», «Воспитанник», «Охотники», «Адвокаты», «Друзья дома». Он был реалистичен, не будучи мрачным. Он напоминал француза Седена. Коцебу, который был другом Екатерины Российской, впоследствии ею опальный, обладал крайне раздражительным и сварливым нравом и был в конечном итоге убит в 1819 году как реакционер студентом-либералом, был недалек от гениальности. Он написал множество драм и комедий. Те, что до сих пор читаются с удовольствием, — это «Мизантропия и раскаяние», «Гуго Гроций», «Клеветник» и «Маленький немецкий город», который остался классикой.

КЁРНЕР. — Кёрнер, «Тиртей Германии», был одновременно храбрым солдатом и великим поэтом-лириком, который погиб на поле битвы при Гадебуше, писал лирические стихи, драмы, комедии, фарсы и, прежде всего, «Лиру и меч», военные песни, пропитанные великолепным духом.

ШИЛЛЕР. — Шиллер — обширный гений, историк, поэт-лирик, поэт-драматург, критик, и во всех этих различных областях он проявил себя глубоко оригинальным. Он написал «Тридцатилетнюю войну»; оды, баллады, дифирамбические поэмы, такие как «Часы», столь повсеместно прославленные; диссертации философской критики, такие как «Боги Греции» и «Художники»; наконец, целый репертуар драмы (единственный пункт, в котором можно показать, что он превосходит Гёте), в котором можно заметить его первую дерзкую и анархическую работу «Разбойники», затем «Заговор Фиеско», «Коварство и любовь», «Дон Карлос», «Валленштейн» (трилогия, состоящая из «Лагеря Валленштейна», «Пикколомини», «Смерти Валленштейна»), «Мария Стюарт», «Мессинская невеста», «Орлеанская дева», «Вильгельм Телль». Своим примером в первую очередь, а затем своими наставлениями («Двенадцать писем о Доне Карлосе», «Письма об эстетическом воспитании», «О возвышенном» и т. д.) он оказал на литературу и на немецкую мысль влияние, по крайней мере равное, а я считаю, что и превосходящее влияние Гёте. Он был связан с Гёте узами глубокой и неизменной дружбы. Он умер еще молодым, в 1805 году, за двадцать семь лет до своего прославленного друга.

ГЁТЕ. — Гёте, которого потомство может поставить только в один ряд с Гомером, является еще более универсальным гением и еще ближе подошел к абсолютной красоте. Франко-немецкого образования, он впоследствии учился в Страсбурге, начав, будучи еще почти студентом, с нетленного «Вертера», которому, можно сказать, посвящена целая литература и, в скобках, литература, диаметрально противоположная тому, чем Гёте стал впоследствии. Затем путешествие по Италии, которое открыло Гёте самому себе, сделало его человеком, который никогда не переставал желать сочетать классическую красоту и тевтонский образ мышления, и который часто достигал этого великолепно. Иначе говоря, Гёте в своей собственной стране — это Возрождение в самом себе, и Возрождение, которого Германия не знала ни в XVI, ни в XVII веке, пришло как дар Гёте. Сразу после возвращения из Италии он написал «Торквато Тассо» (классического вдохновения), «Вильгельма Мейстера» (тевтонского вдохновения), «Ифигению» (классическую), «Эгмонта» (тевтонскую) и т. д. Затем последовали «Герман и Доротея», которая была абсолютно классической в простоте своего плана и чистоте лирического стиха, но по существу современной в своей картине немецких нравов; «Римские элегии», «Избирательное сродство», «Поэзия и правда» (автобиография, смешанная с романом), «Западно-восточный диван», лирические стихи и, наконец, две части «Фауста». В первой части «Фауста» Гёте был и желал быть полностью немцем; во второй, через многие грезы, более или менее относящиеся к теме, он более конкретно желает изобразить союз немецкого духа с духом классического гения, который сформировал его собственную жизнь и привел к разумному действию, которое также было частью его существования. И по красоте, драме, пафосу, легкости, фантазии и плодовитости в разнообразных изобретениях ничто никогда не превосходило, если что-то вообще равнялось, двум частям «Фауста», рассматриваемым как единая поэма.

Помимо своих литературных трудов, Гёте занимался управлением маленьким герцогством Веймар и научными исследованиями, особенно в области растений, животных и линий, в которых он проявил заметную оригинальность. Он умер в 1832 году, родившись в 1749 году. Его литературная карьера охватывает примерно шестьдесят лет, равную карьере Виктора Гюго и почти равную карьере Вольтера.

СОВРЕМЕННЫЙ ПЕРИОД. — После смерти Гёте Германия не смогла удержаться на той же высоте. Вновь она была прославлена в поэзии Генрихом Гейне, чрезвычайно оригинальным остроумным путешественником, в его «Путевых картинах», элегических и глубоко лирических, трогательных и восхитительных в то же время в «Интермеццо»; австрийской школой, Зедлицем, Грюном и меланхоличным и глубокомысленным Ленау; в прозе, прежде всего, философами Фихте, Гегелем, Шопенгауэром, Гартманом и, наконец, Ницше — одновременно философом, моралистом (на свой манер) и поэтом с поразительным воображением; историками Нибуром (до 1830 года), Трейчке, Моммзеном и т. д. Германия, кажется, приуныла, что касается литературы, несмотря на некоторые счастливые исключения (особенно в драме: Гауптман, Зудерман), после своих военных триумфов 1870 года и последовавшей за ними промышленной активности.

ГЛАВА XIX. — XVIII И XIX ВЕКА: ИТАЛИЯ

Поэты: Метастазио, Гольдони, Альфьери, Монти, Леопарди. Прозаики: Сильвио Пеллико, Фогаццаро и др.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ. — После долгого упадка Италия, менее подавленная политически, чем прежде, пробудилась около 1750 года. Вновь появились поэты: Метастазио, автор трагедий и опер; Гольдони, очень остроумный и веселый комический поэт; Альфьери, который возродил итальянскую трагедию, пребывавшую в упадке и молчании со времен Маффеи, и который, подобно Вольтеру во Франции, и с большим успехом, основал философскую и политическую трибуну; Фосколо, довольно слабый в трагедии, но очень трогательный и красноречивый в «Гробницах», вдохновленных «Ночными мыслями» Юнга, и «Письмах Якопо Ортиса», интересный романист и красноречиво страстный патриот; Монти, разносторонний и мастер всех отречений в зависимости от своих интересов, но очень чистый писатель и не лишенный блеска в своих весьма разнообразных стихах.

ВЫДАЮЩИЕСЯ ПРОЗАИКИ. — Италия могла показать выдающихся прозаиков, таких как юристы-филантропы Филанджиери и Беккариа; критиков и литературных историков, таких как Тирабоски.

XIX ВЕК. — В XIX веке среди поэтов можно прежде всего найти того великого поэта, несчастного Леопарди, барда страданий, печали и отчаяния; Кардуччи, блестящего оратора, проникнутого бурными страстями; Мандзони, лирика, драматурга, вибрирующего патриотическим энтузиазмом, трогательного в своем романе «Обрученные», который стал популярным в каждой стране Европы. В прозе Сильвио Пеллико также довел Европу до слез своей книгой «Мои тюрьмы», в которой он рассказал об опыте своих девяти лет заключения в руках Австрии, и обнаружил, что его приятная трагедия «Франческа да Римини» была встречена с лестным признанием. Философия была особенно представлена Джоберти, автором «Трактата о сверхъестественном», а журналистика — Джордани, красноречивым, временами с грацией и легкостью, а временами с суровостью и насилием.

СОВРЕМЕННИКИ. — Когда эти слова были написаны, пришло известие о смерти прославленного романиста Фогаццаро. Габриэль д'Аннунцио, поэт и ультраромантический романист, и Матильда Серао, оригинальный романист, продолжают свои блестящие карьеры.

ГЛАВА XX. — XVIII И XIX ВЕКА: ИСПАНИЯ

Драма все еще блестящая: Моратин. Историки и философы, романисты, ораторы.

ДРАМА. — Примерно с середины XVII века Испания оказывала меньшее литературное влияние, чем в предыдущие века. Тем не менее испанская литература не угасла; она проявилась прежде всего в драме. Кандамо, Канисарес и Самора — все они осветили сцену. Кандамо посвятил себя исторической драме; его шедевром в этом жанре был «Раб в золотых цепях»; Канисарес, мощный сатирик, проявил комический дух в своих комедиях характеров; Самора манипулировал комедией интриги с поразительной ловкостью. Затем пришел Висенте де ла Уэрта, искусный в сочетании типа французской трагедии с чем-то от древнего национального драматического гения; затем Леандро Моратин (называемый Моратином-младшим, чтобы отличить его от отца Николаса), очень подражательный, несомненно, Мольеру, но сам по себе высокоодаренный, и чьи произведения до сих пор можно читать с удовольствием: «Старик и девушка», «Новая комедия в кофейне», «Женщина-лицемерка» и т. д. Он также писал лирические стихи и сонеты. Он долго жил во Франции, где пропитался галльской классической литературой.

ПРОЗА. — Более сильная и блестящая в тот период, чем поэзия, проза была представлена отцом Флоресом, автором «Церковной Испании»; маркизом де Сан-Филиппо, автором «Войны за наследство в Испании»; Антонио де Солисом, автором «Завоевания Мексики». В художественной литературе был интересный отец Исла, иезуит, который дал умную имитацию «Дон Кихота» Сервантеса в своей «Истории проповедника монаха Херондимо». Он был начитан и патриотичен. Он был убежден, что Лесаж взял всего своего «Жиль Бласа» из различных испанских авторов, и опубликовал перевод своего романа под названием: «Приключения Жиль Бласа из Сантьяго, украденные из Испании и принятые во Франции г-ном Лесажем, возвращенные в свою страну и на родной язык ревнивым испанцем, который не потерпит, чтобы над ним смеялись». Другой иезуит (и можно заметить, что испанские иезуиты XVII века часто проявляли очень либеральный и современный ум), отец Фейхоо, написал своего рода философский словарь под названием «Универсальная драматическая критика», обзор человеческих мнений, который был сатирическим, юмористическим и часто чрезвычайно способным. Историк Антонио де Солис, который был также достаточно способным драматургом, создал «Историю завоевания Южной Америки, известной под названием Новая Испания», в вычурном стиле, который был очень элегантным и даже слишком элегантным. Ховельянос много писал в разных стилях. Среди прочего он написал одну прекрасную трагедию «Пелагия»; комедию, представляющую умные контрасты, под названием «Почетный преступник»; массу исследований о прошлом Испании, экономические трактаты, сатиры и памфлеты. Вовлеченный во все исторические и политические перипетии своей страны, он жалко скончался в 1811 году, после того как попеременно был в изгнании и во главе дел.

РОМАНТИЗМ. — В XIX веке испанский романтизм был возвращен в достойном поэтическом стиле Анхелем Сааведрой, Хосе Соррильей, Вентурой де ла Вега, Рамоном Кампоамором, Эспронседой. Последний особенно считается одним из великих испанских литераторов, ибо он был поэтом и романистом, который написал «Студент из Саламанки» (Дон Жуан), «Мир дьявола» (своего рода Фауст), лирические стихи и исторический роман «Санчо Сальданья».

XIX ВЕК. — В драме Кинтана также создал «Пелагию»; герцог Ривас — «Дона Альваро», который имел немедленный успех; Соррилья — «Дона Жуана», совершенно нового по замыслу; Мартинес де ла Роса — трагедии, некоторые в классическом духе, другие с современной интригой, и комедии; Гутьеррес своим «Найденышем» привлек внимание либреттистов французских опер; Бретон де лос Эррерос писал искрометные комедии, множественность которых напоминает Скриба. В прозе Фернан Кабальеро была плодовитым романистом и внимательным и точным живописцем нравов. Труэба (который был также элегантным поэтом) был трогательным идиллическим романистом. Эмилио Кастелар, Ламартин Испании, как его называл Эдмон Абу, был великолепным оратором, брошенным превратностями политической жизни на один час во главе национальных дел, который поднялся на высочайший ранг в восхищении своих современников своими романами: например, «Сестра милосердия» и своими трудами по философской истории и истории искусства, «Цивилизация в первые века христианства», «Жизнь Байрона», «Воспоминания об Италии» и т. д. В наши дни было много выдающихся авторов (и для нас, по крайней мере, из толпы выделяется драматург Хосе Эчегарай), которые продолжают славную традицию испанской литературы.

ГЛАВА XX. — РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Средневековье. Некоторые эпические сказания. Возрождение в XVII веке. Литература, подражающая Западу в XVIII веке. Оригинальная литература в XIX веке.

СРЕДНИЕ ВЕКА. — Россия обладала литературой еще в Средние века. В XI веке митрополит Иларион написал «Слово о Законе и Благодати». В XII веке летопись, приписываемая Нестору, стала первым историческим памятником России. В тот же период Владимир Мономах, князь Киевский, посвятивший свою жизнь борьбе со всеми соседями, оставил сыну автобиографическое «Поучение», которое представляет большой интерес благодаря свету, проливаемому на события и, особенно, на нравы того времени. В то же время игумен Даниил оставил описание своего паломничества в Святую землю. В XIII веке (вероятно) другой Даниил, Даниил Заточник, написал из своего далекого места ссылки князю просительное письмо, которое поражает тем, что в нем обнаруживается замечательный и совершенно неожиданный уровень литературного таланта. В XIII или XIV веке появились два эпических произведения — «Слово о полку Игореве» и «Задонщина», о которых трудно сказать, какое из них подражало другому, но оба они представляют собой энергичные и яркие описания сражений. В XV или XVI веке появилось дидактическое произведение «Домострой» — моральный трактат, руководство по ведению домашнего хозяйства, пособие по садоводству, кулинарная книга и т. д. Царь Иван Грозный (XVI век) был искусным дипломатом и точным, нервным и ироничным писателем. Он оставил весьма любопытные письма.

ВОЗРОЖДЕНИЕ. — Котошихин (XVII век), бывший министром в своей стране, а затем попавший в опалу и сосланный в Швецию, написал чрезвычайно интересную книгу о нравах своих современников. «Возрождение», если его можно так назвать, то есть соприкосновение русского духа с западным гением, произошло в XVIII веке. Князь Кантемир, русский посол в Лондоне, знавший Монтескье, Мопертюи, аббата Гуаско и других, писал сатиры в духе Горация и Буало. Тредиаковский взял на себя труд сочинить весьма утомительную «Тилемахиду», но он сумел раскрыть законы русского стихосложения и написать оды, которые, по крайней мере, указывали на верное направление.

ЛОМОНОСОВ. — Ломоносов считается подлинным отцом русской литературы, Петром Великим литературы — великий человек во всех отношениях: инженер, химик, профессор, грамматик. Рассматривая его исключительно как литератора, следует отметить, что он сделал удачные опыты в трагедии, лирической поэзии, эпосе, отшлифовал русское стихосложение, установил его грамматику и придал мощный импульс множеству направлений.

СОЗДАНИЕ ДРАМЫ. — Сумароков основал русскую драму. Он был директором первого театра, открытого в Санкт-Петербурге (1756). В духе французской школы он писал трагедии, комедии, басни, сатиры и эпиграммы. Он состоял в переписке с Вольтером. Последний писал ему в 1769 году: «Сударь, Ваше письмо и Ваши труды — великое доказательство того, что гений и вкус присущи всем странам. Те, кто говорил, что поэзия и музыка принадлежат только умеренному климату, глубоко заблуждались. Если бы климат был столь могуществен, Греция до сих пор рождала бы Платонов и Анакреонтов, подобно тому как она производит те же плоды и цветы; Италия имела бы Горациев, Вергилиев, Ариосто и Тассо... Монархи, любящие искусства, меняют климат; они заставляют розы расцветать посреди снегов. Это то, что сделала Ваша несравненная государыня. Я мог бы поверить, что письма, которыми она меня удостоила, пришли из Версаля, а Ваши — от одного из моих коллег по Академии... Вы обладаете передо мной одним колоссальным преимуществом: я не знаю ни слова на Вашем языке, а Вы полностью владеете моим... Да, я считаю Расина лучшим из наших трагических поэтов... Он единственный, кто трактовал любовь трагически; ибо до него Корнель хорошо выразил эту страсть только в «Сиде», а «Сид» не его. Любовь смешна или пресна почти во всех других его произведениях. Я думаю о Кино так же, как и Вы; он великий человек на свой лад. Он не написал бы «Поэтического искусства», но Буало не написал бы «Армиду». Я полностью согласен с тем, что Вы пишете о Мольере и о слезливой комедии, которая, к национальному позору, пришла на смену единственному настоящему комическому жанру, доведенному до совершенства неподражаемым Мольером. Со времен Реньяра, который был наделен поистине комическим гением и который один приблизился к Мольеру, у нас были только чудовища... Таково, сударь, исповедание веры, о котором Вы меня просили». Это письмо цитируется, несмотря на его ошибки, потому что оно образует своего рода предисловие к русской литературе, а также является патентом на благородство, пожалованным этой литературе.

ЕКАТЕРИНА II. — Императрица писала по-русски советы по воспитанию своего внука, весьма пикантные комедии и критические статьи. Фонвизин, автор комедий, был первым, кто огляделся вокруг и изобразил нравы своей страны, что означает, что он был самым ранним юмористическим национальным писателем. Классическими произведениями Фонвизина были «Бригадир» и «Недоросль». Будучи картинами современных нравов, они также были защитой реформированной России против России, существовавшей до Петра Великого, которая, как это естественно, отчасти еще сохранялась. Он совершил путешествие во Францию, и из его переписки видно, что он привез оттуда весьма лестные впечатления.

РАДИЩЕВ. — Радищев был первым русским политическим писателем. Под предлогом «Путешествия из Петербурга в Москву» он обрушился на крепостное право, абсолютное правительство и даже религию, за что был приговорен к смерти и сослан в Сибирь. Позже он был помилован Павлом I, но вскоре после этого покончил с собой. Он был многословен, но часто по-настоящему красноречив.

ОРАТОРЫ И ПОЭТЫ. — Проповедник Платон, чье настоящее имя было Левшин, был оратором, полным искренности, умиления, а иногда и подлинной силы. Он был духовным наставником наследника великого князя, сына Екатерины II. Другой проповедник, его преемник на кафедре в Москве, Виноградский, был также поистине великим оратором. Именно он после отступления французов из России произнес надгробную речь по солдатам, погибшим при Бородине. Озеров был автором классических трагедий в духе Вольтера, что его несколько сковывало. Батюшков, хотя он дожил до середины XIX века, уже является классиком. Он чтил и подражал писателям древности; он был преданным поклонником Тибулла и писал элегии, которые совершенно изысканны. Крылов был баснописцем: искусным рисовальщиком животных и тонким юмористом. Французы и итальянцы были одинаково очарованы им, и его произведения часто переводились; до середины XIX века он пользовался европейской популярностью.

ЗОЛОТОЙ ВЕК: ПУШКИН. — Настоящий русский XIX век и его золотой век следует отсчитывать от Пушкина. Он писал с самой ранней юности. Он был эпическим поэтом, романистом и историком. Его главные поэмы — «Руслан и Людмила», «Евгений Онегин», «Полтава»; его самым замечательным историческим очерком была «История пугачевского бунта». Он обладал плодотворным и энергичным воображением, которое развил постоянным и восторженным изучением Байрона. Он прожил недолго, что было невыгодно ни для его собственной славы, ни для блага русской литературы, будучи убитым на дуэли в возрасте тридцати восьми лет. Мериме перевел многое из Пушкина. На французской лирической сцене была поставлена одна из его самых тонких работ — «Русалка». Он вполне осознавал свой гений и, свободно подражая «Exegi monumentum» Горация, как будет видно, писал: «Я воздвиг себе памятник, который не воздвигла человеческая рука... Я не весь умру... слух обо мне пройдет по всей Руси великой... Долго буду я любезен народу тем, что чувства добрые я лирой пробуждал, что в мой жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал. Веленью божию, о муза, будь послушна, обиды не страшась, не требуя венца, хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспоривай глупца».