«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

Примечание: сканы, использованные для создания этого выпуска, были неполными.

В тех случаях, когда нам не удалось полностью прочитать слово, оно было отмечено соответствующим примечанием.

Изображения оригинальных страниц доступны в коллекции «Making of America» библиотеки Корнеллского университета. См. http://cdl.library.cornell.edu/moa/browse.journals/intr.html

МЕЖДУНАРОДНЫЙ СБОРНИК

Литературы, искусства и науки.

Том 1. НЬЮ-ЙОРК, 1 ОКТЯБРЯ 1850 Г. № 3.

[Иллюстрация: ГЕНРИ БРУМ, ЛОРД БРУМ И ВО. ПО ЭСКИЗУ АЛЬФРЕДА КРОУКВИЛЛА, СДЕЛАННОМУ В ИЮЛЕ 1850 Г.]

ЛОРД БРУМ.

Общепризнано, что этот самый выдающийся из ныне живущих англичан в течение текущего года посетит Соединенные Штаты. Каким бы ни был вердикт будущего относительно его качеств или его деятельности как государственного мужа, едва ли можно сомневаться в том, что благодаря разнообразию и блеску своих способностей, широте, многогранности и полезности своих трудов, а также той беспокойной, нетерпеливой и лихорадочной активности, которая так долго и так заметно выделяла его в делах, он будет рассматриваться грядущими поколениями как одна из самых примечательных личностей уходящей эпохи — второго золотого века Англии. Лорд Брум происходит из камберлендской семьи, но родился в Эдинбурге (где его отец женился на племяннице историка Робертсона) 19 сентября 1779 года. Он получил образование в университете своего родного города, и впервые мы слышим о нем как о члене знаменитого дискуссионного общества, где он упражнялся в логике. Ему не было еще шестнадцати лет, когда он представил в Лондонское королевское общество статью о свете, которая была напечатана в их трудах; а до того, как ему исполнилось двадцать, он написал исследования по высшей геометрии, которые, появившись в том же хранилище лучших знаний, привлекли всеобщее внимание европейских ученых. В 1802 году вместе со своими друзьями Джеффри, Фрэнсисом Хорнером и Сиднеем Смитом он основал «Эдинбургское обозрение». В 1806 году он опубликовал свое знаменитое «Исследование колониальной политики европейских держав», а вскоре после этого был принят в английскую адвокатуру и поселился в Лондоне, где быстро достиг высочайшего положения как юрист и адвокат. 16 марта 1808 года он выступил от имени купцов Лондона, Ливерпуля, Манчестера и др. перед Палатой общин по вопросу об Указах Тайного совета, ограничивающих торговлю с Америкой, и значительно приумножил свою славу одним из самых мастерских аргументов, которые он когда-либо произносил. В 1810 году он стал членом парламента и вскоре отличился там своими речами о работорговле и против Указов Тайного совета, которые, главным образом благодаря его усилиям, были отменены. Решившись на всеобщих выборах 1812 года оспорить место от Ливерпуля у мистера Каннинга, он потерпел поражение и в течение четырех лет посвящал себя главным образом своей профессии. В этот период он привел многие из своих самых знаменитых юридических доводов и нажил вражду принца-регента своей защитой Ли Ханта и его брата по делу об их знаменитом пасквиле в «Экзаминере». В 1816 году он начал те мощные и неутомимые усилия в пользу образования, которыми, пожалуй, больше всего заслужил благодарность человечества. Будучи председателем образовательного комитета из сорока человек, он составил два объемных и мастерских отчета, которые раскрыли точное состояние британской цивилизации и побудили правительство к таким действиям, которые продвинули ее за десять лет больше, чем она продвинулась за предыдущий век. В 1820 году на процессе королевы Каролины он продемонстрировал во всем совершенстве те поразительные силы знания, разума, инвективы, сарказма и красноречия, которые больше, чем что-либо другое, сделали этот процесс столь памятным среди юридических и судебных конфликтов. В 1822 году он произнес свою бесподобную речь по делу декана и капитула Дарема против Уильямса, а в следующем году был избран лордом-ректором Университета Глазго. После падения администрации Веллингтона в 1830 году и последовавших за этим всеобщих выборов он был возвращен в парламент в качестве одного из членов от Йоркшира, а несколько недель спустя стал лорд-канцлером и возведен в пэрство под титулом лорда Брума и Во. Он оставался в должности лорд-канцлера до роспуска кабинета Мельбурна в 1834 году. В 1823 году он написал свои «Практические наблюдения об образовании народа» и вместе с доктором Биркбеком участвовал в создании первого Механического института. В 1827 году он был одним из инициаторов Лондонского университета, а в том же году основал Общество распространения полезных знаний, первым президентом которого он стал и для которого написал его первую публикацию — замечательный «Трактат о целях, удовольствиях и преимуществах науки». В 1830 году он был избран членом Института Франции, а примерно во время своей отставки с поста канцлера опубликовал свой «Дискурс о естественной теологии». В 1840 году он опубликовал свои «Исторические очерки государственных деятелей, процветавших во времена Георга III»; в 1845–1846 годах — «Жизнеописания литераторов и ученых, процветавших во времена Георга III»; и с тех пор он представил миру работы о «Французской революции», об «Инстинкте», «Орацию Демосфена о венке» и т. д. Собрания его речей и судебных аргументов, а также его критических эссе, наряду с другими вышеупомянутыми работами, были переизданы в Филадельфии издательством Lea and Blanchard.

Выражаясь словами редактора его «Мнений», лорд Брум замечателен тем, что соединяет в высокой степени совершенства три вещи, которые редко оказываются совместимыми. Его познания почти универсальны: его разум развит до совершенства аргументационных способностей; и он обладает в редкой и выдающейся степени даром красноречия.

О его познаниях можно сказать, что едва ли найдется предмет, на котором упражнялись изобретательность или интеллект, который он не исследовал бы до самых основ или в который не вник бы с духом философа. То, что он является классическим ученым высокого уровня, видно из его критических замечаний по поводу внутренних особенностей произведений древних и их стилей композиции. Они свидетельствуют о близком знакомстве с великими шедеврами античности. Книжные черви университетов — эти схоластические гиганты, которые велики в мелких вопросах количества и этимологии, — которые надевают тяжелую броню комментаторов в споре с более тонкими умами по поводу интересного сомнения в неправильном прочтении; такие люди в духе педантизма отказывали лорду Бруму в достоинстве глубины, допуская при этом, что он обладает своего рода поверхностным знанием классиков; они говорят, что он может грациозно скользить по поверхности потока, но что его глубины поглотили бы его. Теперь, хотя это может быть правдой в отношении факта, мы не согласны с этим в отношении вывода. Это вопрос, который должен быть решен между учеными трутнями ушедшей школы и более быстрыми интеллектами созревающего века: что лучше — критика слов, случайных особенностей стиля или справедливое и сочувственное понимание чувств поэта или мудрости философа. Люди начинают пренебрегать первым, в то время как они высоко ценят второе: так много с трудом заработанных знаний обесценивается, и следует сделать скидку на мелкую злобу, на пренебрежительное высокомерие разочарования. Классические знания лорда Брума в большей степени пропитаны тем близким вниманием и признательностью, которые мы отдаем великим писателям, чем этим педантизмом школ. Отсюда и крик о недостатке глубины, который был поднят против него. Подобно многим другим великим людям своего века, он читал авторов Греции и Рима в духе, который отождествил его с их мыслями и чувствами, принимая во внимание обстоятельства их времени; и результатом стало то, что он променял формальности и критическую зоркость знакомства на близость дружбы.

С точки зрения общих политических знаний, и в особенности той отрасли, которая называется политической экономией, лорд Брум занимает видное место среди своих современников. В его речах и трудах можно найти первые принципы каждого нового взгляда на эти предметы, который был принят современниками. Немало из них он сам был инициатором. В партийной истории прошлого века он хорошо разбирается, как показывают многие его речи; и ни один общественный деятель сегодняшнего дня не знаком так хорошо с теорией и практикой конституции, будь то в отношении широких принципов свободы, на которых она основана, или ее постепенного формирования в разные периоды нашей истории. Здесь, возможно, будет уместно заметить, что, несмотря на его долгую связь с партией движения и поддержку, которую он время от времени оказывал мерам решительно либерального толка, он никогда не был и до сих пор далек от того, чтобы быть демократом. На протяжении всей своей карьеры он был последовательным либералом: всегда выступал за такие меры реформ, которые были рассчитаны на устранение злоупотреблений, в то же время никоим образом не затрагивая стабильность и целостность институтов страны. В то время как, с одной стороны, он заявлял о своей самой недвусмысленной оппозиции тайному голосованию и всеобщему избирательному праву, с другой — он выступал за народное образование как за окончательную панацею от всех зол, которых можно опасаться от расширения народного влияния.

Юридические знания лорда Брума подвергались сомнению представителями профессии, чьи злоупотребления он стремился реформировать. Говорили даже, что, хотя его возвышение до должности канцлера было неоправданным актом партии для достижения партийных целей, это было в то же время желательно для мистера Брума с финансовой точки зрения из-за спада в его профессиональной практике, вызванного его враждебностью к этим злоупотреблениям. Теперь, хотя это вопрос, действительно представляющий больший интерес для юристов, чем для публики в целом, и который, следовательно, мог бы быть оставлен на их усмотрение, все же в то время среди этого класса людей существовал дух, который делал их не беспристрастными судьями. Поэтому их мнение должно приниматься с оговоркой, как из-за конкретных непосредственных недостатков, так и из-за их общих профессиональных предрассудков. Лорд Брум слишком уважал принципы справедливости и слишком мало считался с техническими тонкостями закона, чтобы быть приятным этому органу. У него также была способность выносить быстрые суждения и решимость предотвращать ненужные расходы, что было особенно неприятно людям, проникнутым добросовестным желанием, чтобы правосудие не было ущемлено беспрецедентной и неформальной поспешностью в его отправлении или сокращением числа его адвокатов. Новый лорд-канцлер также считал, что когда один или два умных барристера были наняты за большие деньги и хорошо изложили дело своего клиента, было совершенно излишне, чтобы та же почва снова проходилась младшими, чьи аргументы портили больше, чем помогали интересам своих нанимателей. Поэтому, когда он либо подавлял их, либо его убаюкивали в короткий сон, пока прилежный адвокат зарабатывал свой ненужный гонорар, это было образцом «высокомерия выскочки, совершенно не знакомого с канцлерским правом» или «эксцентричности, граничащей с безумием и совершенно не подходящей для высокого и ответственного положения, которое он занимал». Потомство воздаст должное лорду Бруму в этом отношении. Будет чувствоваться, что было невозможно, чтобы человек с такими обширными познаниями, который был столь успешен в своей профессии и который во всех других отраслях знаний проявлял такую ясность интеллекта, мог быть неэффективным юристом, каким его изображали его хулители.

Существует еще один важный департамент, в котором он доказал свое превосходство — это физическая наука. Его труды показывают, что он знаком с принципами всех наук. Его трактат «О целях, удовольствиях и преимуществах науки» восхитителен как взгляд на предмет с высоты птичьего полета, будучи в то же время заманчивым стимулом к изучению. Работа о «Естественной теологии» неизбежно затрагивает физические науки и их связь с великим механизмом природы. Геометрические и оптические статьи, опубликованные в Философских трудах Королевского общества, когда ему было всего пятнадцать лет, показывают, по крайней мере, прочную основу научных знаний. И если говорят, что достижения лорда Брума поверхностны, мы скажем, что знание деталей само по себе не делает человека компетентным. Принципы всех наук являются необходимым условием.

Лорд Брум обладает исключительно ясным умом; и он отличается своими аргументационными способностями. Он обладает особой способностью к анализу; способностью удерживать в своем уме всесторонний взгляд на все аспекты вопроса, даже углубляясь в мельчайшие детали; никто не обнаруживает ошибку в аргументе оппонента легче; и никто не может быть более искусным в составлении ошибки для удовлетворения временной цели.

Красноречие лорда Брума больше всего отличает его от современников. Знания можно приобрести; привычка рассуждать может быть вызвана постоянным диалектическим спором; но красноречие — это гораздо больше, чем эти дары природы. Красноречие лорда Брума отдает особым складом его ума. Оно в высшей степени приспособлено для образованных людей. Он никогда не предназначался для демагога; ибо он никогда не снисходит до искусства потакания толпе. Его речи — это образцы аргументированного красноречия; и их единственный недостаток проистекает из его плодовитости в иллюстрациях. Необычайная информация, которой он обладает, вызвала привычку слишком широко черпать из нее; и он склонен отклоняться от прямого пути своего аргумента, чтобы прояснить какой-то второстепенный спорный момент. Но аргументационный стиль, о котором мы говорим, почти уникален для него самого. В его уме есть зрелость, плодовитость, которая ставит его выше оков обычных ораторов. Такие люди из-за трудности очистки своих голов для спора слишком часто представляют лишь лишенный плоти скелет, так сказать, очень убедительный для суждения, но бессильный над чувствами; так что никакого длительного впечатления не производится. Но лорд Брум, будучи мастером в аргументации, свободен следовать своей склонности в иллюстрации и таким образом вызывает целую картину, которая живет в уме и запоминается своим воздействием на чувства или воображение даже людьми, чья легкомысленность или тупость препятствовали их фиксации на аргументе. Сама структура его предложений больше приспособлена для этого вида речи, чем любая другая. Они иногда кажутся запутанными для обычного ума из-за своей длины и обилия иллюстраций и объяснений, которые они охватывают; но необычайная энергия, с которой поддерживается изложение, и живость фантазии или юмора, которые вспыхивают при каждом повороте мысли, вскоре рассеивают временное облако.

В иронии и сарказме лорд Брум не имеет себе равных среди общественных деятелей дня. То, что его избыточная сила насмешки привела его, когда он был лорд-канцлером, к некоторому излишеству в ее использовании, нельзя отрицать, хотя готовое оправдание можно найти в обстоятельствах его ситуации. Его можно было считать представителем либеральных принципов в месте, где почти само имя либерала до тех пор было запрещено; и враждебность к новому канцлеру, проявленная многими пэрами, была рассчитана на то, чтобы вызвать репрессалии. Эксцентричности людей гения также имеют такую ценность, что можно вполне сказать, что они искупают себя сами.

Качество ума лорда Брума, которое почти так же необычно, как и его объем информации, — это его исключительная активность. Его энергия никогда не кажется ослабевающей — даже на мгновение; он, кажется, не знает, что такое быть утомленным или изнуренным. Такое качество, действительно, требовалось обширностью и универсальностью его приобретений, чтобы сделать этот груз выносимым для него самого и поддерживать его во время долгой карьеры политического возбуждения. Возьмем, например, распорядок дня. В ранней жизни он, как известно, присутствовал на своем месте в суде, на выездной сессии, в ранний час утра. Успешно защитив дело своего клиента, он уезжает на предвыборные собрания; и произносит в разных местах красноречивые речи перед избирателями. Затем он садится в уединении своего кабинета, чтобы написать обращение к студентам Глазго, возможно, или обстоятельную статью в «Эдинбургское обозрение». Активные труды дня завершаются подготовкой к судебным делам следующего утра; а затем, вместо того чтобы удалиться на отдых, как сделали бы обычные люди после таких усилий, он проводит ночь в глубоком изучении или в общении. Тем не менее, его можно было увидеть уже в восемь часов следующего утра активно занятым в суде, защищая какого-нибудь несчастного объекта правительственного преследования; поражая аудиторию и своих коллег-юристов не меньше свежестью и силой своего красноречия.

Справедливым контрастом с этой историей дня в ранней жизни была бы история дня в более зрелый период; скажем, в 1832 году. Наблюдательный наблюдатель мог бы увидеть лорд-канцлера в суде, в котором он председательствовал, с раннего утра до полудня, слушая аргументы адвокатов и осваивая пункты дел с хваткой, которая позволяла ему выносить те быстрые и непринужденные суждения, которые так повредили ему в глазах профессии. Если бы он проследил за его курсом, он увидел бы его вскоре после открытия Палаты лордов обращающимся к их светлостям по какому-нибудь запутанному вопросу права с остротой, которая вызывала одобрение даже у его оппонентов, или по какой-нибудь всепоглощающей политической теме, бросающим головни в лагерь врага и пробуждающим их от самодовольного покоя убежденности к горячему спору с более активными и пытливыми интеллектами. Затем, через час или около того, он мог бы последовать за ним в Механический институт и услышать способную и стимулирующую речь об образовании, восхитительно приспособленную к специфическим способностям его слушателей; и, возможно, около десяти часов, в Литературно-научном институте в Мэрилебоне, тот же Протееподобный интеллект можно было бы найти разъясняющим тонкости физической науки с неутомимой и эластичной силой. Тем не менее, во время всех этих многочисленных усилий находилось время для написания дискурса о естественной теологии, который не несет никаких следов поспешности или возбуждения ума, но представляет такое же спокойное лицо, как если бы это было трудоемкое произведение созерцательного философа.

Было бы большой ошибкой полагать, что человек, который таким образом умножил объекты своих усилий, обязательно поверхностен; поверхностен, то есть в смысле мелкости или невежества. Обычные умы, несомненно, связаны оковами. Обычай сделал преследование более чем одной идеи почти невозможным для них, и вульгарная пословица «за все берется, да не все удается» применяется к ним в полной мере. Но следует помнить, что общественный деятель, подобный лорду Бруму, который выбрал свою особую сферу деятельности и который предпочитает быть общественно полезным, чем заниматься ученым преследованием какой-либо одной отрасли науки исключительно, не обязан представлять верительные грамоты полного и совершенного мастерства, такие как требуются от профессора университета. Его преследование фактов должно по необходимости быть для цели иллюстрации общих принципов в политической или моральной науке; и там, где не претендуют на большее, чем определенное количество знаний, отсутствие большего не является обвинением.

Лорд Брум полностью индивидуализирован в отношении своих талантов и всего, что составляет идиосинкразическое различие, даже в то время как он отождествляется с политическим и моральным прогрессом народа. Во время всех агитаций периода, почти не имеющего себе равных, он остался незапятнанным влиянием партийного духа. То, что он вступал, и горячо, почти в каждый вопрос любого значения, который возникал перед законодательным органом в течение многих лет, верно; но он никогда не появлялся в характере партизана; он всегда был последовательным сторонником либеральных мер per se, а не потому, что они были средствами, принятыми партией для получения политической власти. Со своей политической стойкостью он сохранил свою интеллектуальную целостность от осквернения. Ибо хотя, если бы он рано посвятил свои силы изучению абстрактной или прикладной науки как ведущему, а не вспомогательному занятию, острота его ума была такова, что он должен был подняться до известности на основе открытий, все же это немалое доказательство того, как мало борьба мира влияет на высшие интеллекты, что он все время отворачивался с никогда не пресыщающейся алчностью к занятиям ума — к науке, к литературе и к философии.

* * * * *

БЕЛАЯ ДАМА.

Читатели «Интернационала» могли видеть некоторые сообщения о призраке, который, как говорят, недавно видели в королевском дворце в Берлине и который известен под именем «Белой дамы». Г-н Минутоли, недавно бывший начальником полиции в Берлине, развлекался тем, что искал историю этого посетителя из неизвестного мира, и опубликовал множество любопытных подробностей относительно нее, почерпнутых в некоторой мере из документов, хранящихся в королевских архивах, а также из старинных хроник и диссертаций, латинских и немецких средневековых виршей и записей юристов, историков и теологов. Несколько человек обозначены в ранней истории семьи Гогенцоллернов как та беспокойная душа, которая около трехсот лет исполняет функции дворцового призрака. Многие писатели согласны с тем, что она была графиней по имени Орламюнде, Беатриса или Кунигунда, и что она была отчаянно влюблена в графа Альберта Нюрнбергского и была доведена своей страстью до преступления, которое является причиной ее последующего призрачного беспокойства. Г-н Минутоли доказывает, что эта дама не может быть той же самой, что тревожит дворец своими несвоевременными посещениями. Счета о Белой даме восходят к 1486 году, и впервые ее видели в Байройте. Впоследствии слышали о двух призраках, одном белом и одном черном. Их несколько раз смело допрашивали, и были сделаны интересные открытия. В 1540 году граф Альберт Воитель подстерег привидение, схватил его своей мощной рукой и швырнул вверх тормашками во двор замка. На следующее утро там был найден канцлер Кристофер Хасс со сломанной шеей, а при нем кинжал и письмо, доказывающее, что у него были предательские замыслы. Несмотря на то, что дух несколько раз был таким образом скомпрометирован, он сохранялся до наших дней. Впервые его видели в Берлине 1 января 1598 года, за восемь дней до смерти принца-регента Джона Георга. Когда произошло французское вторжение, он вернулся в Байройт и был достаточно патриотичен, чтобы поселиться в новом замке, который никогда не был занят до прибытия французского офицера. Даже Наполеон называл это место ce maudit chateau из-за его таинственного обитателя и должен был уступить свои помещения призраку. Он останавливался в замке по пути в Россию, но когда вернулся в следующем году, избегал проводить там ночь. Что касается последнего появления во дворце в Берлине как раз перед недавним покушением на жизнь короля, которое было описано как «страшное явление Белой дамы, одетой в тонкие и развевающиеся одежды, медленно и бесшумно движущейся вокруг фонтана к ужасу капрала, стоявшего у входа в серебряную палату», г-н Минутоли доказывает, что это была старуха, когда-то кухарка в замке, которая с тех пор жила там и известна под прозвищем Черная Минна.

* * * * *

[Иллюстрация: МИССИС ФАННИ КЕМБЛ ЧИТАЕТ ШЕКСПИРА В ТЕАТРЕ СЕНТ-ДЖЕЙМС.]

«ЧТЕНИЯ» МИССИС КЕМБЛ В ЛОНДОНЕ.

Миссис Кембл проводит серию драматических чтений в Лондоне, и ее успех на сцене ее ранних триумфов, по-видимому, был таким же решительным, как и в Нью-Йорке. Она никогда не была в ситуации, более приятной для ее темперамента и амбиций, чем та, что представлена на вышеприведенной гравюре, которую мы скопировали из «Иллюстрейтед Ньюс». Она торжествует и «одинока в своей славе».

Миссис Кембл сейчас около сорока лет. Благородство приобретается в трех поколениях; она удалена лишь на два от самого вульгарного состояния; а по материнской линии — лишь на одно. Кемблы прошлого века были необыкновенными людьми. Джон Филипп Кембл и миссис Сиддонс обладали замечательным гением, а Чарльз Кембл был актером непревзойденного таланта. Какой бы интеллект ни остался в семье, он в его детях; один из которых — человек знаний и утонченности, другая — женщина с некоторой способностью в музыкальном искусстве, и Фрэнсис Энн, о которой мы пишем более подробно.

Первое появление мисс Кембл на сцене состоялось вечером 5 октября 1829 года в Ковент-Гарден и было предпринято с целью спасения состояния театра. Пьеса была «Ромео и Джульетта», и героиня была исполнена дебютанткой с неожиданной силой. Ее сиддоновское лицо и выразительные глаза были общей темой восхищения; в то время как нежность и пылкость ее игры проникали в душу зрителя, а ее хорошо обученное красноречие удовлетворяло самый критический слух. Именно тогда также ее отец впервые исполнил роль Меркуцио. Записано, что он заработал ею тринадцать раундов аплодисментов. И ее достоинство не было переоценено. Это было тогда и продолжало быть чудесным воплощением поэтико-комического идеала. 21 октября того же года артисты Ковент-Гарден преподнесли мисс Кембл золотой браслет в знак признания услуг, которые она оказала труппе своим исполнением Джульетты. Только 9 декабря ей пришлось сменить роль. Затем она исполнила Бельвидеру в «Венеции спасенной» и достигла еще одного триумфа. Некоторое время роль чередовалась с ролью Джульетты. Последняя в течение сезона была исполнена тридцать шесть раз; первая — двадцать три. «Греческая дочь», миссис Беверли, Порция в «Венецианском купце», Изабелла и леди Таунли последовали за этим, и во всех она была исключительно успешна. Ее сезон закончился двадцать восьмого мая, и в нем она выступила в общей сложности сто два раза. Ее репутация, однако, оказалась больше в метрополии, чем в провинциях. Тем не менее, по возвращении в Лондон ее встретили с восторженным приемом. Следующий сезон был отмечен провалом «Еврея из Арагона» и делом с мистером Уэстмакоттом; однако мисс Кембл добавила к своему репертуару персонажей миссис Халлер, Беатриче, леди Констанс и Бьянки в «Фацио».

В 1832 году она приехала с отцом в Соединенные Штаты, где играла с беспрецедентным успехом в главных городах, подтвердив репутацию, которую она приобрела как величайшая британская актриса века. Находясь здесь, она опубликовала свои драмы «Звезда Севильи» и «Франциск I», и в этот период она была частым автором литературных журналов — многие из ее лучших мимолетных стихотворений появились в старом «Нью-Йорк Миррор».

В 1834 году она ушла со сцены и вышла замуж за мистера Пирса Батлера из Филадельфии, джентльмена состояния, достижений и почетного характера. История этого союза достаточно известна. С обеих сторон были амбиции: было отличием быть принятой женщиной столь большого гения; было большим счастьем сменить господство расточительного и иногда тиранического отца на господство богатого и снисходительного мужа. Но женщина, привыкшая к аплодисментам театра, еще никогда не была довольна покоем домашней жизни, и она была из всего своего пола наиболее плохо приспособлена по природе для такого существования. Ее второе возвращение на сцену в 1847 году, ее судьбы в Манчестере и Лондоне, ее возвращение в Америку, ее публичные чтения Шекспира здесь, ее развод и весьма любопытное и необъяснимое обстоятельство ее перевода распутной французской пьесы и выдача ее за произведение собственного оригинального сочинения — все это дела слишком недавнего времени, чтобы нуждаться в пересказе.

Она женщина мужских способностей, вкусов и энергий; приспособленная лучше для лагеря, чем для гостиной, и часто проявляющая степень недовольства тем, что она не мужчина. Она всегда играет, и редко, за исключением случаев на сцене, имеет такт или способность даже казаться естественной. Ее конные выступления в Бостоне и Нью-Йорке во время ее более недавних визитов иллюстрировали качество ее стремлений. Каждый день в определенный час, чтобы толпа могла собраться посмотреть на представление, ее лошадь приводили к передней части ее отеля, и когда она садилась верхом, с притворной трудностью заставляла ее вставать на дыбы и брыкаться, как будто она никогда раньше не чувствовала седла или уздечки, а затем мчаться прочь, как будто на скачках или спасаясь от лавины. Письма к мужу, с большим тактом, но без какой-либо необходимости выставленные на всеобщее обозрение в ее ответе на его иск о разводе, были восхитительны как композиции и, казалось, были написаны в самом безумии страсти; но их эффект на читателя изменился несколько, когда он отразил, что она была достаточно самообладающей тем временем, чтобы сделать тщательные копии перед отправкой их, чтобы быть выставленными, как образцы ее гения, толпе из партера, которая никогда не упускает возможности распознать смысл. Действительно, в юбках или в панталонах, делая шоу своего «сердца» в публикации этих писем джентльмену, которого она лечила со всяким видом презрения, поношения и оскорбления, пока не сделала его дом невыносимым, или ухаживая за удивленным восхищением деревенских простаков, расчеловечивая себя для подвигов верховой езды или для других атлетических развлечений, она всегда стремится произвести сенсацию, стремится взбудоражить нежную публику до рева.

Тем не менее, со всеми ее немощами вкуса и темперамента, миссис Кембл — женщина несомненного и очень решительного гения; гения, часто проявляемого в литературе, где его рост можно проследить в прозе от ее глупого «Журнала в Америке» до ее более художественного «Года утешения»; и в поэзии, где его развитие видно от его расцвета в «Франциске I» до его самого совершенного цветения в недавней коллекции ее «Стихотворений». Как актриса, ее силы и квалификации, вероятно, больше, чем у любой другой трагической актрисы, сейчас на английской сцене; и ее характеристики и превосходство, вероятно, будут гораздо более выгодно, а также отчетливо проявлены в ее «Шекспировских чтениях», чем в любом появлении перед рампой.

* * * * *

ЛИТЕРАТУРА В АФРИКЕ.

Библия была переведена на основной язык восточной Африки, и Американское библейское общество недавно получило копию «EVANGELIO za avioondika LUCAS. Евангелие от Луки, переведенное на киника преподобным ДЖОНОМ ЛЬЮИСОМ КРАПФОМ, доктором философии; Бомбейская американская миссионерская типография: Т. Грэм, печатник; 1848». На языке киника говорят племена, живущие к югу от Абиссинии, в сторону Занзибара. Доктор Крапф — немецкий миссионер на службе Церковного миссионерского общества. Сейчас он находится в Германии для восстановления своего здоровья. Язык напоминает в некоторых деталях диалекты, используемые в Западной Африке. «Индепендент» копирует как филологическую диковинку молитву Господню на киника:

«Babawehu urie mbinguni, Rizuke zinaro. Uzumbeo uze. Malondogo gabondeke hahikahi ya zi, za gafiohendeka mbinguni. Mukahewehu utosao, hu-ve suisui ziku kua ziku. Hu-ussire suisui maigehu; hakika suisui kahiri huna-mu-ussira kulla mutu akos saye zuluyehu. Si-hu-bumire suisui magesoni, ela hu-lafie suisui wiini».

* * * * *

[Иллюстрация: СЭР ДЭВИД БРЮСТЕР, ПРЕЗИДЕНТ БРИТАНСКОЙ АССОЦИАЦИИ.]

ПРОДВИЖЕНИЕ ЗНАНИЙ. Британская ассоциация содействия развитию науки собралась в этом году в Эдинбурге, и ее первое общее собрание состоялось в среду, 31 июля, когда сэр ДЭВИД БРЮСТЕР, заняв кресло, выступил с очень интересной речью об истории Ассоциации и прогрессе наук. В четверг началась работа во всех секциях, а вечером профессор Беннетт прочитал лекцию о прохождении крови через мельчайшие пузырьки животных в связи с питанием. В пятницу группа из около семидесяти человек отправилась под руководством мистера Р. Чемберса исследовать борозды на западной стороне холма Корстофин и штрихи на песчанике возле Рейвелстоуна. Впоследствии они посетили Артурс-Сит и Сент-Маргарет, где осмотрели штрихованные скалы и камни. Вечером состоялись конверсационе и прогулка. Суббота была посвящена экскурсиям. В понедельник днем более двухсот членов обедали вместе под председательством сэра Дэвида Брюстера. Вечером доктор Мантелл прочитал лекцию о вымерших птицах Новой Зеландии. Во вторник вечером состоялись прогулка в парадных костюмах и вечерний прием. В среду собрался генеральный комитет, чтобы утвердить гранты, прошедшие Комитет по рекомендациям: и во второй половине дня того же дня состоялось заключительное общее собрание Ассоциации для привычных церемониальных процедур. Следующее ежегодное собрание должно состояться в Ипсвиче, и председательствовать будет мистер Эйри, королевский астроном. Встреча в целом была необычайно интересной; среди присутствующих были главные светила науки в империи и с континента, а наша собственная страна была представлена профессором Хичкоком и несколькими другими учеными. Доклады, прочитанные в различных секциях, были многочисленны, и некоторые из них описываются как обладающие очень замечательной свежестью и ценностью. Они скоро будут доступны в опубликованных Трудах, которые в этом году будут более объемными, чем когда-либо.

Уходящий президент, доктор Робинсон, на открытии собрания поздравил себя с тем, что смог передать свое владение преемнику в более процветающем состоянии, чем получил его, и говорил в восторженных тонах о характере и научных достижениях этого преемника, о чьих трудах он дал краткую, но яркую историю. Сэр Дэвид Брюстер, который был одним из основателей Ассоциации, является уроженцем Джедбурга в Роксбургшире; где он родился 11 декабря 1781 года. Он получил образование для Церкви Шотландии, лиценциатом которой он стал; и в 1800 году получил почетную степень магистра искусств в Эдинбургском университете. Во время обучения здесь он пользовался дружбой Робисона, который тогда занимал кафедру натурфилософии; Плейфэра — математики; и Дугалда Стюарта — моральной философии. В 1808 году он взял на себя редактирование «Эдинбургской энциклопедии», которая была закончена только в 1830 году. В 1807 году он получил почетную степень доктора права в Абердинском университете; а в 1808 году был избран членом Королевского общества Эдинбурга. Между 1801 и 1812 годами он посвятил свое внимание изучению оптики; и результаты были опубликованы в «Трактате о новых философских инструментах» в 1813 году. В 1815 году он получил медаль Копли Королевского общества за одно из своих открытий в оптической науке; и вскоре после этого был принят в члены этого органа. В 1816 году Институт Франции присудил ему половину физической премии в 3000 франков, присужденной за два из самых важных открытий, сделанных в Европе в любой отрасли науки в течение двух предыдущих лет; а в 1819 году доктор Брюстер получил от Королевского общества золотую и серебряную медали Румфорда за свои открытия в области поляризации света. В 1816 году он изобрел калейдоскоп, патентное право на который было обойдено, так что изобретатель получил мало, кроме славы, хотя большая продажа инструмента должна была принести значительную прибыль. В 1819 году совместно с доктором Джеймсоном он основал «Эдинбургский философский журнал»; а впоследствии начал «Эдинбургский журнал науки», из которого вышло шестнадцать томов. В 1825 году Институт Франции избрал его членом-корреспондентом; и он получил ту же честь от Королевских академий России, Пруссии, Швеции и Дании. В 1831 году он получил украшение Ганноверского ордена Гвельфов; а в следующем году — звание рыцаря от Вильгельма IV.

Сэр Дэвид Брюстер редактировал и написал различные работы, помимо значительного вклада в «Эдинбургское обозрение», «Труды Британской ассоциации» и другие научные общества, а также «Северо-Британское обозрение». Среди его более популярных работ — «Трактат о калейдоскопе»; оригинальный «Трактат об оптике» для «Кабинетной энциклопедии»; и «Письма о естественной магии» и «Жизнь сэра Исаака Ньютона» для «Семейной библиотеки». Последняя работа была переведена на немецкий язык.

Сэр Дэвид Брюстер также является одним из редакторов «Лондонского и Эдинбургского философского журнала».

Открытия сэра Дэвида Брюстера варьируются от калейдоскопа до закона угла поляризации, физических законов металлического отражения и оптических свойств кристаллов; и почтенный философ является автором огромного количества фактов и практических применений в каждой отрасли оптики.

* * * * *

АМЕРИКАНСКАЯ НАУЧНАЯ АССОЦИАЦИЯ собралась в этом году в Нью-Хейвене, и председательствовал на ней Алекс. Д. Баче, доктор права из Береговой службы. На ней присутствовали многие из самых выдающихся ученых этой страны, среди которых были президент Вулси, профессор Денисон Олмстед, старший и младший Силлиманы, Э. К. Херрик и Э. Лумис из Йельского колледжа; профессора Луи Агассис, Э. Н. Хосфорд и Бенджамин Пирс из Гарвардского университета; лейтенант Чарльз Х. Дэвис, ВМС США; профессор О. М. Митчелл, суперинтендант обсерватории Цинциннати; доктор А. Л. Элвин из Филадельфии; профессор Уолтер Р. Джонсон из Вашингтона; профессор Джозеф Генри, секретарь Смитсоновского института; Уильям К. Редфилд из Нью-Йорка; и необычное количество ученых-любителей из разных частей Союза. Было несколько докладов замечательной ценности, среди которых доклад мистера Сквайера, нашего поверенного в делах в Центральной Америке, был, пожалуй, в этот период наиболее общего интереса. Другие были пустяковыми и столь же неподходящими по предмету, как и по способностям для представления в таком собрании. Следует сожалеть, что Ассоциация не принимает единственную защиту от таких постыдных раздражителей, настаивая на представлении всего, что предлагается для ее рассмотрения, компетентному частному комитету.

* * * * *

ВЕЛИКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО СОДЕЙСТВИЯ РАЗВИТИЮ ЗНАНИЙ, как говорят, обсуждалось недавно на собраниях низших обществ, и мы читали циркуляр по этому предмету, который предполагает конвенцию ученых и литераторов в Вашингтоне когда-нибудь предстоящей зимой. Американское философское общество, основанное Франклином и сделанное уважаемым трудами многих выдающихся людей, больше не имеет авторитета, и его заседания привлекают мало внимания. Различные общества по культивированию естественных наук в Филадельфии, Бостоне и Нью-Йорке, несомненно, приносят много пользы, но сферы и степени их влияния были бы значительно расширены при центральной организации. В таком замысле инициатива должна быть взята людьми с нервами, а также людьми способностей, так чтобы мертвые веса посредственности, столь постоянно вторгающиеся в нынешние общества и делающие их смешными, были полностью исключены.

До сих пор в этом городе самым уважаемым и достойным обществом, связанным с продвижением знаний, было Этнологическое общество. Следует опасаться, что со смертью мистера Галлатина, его президента, и рассеянием столь многих его активных членов на дипломатической службе, его действия впредь будут заслуживать меньшего внимания, чем то, которое до сих пор ему уделялось.

АПОЛОГИЯ ЛАМАРТИНА ЗА СВОИ «ИСКРЕННОСТИ».

Ламартин только что начал публикацию второй части своих «Искренностей» в фельетоне «Ла Пресс» и предваряет ее следующим письмом к редактору этой газеты, которое мы переводим для «Интернационала» из «Ла Пресс» от 30 июля. Оно относится к тому, как он пришел к публикации работы, и дает глубоко интересный отчет о финансовых затруднениях, под которыми он некоторое время находился, а затем красноречиво защищает публикацию того, что является реальным и ярким в частной жизни и опыте.

Мсье де Жирардену:

Адресуя вам, мой дорогой Жирарден, этот третий том частных заметок, которым публика дала имя «Искренности», я не могу подавить эмоцию боли. То, что я предвидел, но слишком хорошо, случилось. Я открыл свою жизнь, и она испарилась. Этот журнал моих впечатлений нашел благосклонность, снисходительность, интерес даже у некоторых читателей, если я могу судить по анонимным друзьям, которые писали мне. Но беспощадные критики, люди, которые смешивают даже наши слезы со своими чернилами, чтобы придать больше горечи своим сарказмам, не простили тех порывов души двадцатилетнего юноши. Они поверили или сделали вид, что верят, что я искал жалкую знаменитость в пепле собственного сердца: они сказали, что предвосхищением тщеславия я желал собрать и насладиться заранее, еще живя, печальными цветами, которые могли бы однажды вырасти после меня на моей могиле. Они кричали об осквернении внутреннего чувства; о бесстыдстве души, показанной обнаженной; о скандале воспоминаний, сделанных публичными; о продажности священных вещей; о симонии поэта, продающего свои собственные волокна, чтобы спасти крышу и дерево, которые затеняли его колыбель. Я читал и слышал в молчании все их злобные интерпретации акта, истинная природа которого была открыта вам задолго до того, как она была открыта публике. Я ничего не ответил. Что я мог сказать? Внешние признаки были против меня. Вы один знали, что эти заметки давно существовали, запертые в моей шкатулке из розового дерева, вместе с десятью томами заметок моей матери; что они предназначались никогда не быть взятыми оттуда; что я отверг первое предложение опубликовать их со всей возможной теплотой решимости; что я отказался от выкупа короля за эти листы, не имеющие реальной ценности; и что, наконец, однажды — день, за который я упрекаю себя — вынужденный фатально выбирать между необходимостью продать мои бедные Шарметты — Шарметты, такие же дорогие и более святые, чем Шарметты «Исповеди» — и необходимостью опубликовать эти страницы, я предпочел сам страдать, чем причинять страдания добрым старым слугам, продавая их крыши и их виноградники незнакомцам. Одной рукой я получил цену «Искренностей», а другой я отдал ее другим, чтобы купить время.

Вот здесь все преступление, которое я искупаю.

И пусть критики радуются, пока их месть не будет насыщена. Эта жертва была напрасной. Напрасно я бросил на ветер эти листы, вырванные из книги моих самых благочестивых воспоминаний. Время, которое их цена приобрела, не оказалось достаточным, чтобы довести меня до порога того обиталища, где мы перестаем о чем-либо сожалеть. Мои Шарметты были проданы. Пусть будут довольны. У меня был стыд публикации этих «Искренностей», но не радость того, что я спас свой сад. Шаги незнакомцев сотрут там шаги моего отца и матери. Бог есть Бог, и иногда он приказывает ветру вырвать дуб ста лет, а человеку — вырвать свое собственное сердце. Дуб и сердце — его, мы должны уступить их ему и уступить ему вместе с тем справедливость, славу и благословения!

И теперь, когда я полностью принял этих критиков, когда я признаю себя виновным и, более того, удрученным — так ли я виновен, как они говорят, и нет ли оправдания, которое в глазах снисходительных и беспристрастных читателей могло бы смягчить мое преступление?

Чтобы судить об этом, у меня есть лишь один вопрос к вам и к публике, которая удостаивает рассеянным взором перелистывать эти страницы. Мой вопрос таков:

Нанесли ли опубликованные страницы этих «Исповедей» вред мне или другим в глазах тех, кто их прочел? Есть ли хоть один ныне живущий человек, есть ли хоть одна память об умершем, на кого эти воспоминания бросили бы гнусную или хотя бы неблагоприятную тень — будь то на его имя, его семью, его жизнь или его могилу? Принесли ли они печаль в душу нашей матери на небесах, где она пребывает? Померк ли мужественный облик нашего отца в глазах его потомков? Получила ли Грациелла, этот рано расцветший и увядший цветок моей ранней юности, что-либо, кроме нескольких слез юных девушек, пролитых на могиле в Портичи? Потеряла ли Джулия, предмет моего юношеского поклонения, в воображении тех, кто знает это имя, ту чистоту, которую она сохранила в моем сердце? И мои наставники, те благочестивые иезуиты, чье имя я не люблю, но чью добродетель почитаю; мои друзья, самые дорогие и первыми ушедшие, Вирье, Винье, аббат Дюмон — могли бы они, вернувшись в этот мир, жаловаться, что я обезобразил их прекрасную натуру, потускнил их благородные образы или очернил хоть одно место в их жизни? Я взываю ко всем, кто читал. Нашлась бы хоть одна тень, которая приказала бы мне стереть хоть одну строку? Многие из тех, о ком я говорил, еще живы, или их сестры, или их сыновья, или их друзья: унизил ли я их? Они бы мне сказали.

Нет! Я забальзамировал лишь чистые воспоминания. Мой саван был беден, но безупречен. Скромное имя, которое я завернул туда для себя, не будет ни украшено, ни обесчещено им. Никакая нежность не упрекнет меня; никакая семья не обвинит меня в осквернении, называя его. Воспоминание — вещь неприкосновенная, ибо оно безмолвно и к нему следует подходить с благоговением. Я никогда не смог бы утешиться, если бы позволил сорваться из этой жизни в ту, иную, откуда никто не может ответить, хотя бы одному слову, которое могло бы ранить тех отсутствующих небожителей, которых мы называем мертвыми. Я желаю, чтобы ни одно слово, вдумчиво произнесенное, не осталось после меня против одного из тех людей, которые однажды станут моими преемниками. Потомство — это не сточная канава для наших страстей, это урна наших воспоминаний, и она должна хранить лишь ароматы.

Эти «Исповеди» не причинили вреда и не доставили боли никому — ни среди живых, ни среди мертвых. Я ошибаюсь, они причинили вред мне, но только мне одному. Я изобразил себя таким, каким был: одной из тех натур, увы, столь обычных среди детей человеческих, вылепленных не из одной глины, не из той очищенной и исключительной субстанции, из которой создаются герои, святые и мудрецы, но из всякой земли, которая идет на сотворение слабого и страстного человека; с высокими стремлениями и короткими крыльями; с великими желаниями и короткими руками, чтобы достичь того, к чему они тянутся; возвышенный в идеале, вульгарный в реальности; с огнем в сердце, иллюзией в уме и слезами на глазах; человеческие статуи, которые свидетельствуют разнообразием составляющих их элементов о таинственных изъянах нашей бедной природы; в которых, как в коринфском металле, мы находим после огня следы всех расплавленных металлов, смешанных и перепутанных в нем, немного золота и много свинца. Но, повторяю, кому я причинил вред, кроме самого себя?

Но говорят, что эти обнаженные откровения чувств и жизни оскорбляют ту девственную скромность души, которой внешняя скромность — лишь несовершенная эмблема? Вы показываете себя обнаженным и не краснеете! Кто же вы тогда?

Увы! Я то, что вы видите, бедный писатель; писатель, то есть мыслитель, на публике. Я — за вычетом их гения и добродетели — то же, чем были святой Августин, Жан-Жак Руссо, Шатобриан, Монтень, все те люди, которые молча вопрошали свои души и отвечали вслух, чтобы их диалог с самими собой мог стать также полезной беседой с веком, в котором они жили, или с будущим. Человеческое сердце — это инструмент, который не имеет одинакового количества или качества струн в каждой груди и на котором вечно можно открывать и добавлять новые ноты к бесконечной гамме чувств и мелодий во вселенной. Это наша роль, поэты и писатели поневоле, рапсоды бесконечной поэмы, которую природа поет людям и Богу! Почему обвинять меня, если вы оправдываете себя? Разве мы не из одной семьи Гомеридов, которые от двери к двери рассказывают истории, чьими историками и героями они поочередно являются? Неужели в природе мысли — стать преступлением, став публичной? Мысль, вульгарная, критическая, скептическая, догматическая, может, по-вашему, быть обнажена невинно: чувство, банальное, холодное, не интимное, не вызывающее трепета внутри вас, никакого отклика в других, может быть раскрыто без нарушения скромности; но мысль благочестивая, пылкая, зажженная огнем сердца или небес, чувство жгучее, извергнутое взрывом вулкана души; крик сокровенной природы, пробуждающий своим акцентом истины юные и сочувствующие голоса в нынешнем веке или в будущем: и прежде всего, слеза! Слеза не нарисованная, как те, что текут на ваших парадных саванах, слеза из воды и соли, падающая из глаз вместо капли чернил, падающей с пера! Это преступление! Это позор! Это нескромность, для вас! Это значит, что все холодное и искусственное невинно в художнике, но все теплое и естественное непростительно в человеке. Это значит, что скромность писателя состоит в том, чтобы выставлять напоказ ложное, а нескромность — в том, чтобы излагать истинное. Если у вас есть талант, покажите его, но не свою душу, уносящую мою! О, стыд! Какая логика!

Но в конце концов, вы правы по сути, только не умеете это выразить. Совершенно верно, что существуют тайны, нагота, части души не постыдные, но чувствительные, глубины, личности, последние складки мысли и чувства, которые стоило бы ужасно дорого раскрыть и которые почетный и естественный щепетильный подход никогда не позволил бы нам обнажить без угрызений совести от нарушенной скромности. Существует, я согласен с вами, такая вещь, как нескромность сердца. Я сам жестоко почувствовал это в первый раз, когда, написав определенные поэтические мечты моей души, определенные слишком реальные излияния моих чувств, я читал их своим самым близким друзьям. Мое лицо залилось краской, и я не смог закончить. Я сказал им: «Нет, я не могу идти дальше; вы прочтете это сами». «И как же так, — ответили мои друзья, — что ты не можешь прочитать нам то, что собираешься дать прочитать всей Европе?» «Нет, — сказал я, — не могу сказать почему, но я не испытываю стыда, позволяя публике читать это, хотя испытываю непреодолимое отвращение читать это сам, лицом к лицу только с двумя или тремя моими друзьями».

Они не поняли меня — я не понял себя. Мы вместе воскликнули о непоследовательности человеческого сердца. С тех пор я испытывал то же инстинктивное отвращение при чтении одному человеку того, что мне не стоило ни малейшего усилия нарушенной скромности отдать на суд публики: и после долгих размышлений об этом я нахожу, что эта кажущаяся непоследовательность в основе своей есть лишь совершенная логика нашей природы.

И почему это так? Причина в том, что друг — это кто-то, а публика — никто; у друга есть лицо, у публики нет; друг — это существо, присутствующее, слышащее, смотрящее, реальное существо — публика — это невидимое существо, существо разума, абстракция; у друга есть имя, а публика анонимна; друг — это доверенное лицо, а публика — фикция. Я краснею перед первым, потому что он человек; я не краснею перед второй, потому что это идея. Когда я пишу или говорю перед публикой, я чувствую себя таким же свободным, таким же свободным от восприимчивости одного человека к другому, как если бы я говорил или писал перед Богом и в пустыне; толпа — это одиночество; вы видите ее, вы знаете, что она существует, но вы знаете ее только как массу. Как индивид она не существует. Теперь эта скромность, о которой вы говорите, будучи уважением к самому себе перед каким-то другим лицом, когда нет лица, отличного от множества, становится лишенной мотива. Психея покраснела под лампой, потому что рука единственного бога коснулась ее, но когда солнце смотрело на нее своими тысячами лучей с высоты Олимпа, эта персонификация скромной души не покраснела перед всем небом. Вот точный образ скромности писателя перед единственным слушателем и свободы его высказывания перед всем миром. Вы обвиняете меня в нарушении тайн перед вами? У вас нет права: я не знаю вас, я ничего не доверил вам лично. Вы виновны в неприличии, читая то, что не адресовано вам. Вы — кто-то, вы не публика. Что вы хотите от меня? Я не говорил с вами: вам нечего сказать мне, а мне нечего ответить.

Так думали святой Августин, Платон, Сократ, Цицерон, Цезарь, Бернарден де Сен-Пьер, Монтень, Альфьери, Шатобриан и все другие люди, которые доверили миру подлинный трепет своих собственных сердец. Они — истинные гладиаторы на человеческом Колизее, не разыгрывающие жалкие комедии чувств и стиля, чтобы развлечь академию, но борющиеся и умирающие всерьез на сцене мира и пишущие на песке кровью своих собственных вен героизм, неудачи или агонии человеческого сердца.

Сказав это, я возобновляю эти заметки там, где оставил их, краснея перед этими критиками лишь за одно: за то, что у меня нет ни души святого Августина, ни гения Жан-Жака Руссо, чтобы заслужить такими же священными и трогательными нескромностями прощение нежных сердец и осуждение узких умов, которые принимают каждое движение души за непристойность и прячут свои лица всякий раз, когда им показывают сердце.

* * * * *

БАЛЬЗАК.

Мы получили известие из Парижа о смерти Оноре де Бальзака, одного из самых выдающихся французских писателей девятнадцатого века. «Восемнадцать месяцев назад, — говорится в парижском письме, — уже пораженный водянкой, он покинул Францию, чтобы заключить брак с русской дамой, к которой был нежно привязан. Ей он посвятил «Серафиту», и в своем особняке в квартале Божон он накопил все предметы роскоши, которые могли способствовать ее удовольствию. Он вернулся во Францию три месяца назад в состоянии крайней опасности. На прошлой неделе ему сделали операцию по поводу абсцесса на ногах: началась гангрена. Утром 18-го числа он лишился дара речи, а в полночь скончался. Его сестра, мадам де Сюрвиль, посетила его смертный одр, и пожатие ее руки было последним знаком сознания, который он подал». Мы должны отложить до другого случая то, что мы должны сказать о великом романисте — кумире женщин, даже в семьдесят лет — Вольтере нашего века, как он имел обыкновение называть себя в частной жизни — историке общества — французского общества — таким, какое оно есть. Автор «Шагреневой кожи», «Физиологии брака», «Последнего шуана», «Евгении Гранде», а также «Сцен парижской жизни» и «Сцен провинциальной жизни» был одним из знаков эпохи, и теперь, когда он мертв, мы будем размышлять о нем. В настоящее время мы можем только перевести для «Интернационала» следующую надгробную речь Виктора Гюго, произнесенную у его могилы:

«ГОСПОДА — Человек, который только что сошел в эту могилу, — один из тех, кого общественная скорбь сопровождает до последнего пристанища. Времена, в которые мы живем, — все фикции исчезли. Отныне наши глаза устремлены не на головы, которые правят, а на головы, которые мыслят, и вся страна взволнована, когда одна из них исчезает. В наши дни народ носит траур по человеку таланта, нация — по человеку гения.

«Господа, имя Бальзака будет смешано со светлым следом, который наша эпоха оставит в будущем.

«М. де Бальзак принадлежал к тому мощному поколению писателей девятнадцатого века, которые пришли после Наполеона, точно так же, как прославленные плеяды семнадцатого века пришли после Ришелье, и в развитии цивилизации закон заставил господство мысли сменить господство меча.

«М. де Бальзак был одним из первых среди величайших, одним из самых высоких среди лучших. Это не место, чтобы сказать все об этом блестящем и суверенном интеллекте. Все его книги составляют только одну книгу, живую, светлую, глубокую, в которой мы видим движущейся всю нашу современную цивилизацию, смешанную с не знаю чем странным и ужасным; чудесную книгу, которую поэт назвал комедией и которую он мог бы назвать историей; которая принимает все формы и все стили: которая выходит за пределы Тацита и достигает Светония, которая пересекает Бомарше и достигает Рабле; книгу, которая есть само наблюдение и само воображение; которая расточительна в истинном, страстном, обычном, тривиальном, материальном и которая временами бросает сквозь реальности, внезапно и широко распахнутые, отблеск самого мрачного и трагического идеала.

«Сам того не зная, хочет он того или нет, согласен он или нет, автор этого странного и огромного труда принадлежит к могучей расе революционных писателей. Бальзак идет прямо к своей цели. Он атакует современное общество лицом к лицу. Из всего он извлекает что-то: из одних — иллюзии, из других — надежду, из этих — крик боли, из тех — маску. Он обнажает порок и препарирует страсть. Он проникает и зондирует сердце, душу, чувства, мозг, бездну, которую каждый человек имеет внутри себя. И благодаря дару своей свободной и энергичной натуры, благодаря привилегии интеллектов нашего времени — которые, видя революции вблизи и собственными глазами, лучше воспринимают конец человечества и лучше понимают ход Провидения, — Бальзак вышел безмятежным и улыбающимся из тех грозных исследований, которые породили меланхолию у Мольера и мизантропию у Руссо.