«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

«Вот что он совершил среди нас. Таков труд, который он оставил нам, высокий и прочный, груда гранита, монументальное здание, с вершины которого отныне будет сиять его слава. Великие люди создают свои собственные пьедесталы: будущее берет на себя заботу об их статуях.

«Его смерть поразила Париж оцепенением. Всего несколько месяцев назад он вернулся во Францию. Чувствуя, что он вот-вот умрет, он пожелал увидеть свою страну, как тот, кто накануне долгого путешествия приходит обнять свою мать.

«Его жизнь была короткой, но насыщенной; более полной трудами, чем днями.

«Увы, могучий и неутомимый труженик, философ, мыслитель, поэт, человек гения, жил среди нас жизнью бурь, борьбы, ссор, сражений, обычных во все времена для всех великих людей. Сегодня, посмотрите на него здесь, в мире. Он оставляет столкновения и враждебность. В тот же день он входит в славу и в могилу. Отныне он будет сиять выше всех облаков над нашими головами, среди звезд нашей страны.

«И вы все, кто здесь, не искушены ли вы завидовать ему?

«Господа, какова бы ни была наша скорбь перед лицом такой утраты, давайте смиримся с этими катастрофами. Давайте примем их в их остроте и суровости. Быть может, хорошо и необходимо в такую эпоху, как наша, чтобы время от времени великая смерть сообщала религиозную книгу умам, снедаемым сомнением и скептицизмом. Провидение знает, что делает, когда так ставит целый народ лицом к лицу с высшей тайной и дает ему Смерть для размышления, которая есть одновременно великое равенство и великая свобода.

«Провидение знает, что делает, ибо здесь высшее из наставлений. Во всех сердцах могут быть только суровые и серьезные мысли, когда возвышенный дух величественно совершает свой вход в иную жизнь; когда одно из тех существ, которых видимые крылья гения долго поддерживали над толпой, внезапно расправляет те другие крылья, которые мы не можем видеть, и исчезает в неизвестности!

«Нет, это не неизвестность! Нет, я уже сказал это по другому печальному случаю, и я не устану повторять это, это не тьма, это свет! Это не конец, это начало! Это не ничто, это вечность! Разве это не правда, я спрашиваю всех, кто слышит меня? Такие могилы, как эта, являются доказательствами бессмертия. В присутствии прославленного покойника мы более отчетливо чувствуем божественные предназначения этого интеллекта, называемого человеком, который пересекает землю, чтобы страдать и очищаться; и мы знаем, что те, кто сиял гением при жизни, должны быть живыми душами после смерти».

* * * * *

ДОКТОР ГУЦЛАФ, МИССИОНЕР.

ЧАРЛЬЗ ГУЦЛАФ, знаменитый миссионер в Китае, описан в «Grenzboten» писателем, который недавно слышал его проповедь в Вене, как невысокий, плотный человек с темно-красным лицом, большим ртом, сонными глазами, направленными внутрь и вниз, как у китайца, с неистовой жестикуляцией и голосом более громким, чем мелодичным. Он приобрел в своих чертах и выражении нечто похожее на выражение людей, среди которых живет. Все его манеры, так же как и лицо, указывают на подлинного сына Яо и Шуня, так что китайцы, когда встречают его на улице, приветствуют его как своего соотечественника. Мы переводим для «Интернационала» следующий очерк его жизни и трудов:

Чарльз Гуцлаф родился в 1803 году в Пирице, деревне в Померании. Его рвение как апостола впервые проявилось около пятнадцати лет назад. Он женился на англичанке, которая была воодушевлена тем же стремлением, что и он, и которая сопровождала его в его путешествиях в качестве миссионера. Его обширное знакомство с китайским и родственными языками уже тогда произвело глубокое впечатление на Роберта Моррисона, основателя Евангелической миссии в Китае, к которому он присоединился в 1831 году в Макао, и заставило купцов искать его знакомства. В 1832 и 1833 годах он работал переводчиком на судах, занимавшихся контрабандой опиума, но обратил это занятие, которое само по себе не было очень святым, к своим религиозным целям путем распространения трактатов и Библий. Миссионерская поездка в Японию, которую он предпринял в 1837 году, не имела никакого результата. После смерти Моррисона Гуцлаф был назначен китайским секретарем британского консульства в Кантоне, а в 1840 году основал Христианский союз китайцев для распространения Евангелия среди своих соотечественников. Его нынешняя поездка по Европе имеет ту же цель — основание миссионерских обществ для распространения христианства в Китае.

Его литературные труды имели почти невероятный объем и разнообразие. Он сам дает следующее перечисление своих сочинений: «На голландском языке я написал: историю нашей миссии и выдающихся миссионеров, а также призыв к поддержке миссионерской работы; на немецком: очерки о малых пророках; на латыни: жизнь нашего Спасителя; на английском: очерки китайской истории; «Открытый Китай»; жизнь Канси, вместе с большим количеством статей о религии, истории, философии, литературе и законах китайцев; на сиамском: перевод Нового Завета с Псалмами, англо-сиамский словарь, англо-камбоджийский словарь и англо-лаосский словарь. Эти работы я оставил своим преемникам для завершения, но, за исключением сиамского словаря, они ничего к ним не добавили. На кохинхинском: полный кохинхинско-английский и англо-кохинхинский словарь; эта работа еще не напечатана. На китайском: сорок трактатов, вместе с тремя изданиями жизни нашего Спасителя; перевод Нового Завета, третье издание которого я провел через печать. Из переводов Ветхого Завета завершены пророки и две первые книги Моисея. На этом языке я также написал «Китайский научный ежемесячный обзор», историю Англии, историю евреев, всемирную историю и географию, о торговле, краткое описание Британской империи и ее жителей, а также ряд небольших статей. На японском: перевод Нового Завета и первой книги Моисея, два трактата и несколько научных брошюр. Единственная газета, в которую я сейчас посылаю сообщения, — это «Гонконг Газетт», весь китайский отдел которой я взял на себя. До 1842 года я писал для «Китайского архива»».

Писатель в «Grenzboten» продолжает говорить, что «столь обширная поверхность, которую охватывают эти сочинения, требует удивительной легкости ума и неутомимого упорства. Когда вы видите человека, занятого своими миссионерскими трудами, вы понимаете все сразу. Он прибывает в город и спешит в церковь, которая подготовлена для его приема. Проповедовав в течение часа с величайшей энергией, он собирает пожертвования и уходит. Он говорит с такой быстротой, что следовать за ним почти невозможно. Такая быстрота не способствует совершенству работы. Из всех его сочинений мне известно только одно, опубликованное в Мюнхене в 1847 году под названием «История Китайской империи Гуцлафа от древних времен до Нанкинского мира». При нашем несовершенном знакомстве с китайской историей этот компендиум не лишен ценности, но он не обнаруживает никакой критической силы, является чисто внешней компиляцией и плохо написан. Из него мы узнаем почти ничего об особенных обычаях и состоянии умственной культуры страны. Все это напоминает христианскую историю мира, написанную в восемнадцатом веке, начинающуюся с Адама и Евы и полностью исключающую греков и римлян, потому что они были без божественного откровения».

Семья мистера Гуцлафа недавно несколько месяцев находилась в Соединенных Штатах, и деятельность великого миссионера — второго по значимости только после нашего собственного Джадсона — всегда рассматривалась с большим интересом американскими церквями.

АВТОРЫ И КНИГИ

Азиатское общество в Париже только что провело свою двадцать восьмую ежегодную сессию. Согласно отчету его секретаря и финансового комитета, это общество мало пострадало от бедственных времен, которые обрушились на литературу в целом. В 1848 году, будучи неуверенным в будущем, оно прекратило принимать подписки на работы с целью их публикации и приостановило печатание тех, которые уже были начаты, за единственным исключением «Азиатского журнала», который члены решили не изменять ни при каких обстоятельствах. Серия этого журнала представляет большую ценность, насчитывая уже пятьдесят пять томов, к которым каждый год добавляются два новых. В течение многих лет он содержал только оригинальные статьи, хотя ранее допускал переводы с других европейских языков. Конечно, в столь объемном периодическом издании содержание варьируется по характеру, но все оно имеет величайшее значение для истории, изящной словесности и филологии и не должно отсутствовать ни в одной публичной библиотеке. Общество теперь возобновило приостановленные публикации, начав с «Хроник Кашмира» австрийского востоковеда капитана Тройера, два тома которых были выпущены некоторое время назад. Тройер — замечательный человек. Будучи австрийским артиллерийским и штабным офицером, он служил во всех войнах, от начала Французской революции до Парижского мира. Находясь в Италии, он провел некоторое время в штаб-квартире лорда Уильяма Бентинка в качестве австрийского комиссара и завоевал его уважение и доверие настолько, что был приглашен поехать с лордом Уильямом в Мадрас в качестве его военного секретаря. Когда лорд Уильям ушел с поста губернатора Мадраса, Тройер некоторое время оставался директором школы артиллерии и инженеров Ост-Индской компании, пока, наконец, не ушел в отставку и не приехал в Париж. В 1829 году лорд Уильям снова отправился в Индию в качестве генерал-губернатора и убедил Тройера поехать с ним. Находясь в Индии в это время, среди прочих должностей Тройер занимал должность секретаря Индуистского колледжа. В 1834 году, когда Бентинк снова покинул Индию, Тройер еще раз сложил свои полномочия и с тех пор находится в Париже, посвящая активную и почетную старость постоянным трудам над персидской и индийской литературой.

* * * * *

ФРАНЦУЗСКАЯ АКАДЕМИЯ провела свою ежегодную публичную сессию 8 августа в присутствии большой аудитории, включая почти всех литературных знаменитостей метрополии, как мужского, так и женского пола. Призы за доблесть были вручены Наполеону Гюрне, спасшему жизни четырнадцати человек, и Маргарите Бриан за то, что она в течение сорока пяти лет содержала и заботилась о своей хозяйке, которая из богатства впала в крайнюю нищету. М. де Сальванди, вручавший эти призы, произнес обычную похвалу добродетели в целом, закончив восхвалением Луи-Филиппа и его правления, что, возможно, более похвально для верности и последовательности оратора, который никогда не отрекался от своей преданности семье Орлеанов, чем уместно для данного случая.

Литературные премии были распределены М. Вильменом. Гран-при в десять тысяч франков за лучшую работу по истории Франции был присужден Огюстену Тьерри. Эмиль Ожье получил премию в семь тысяч франков за свою комедию «Габриэль», а М. Антран — три тысячи за свою «Дочь Эсхила». Три дамы получили премии по две тысячи франков каждая за работы популярного характера на моральные темы; М. А. Гарнье получил одну тысячу за свою «Социальную мораль»; М. Мартен — такую же за свою «Спиритуалистическую философию природы», а М. Кастус — такую же за свою «Психологию Аристотеля». Корона за лучший образец красноречия была присуждена М. Бодрильяру за его «Похвальное слово мадам де Сталь», в котором литературная история и характер предмета были поданы в самом цветистом стиле. Тот же писатель однажды уже выигрывал ту же премию за похвальное слово Тюрго. Его произведения более сложны и эффектны, чем существенны и долговечны по своему характеру.

Надо сказать, что эта Академия — довольно почтенное и медлительное учреждение. Самые прославленные имена Франции не всегда включены в список ее членов. Ни Беранже, ни Ламенне не принадлежат к ней. Писатель в парижской «Национальной» газете говорит, что после трех часов на ее заседании все, кого он встречал на улице, казались принадлежащими ко времени Людовика XI.

* * * * *

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ много лет занимался сбором и систематизацией материалов для систематического «Трактата о современном праве наций», особенно в отношении тех вопросов, которые обсуждались между правительствами Соединенных Штатов и Европы после мира 1783 года. Это будет «поэма жизни» мистера Эверетта. До сих пор он не написал ничего очень длинного, кроме «Защиты христианской религии», опубликованной, когда ему было около двадцати одного года. Мы только что получили от «Литтл и Браун» их издание «Ораций и речей» мистера Эверетта в двух очень больших и богато напечатанных томах, которые мы впоследствии рассмотрим более подробно. За ними должны последовать, по мере возможности автора, его политические отчеты, речи и официальные документы в двух больших томах, а также его статьи для «Североамериканского обозрения», которые, если включить все, составят, как мы полагаем, еще четыре тома: так что его работы, помимо нового трактата, упомянутого выше, будут завершены не менее чем в восьми томах. Мы удовлетворены перспективой такого собрания этих шедевров риторики, столь полных знаний и мудрости, проникнутых столь благодушным духом. Мы хотели бы, чтобы какой-нибудь издатель дал нам в том же стиле все сочинения Александра Эверетта.

ЧАРЛЬЗ МАККЕЙ недавно опубликовал в Лондоне работу, над которой долго работал, под названием «Прогресс интеллекта». Мы подозреваем, судя по рецензиям на нее, появляющимся в журналах, что она относится к немецкому вольнодумному классу философских историй. Она включает диссертации об интеллектуальной религии, древней космогонии, метафизической идее Бога, моральном понятии Бога, теории посредничества, еврейской теории возмездия и бессмертия, мессианской теории, преобладавшей во дни Иисуса, христианских формах и реформах и спекулятивном христианстве. И эти диссертации написаны с красноречием и силой, не имеющими аналогов в работе столь большой учености.

* * * * *

М. И МАДАМ ДЕ ЛАМАРТИН, вернувшись с Востока, в настоящее время проживают на вилле дю Прадо, филиале отеля «Де-з-Эмперер», приятном доме на берегу Ювона, посреди самого красивого ландшафта. Именно в загородном доме на авеню дю Прадо Ламартин написал в 1847 году свою «Историю жирондистов». Ламартин доволен своим смирнским поместьем; его там приняли вассалы en grand seigneur (как великого сеньора), но он обнаружил, что ему придется потратить немало денег, прежде чем поместье станет прибыльным.

* * * * *

«Массачусетское ежеквартальное обозрение» ТЕОДОРА ПАРКЕРА мертво, и — слава Богу, что Новая Англия отказалась поддерживать его дольше. Мистер Паркер говорит в прощании со своими читателями, что работа «никогда не стала тем, чем ее проектировщик задумывал ее сделать»; и выражает надежду, что «вскоре будет запущен какой-нибудь новый журнал в более популярной форме, который будет продвигать великие идеи нашего времени, давая им выражение в литературе, и тем самым поможет им обрести постоянную организацию в жизни человечества».

* * * * *

КАПИТАН СЭР ЭДВАРД БЕЛЧЕР, Королевский флот, известный в литературном и научном мире своими обширными плаваниями с целью съемки и открытий, сейчас находится с визитом в Нью-Йорке, откуда вскоре направится в Техас. Сэр Эдвард Белчер — джентльмен с замечательной энергией характера и выдающимися способностями.

* * * * *

ПИСЬМО М. Гизо, в котором он излагает мотивы своего отказа баллотироваться от Института на место в Высшем совете народного просвещения, опубликовано газетой «Эсперанс» из Нанси. Принципы, исповедуемые М. Гизо, ведут прямо к отделению Церкви от Государства.

* * * * *

ДЖОН Г. САКС вскоре опубликует новую поэму, которую он недавно прочитал на выпускном вечере в колледже Миддлбери с аплодисментами, которые венчают все его усилия в этом роде.

* * * * *

ПЕРЕИЗДАНИЕ Полного собрания сочинений Элизы Кук вскоре начнется в ее журнале и будет продолжаться еженедельно до завершения.

* * * * *

ИНСТИТУТ ГЕТЕ был только что основан правительством Саксен-Веймара. Он состоит просто из премии в двадцать тысяч франков, предложенной на конкурс литературному и художественному миру. В первый год она будет присуждена лучшему среди представленных стихотворений, романов и драматических произведений; во второй год — лучшей картине; в третий год — лучшему произведению скульптуры; в четвертый год — лучшему музыкальному произведению, будь то духовное или светское, опера или оратория. Этот цикл будучи завершен, премия будет затем присуждаться, как в первый год; и так далее в регулярной последовательности. Успешный участник конкурса остается владельцем своей работы, как и все остальные. Премия будет распределяться двумя комитетами, одним в Веймаре, другим в Берлине. Учреждение фонда праздновалось в Веймаре 23 августа.

* * * * *

ГИФФОРД около двадцати пяти лет назад заявил, что все дураки страны принялись писать пьесы; и, по-видимому, все скучные англичане нашего дня принялись писать памфлеты о работорговле. Лондонская «Таймс» очень сурова к книге, только что выпущенной мистером У. Гором Оусли, который несколько лет был британским поверенным в делах в Рио, в качестве такового вел обширную переписку по этому вопросу с правительством Бразилии и, как можно было ожидать, должен был там узнать что-то о работорговле, заслуживающее внимания. По словам его рецензента, он, однако, кажется одним из того класса людей, описанных Стерном, которые, путешествуя от Дана до Вирсавии, нашли все бесплодным; и никакое количество наблюдений не может ни в одном человеке восполнить дефектные способности рассуждения. Итак, говорит «Таймс», ему мало или нечего сказать о бразильской работорговле, что не было бы лучше сказано тысячу раз прежде; и когда он все же решается на специальное утверждение от себя, оно опрокидывает всю надстройку его аргумента.

Работа, представляющая несколько больший интерес, — это «Семь лет службы на Невольничьем берегу Африки» сэра Генри Хантли, который, будучи лейтенантом флота в 1831 году, был направлен к месту своих наблюдений. Вскоре после прибытия он был назначен на независимое командование небольшим судном, на котором посещал станции, высматривал работорговцев, преследовал их, когда видел, и захватывал, когда мог. Несколько лет спустя он был назначен губернатором поселений на Гамбии. Его два тома содержат его приключения в течение всей или почти всей его семилетней службы на станции; последний том заканчивается внезапно посреди приготовлений к конгрессу черных королей. Публика уже знакома со многими темами из случайных повествований о путешествиях и приключениях вдоль побережья. Посещения комендантов так называемых замков; описание европейского и туземного образа жизни в поселениях; отчеты о невольничьих станциях, работорговцах, рабах и работорговле, вместе с очерками о более законной торговле и случайными поездками на острова, лежащие у побережья, для смены воздуха и свежих припасов, являются частыми особенностями. Обязанности сэра Генри Хантли иногда приводили его в контакт с туземными вождями, а постоянно — с работорговцами, при поиске, захвате и преследовании. В течение последней части его карьеры должность губернатора придала большое разнообразие и масштабность его темам; состоящим из общественных дел, переговоров с туземными властителями и вопросов, связанных с внутренней политикой. По литературному характеру эта работа очень близка к «Перегрину Скрэмблу» автора. Действительно, «Семь лет службы» — это своего рода продолжение той книги, без формы художественной литературы.

* * * * *

М. ЖЮЛЬ ЛЕШЕВАЛЬЕ, известный в этой стране главным образом как один из иностранных корреспондентов «Трибьюн», а в Европе как способный писатель по социальным наукам, недавно прочитал в Париже, Берлине и Лондоне (где он проживает как политический изгнанник) серию лекций, которые вскоре будут представлены миру в виде тома, по предмету его любимых исследований. Система М. Лешевалье, которую он называет «Новой политической экономией», основана на принципе ассоциации, в противовес принципу конкуренции и невмешательства, которые составляют основу школы нынешних политических экономистов. В ходе своей серии он указал на постепенную тенденцию конкурентного принципа порождать крайности богатства и бедности и, в конечном счете, революции, и утверждал, что только путем принятия ассоциативного принципа общество может быть сохранено от путаницы и разрушения. Он утверждает, что новая политическая экономия, или социализм, по существу консервативна, в то время как нынешняя система неограниченной конкуренции, или покупки дешево и продажи дорого, разрушительна. М. Лешевалье претендует на то, чтобы основывать свою систему на моральных принципах Христа, и утверждает, что христианство не может быть практически осуществлено никаким иным способом. Его лекции изобилуют примерами работы двух противоборствующих систем.

* * * * *

Доктринальное трактатное и книжное общество в Бостоне продолжает работу по переизданию старых стандартных работ новоанглийской теологии. Они выпустили прекрасное издание Беллами и приобрели издание Эдвардса-младшего. Сейчас они собираются начать стереотипирование «Компендиума» Кэтлина и всех работ доктора Хопкинса. Мы хотели бы, чтобы они вернулись на век дальше и дали нам лучшие работы Мэзера и его современников.

* * * * *

Анонсирован политический роман ОТТО МЮЛЛЕРА из Мангейма под названием «Георг Фолькер: роман о свободе», который, как говорят, дает верную картину Баденской революции и открывается восстанием крестьян в Оденвальде.

* * * * *

Знаменитые «Моральные размышления, сентенции и максимы» ГЕРЦОГА ДЕ ЛАРОШФУКО только что появились в новом и значительно улучшенном переводе, с примечаниями, указывающими на сходство чувств у древних и современных авторов, а иногда доказывающими, что остроты Ларошфуко использовались современниками без должного признания. Есть также введение, которое хорошо рассуждает о цели и качестве размышлений. Такие книги когда-то были очень популярны; но в этой стране их читали не много. У нас, правда, было множество изданий «Лакона», и «Актон» доктора Беттнера нашел тысячу покупателей; но «Максимы» преподобного доктора Хукера, которые, по нашему мнению, так же хороши, как и все подобное в английском языке, мы полагаем, не привлекли внимания, а «Эгерия» мистера Симмса была напечатана только в колонках газеты.

* * * * *

Новая теория была только что предложена в Париже в книге под названием «Арманас» (санскритское слово, означающее «Царство способностей»). Автор утверждает, что нынешние формы административного управления вредны, а не полезны для общества, и должны быть заменены институтами нового и иного порядка. Его принцип заключается в том, что суверенитет индивида должен быть установлен вместо суверенитета правительств и что великие ассоциации взаимного страхования могут быть выгодно заменены существующей системой управления чиновниками. Автор также показывает, что прогресс естественных и механических наук избавит человека от давления наиболее болезненных видов труда; и что богатство, освобожденное от барьеров, которые сейчас препятствуют его циркуляции, будет свободно распределяться по всему обществу. Интеллектуальная собственность была бы серьезно гарантирована и обогатила бы людей гения, чьи изобретения и открытия сейчас выгодны не авторам, а капиталистам, которые пользуются ими. Этим средством будет удален важный элемент революций. Автор предлагает, чтобы для предотвращения всех страданий был выделен гражданский лист для народа, который будет королем. Этот гражданский лист должен состоять из налога в один процент, взимаемого со всех, кто имеет собственность, в пользу тех, у кого ничего нет. Но, говорит он, пусть никто не воображает, что в этой системе все будет распадом и разрушением, без закона или правительства. Преступления и правонарушения будут рассматриваться присяжными, то есть живым кодексом. Собственность больше не будет подлежать аресту за долги, и суды станут бесполезными. Каждый должен иметь абсолютное право покупать землю, выплачивая ее владельцу десять процентов от ее стоимости: это даст шанс для ведения всякого рода грандиозных общественных предприятий без проблем со стороны владельцев маленьких участков земли. Можно, пожалуй, усомниться, проявило ли «Царство способностей» какие-либо поразительные дарования в этом отношении.

* * * * *

ТЭККЕРЕЙ в «Пенденнисе», по-видимому, оскорбил некоторых жандармов прессы своими сатирическими очерками о литературной профессии. Те, чья совесть чиста, признают правдивость многих страниц и посмеются над карикатурой в остальных. В последнем номере «Норт Бритиш Ревью» есть умная статья на эту тему, написанная с хорошим настроением и здравым смыслом. До сих пор издателей высмеивали и поносили как «тиранов» и «торгашей», заставляли нести бремя «поэтической» непредусмотрительности и выдерживать тяжесть преступления, которое ни один автор не может простить, — отклонение рукописей. Авторы рисовали портреты издателей; но древняя басня предполагает, что если бы лев нарисовал определенную картину, это был бы не лев, которого мы увидели бы грызущим пыль.

* * * * *

М. ДЕ ЛЮИН в настоящее время занят в Париже публикацией работы о древностях Кипра. Он обнаружил ряд надписей на древнекипрском письме и велел выгравировать их на меди. Письмо — то, которое предшествовало введению финикийского знака на острове, и, кажется, не имеет никакого сходства ни с ним, ни с ассирийским, которое, как выяснилось, когда-то использовалось там. Работа М. де Люина откроет новую проблему для филологов. Будет трудно расшифровать надписи и язык, если где-то не удастся найти древнекипрскую надпись с переводом на какой-либо известный язык; но во времена, которые прочитали загадки пирамид, ни в чем подобном не следует отчаиваться. М. де Люин — последний из великих французских дворян, который делает достойное использование своих богатств.

* * * * *

СЭР РОБЕРТ ПИЛЬ оставил в своем завещании полные и конкретные указания для скорейшей публикации своих политических мемуаров; и распорядился, чтобы прибыль, полученная от публикации, была передана какому-либо общественному учреждению для образования рабочих классов. Он считал свои рукописи и переписку очень ценными, как показывающие характеры великих людей его века; и распорядился, чтобы его переписка с королевой и принцем Альбертом не публиковалась при их жизни без их прямого согласия. Он доверил задачу подготовки этих мемуаров лорду Мэхону и мистеру Кардуэллу. Их обязанность, однако, будет сравнительно легкой, хотя и деликатной, из-за восхитительного и упорядоченного состояния, в котором он оставил свои бумаги.

* * * * *

МИСТЕР ДЖОН П. БРАУН, автор «Турецких ночных развлечений», недавно опубликованных Патнэмом, сейчас находится с визитом в этой стране в качестве секретаря комиссара Блистательной Порты, капитана Аммин-бея.

* * * * *

Новый роман ЭЖЕНА СЮ «Тайны народа» был запрещен в Пруссии.

* * * * *

М. БЮРНЕ ДЕ ПЕСЛЬ только что опубликовал первую часть своего «Критического исследования последовательности египетских династий», работы, которой компетентные критики придают высокую ценность. Он следует методу Шампольона, отвергая гипотезы и допуская только свидетельства историков и памятников. В то же время он относится к своему предмету с независимостью и оригинальностью, хотя и не выдвигает ничего ради новизны. Вторая часть работы будет посвящена обсуждению древних надписей, династия за династией и правление за правлением.

* * * * *

ВАШИНГТОН ИРВИНГ востребуется англичанами как по рождению, так и по духу британский автор. В вопросе об авторском праве, недавно рассматривавшемся вице-канцлером, дело отчасти основывалось на заявлении, что отец мистера Ирвинга был с Оркнейских островов, а мать — из Фалмута, так что, хотя он родился в Нью-Йорке, он не был иностранцем. Тем не менее, наш «Дидрих Никербокер» был однажды полковником Ирвингом и служил в этом качестве против короля, и ему будет небезопасно устанавливать позицию, принятую его издателем.

* * * * *

М. АРАГО, завершив свой любовный труд в честь Кондорсе, снова отвлекает от научных занятий часть своего времени, чтобы подготовить мемуары о действиях и поступках Временного правительства 1848 года, членом которого он был. Говорят, что это любопытная работа, которая прольет свет на многое, что еще темно в истории того периода, бросая дополнительный позор на одних членов и освобождая других от части того, что они до сих пор несли. М. Шемиега также занят по своей собственной инициативе подобными историческими трудами.

* * * * *

9 сентября д-р Оливер Уэнделл Холмс прочел стихотворение, которое корреспондент «Коммершиал Адвертайзер» назвал одним из его лучших произведений, перед многочисленной аудиторией, собравшейся на освящение сельского кладбища в Питтсфилде, штат Массачусетс.

* * * * *

М. Дюганн, некоторые песни и драматические произведения которого звучат как настоящее золото, только что завершил сатиру под названием «Парнас в позорном столбе» с девизом «Одолжите мне ваши уши». Мы видели несколько пробных оттисков, полных остроумия и духа.

* * * * *

Южная Каролина всегда была плодовита на эпосы. Произведения г-на Симмонса, д-ра Маркса из Бархэмвилла и некоторых других уже прошли проверку, и теперь на рассмотрении суда критиков находится труд из того же края — «Открытие Америки в двенадцати книгах».

* * * * *

Джон Нил объявил о своем намерении написать историю американской литературы «в двух больших томах формата октаво» и приглашает авторов, которые не боятся показать свои книги, без промедления присылать их ему в Портленд.

* * * * *

«Германия, ее дворы, лагеря и народ» — таково название пары томов, написанных «баронессой Блез де Бюри». И кто же, позвольте спросить, эта баронесса Блез де Бюри? Автор в «Лидере» отвечает на это так:

«Что ж, сэр, она своего рода миф, совершающий свои воплощения в литературе со всей причудливостью и разнообразием Вишну или Брума; ее девичья фамилия Роуз Стюарт, насколько мы можем судить, не была запятнана типографской краской, но мы находим ее под именем «Артур Дадли» в «Ревю де Де Монд», где она пишет о Бульвере и Диккенсе, затем мы обнаруживаем ее как «Мориса Флассана» в «Французах, изображенных ими самими». Ходят слухи, что она приложила руку к «Альберту Люнелю», одной из эксцентричностей эксцентричного лорда-канцлера, которая была поспешно изъята, неизвестно почему; в «Эдинбургском обозрении» она написала статью о Мольере, а для «Еженедельного тома» Чарльза Найта — приятную небольшую книгу о Расине, на титульном листе которой она названа «мадам Блез Бюри»; с тех пор, как вы можете заметить, она расцвела в баронессу де Бюри! Добавим, что она жена Анри Блеза, известного как приятный критик и переводчик «Фауста», что она, как говорят, является большой любимицей автора «Альберта Люнеля» и что на ее счету два романа: «Милдред Вернон» и «Леони Вермонт»: сколько еще обличий она могла принять, мы не знаем; разве этого недостаточно? Существует ли в конце концов мадам де Бюри из плоти и крови — это больше, чем мы можем решить. Une supposition! А что, если в конце концов она окажется самим лордом Брумом? Беспокойная энергия этого шотландского феномена делает все возможным. Он не согласен с остроумным другом Плиния в том, что лучше бездельничать, чем ничего не делать — satius est otiosum esse quam nihil agere».

* * * * *

Преподобный Чарльз Эллиот, доктор богословия из Цинциннати, опубликовал в методистском издательстве этого города важную работу о рабстве в двух томах формата дуодецимо. Д-р Эллиот отказался от принятия кафедры библеистики в колледже Маккендри на том основании, что он занят подготовкой работ к печати, включая тщательное исследование библейских аргументов в защиту рабства.

* * * * *

Новое издание лексикона языка дакота (индейского племени близ озера Верхнее) только что завершено миссионерами. Он содержит более пятнадцати тысяч слов. На него было затрачено около тринадцати лет или более труда.

* * * * *

Судья Сидни Бриз, бывший сенатор США, на торжественном акте в колледже Нокс выступил перед литературными обществами с речью о ранней истории Иллинойса. Говорят, что это часть тома, который он готовит, и она касалась первых девяноста лет истории Иллинойса.

* * * * *

Г-н Лэйард при раскопках под великой пирамидой в Нимруде проник в массив каменной кладки, внутри которого обнаружил гробницу и статую Сарданапала с полными анналами правления этого монарха, высеченными на стенах.

* * * * *

Г-н Г. Г. Уилсон, член Королевского общества, опубликовал в Лондоне сборник древних индуистских гимнов, составляющих первую аштаку, или книгу, Ригведы — древнейшего авторитета в вопросах религиозных и социальных институтов индусов. Перевод Ригведа-самхиты ценен для ученого, желающего изучить древнейшие верования, мнения и уклады индусов, насколько их можно почерпнуть из гимнов, обращенных к божествам. В то же время их таинственность или неясность, усиленная отдаленностью лет, возможно, столь значительна, что потребует особых знаний, чтобы извлечь пользу из материалов, содержащихся в этой древнейшей и важнейшей из Вед.

* * * * *

Д-р Шелтон Маккензи, автор «Утр в Мэтлоке», был назначен по протекции лорда Брума на должность официального конкурсного управляющего в Суде по делам о банкротстве в Манчестере.

* * * * *

Изобразительное искусство.

Изобразительное искусство в Америке не находится в состоянии примечательного совершенства, если верить автору в аугсбургской «Альгемайне Цайтунг». Этот критик, очевидно, честен и беспристрастен, но не вполне осведомлен. Он полагает, что большинство художников, как и ученых в стране, являются эмигрантами из Европы; и утверждает, что художники большого таланта, которых ценили и поощряли в Европе, в Америке были доведены до нищеты и вынуждены прибегать к черной работе ради пропитания. В последнее время, однако, мода вывела картины на рынок; и теперь мы можем услышать в более утонченных кругах то тут, то там неверно употребленный художественный термин, что показывает, что об искусстве кое-что думают. Характерно, что американец часто торгуется за картины по квадратным футам. Нью-йоркский Художественный союз сделал много хорошего для воспитания вкуса к искусству, и от Филадельфийского художественного союза также можно многого ожидать. Дагеротипы, сделанные здесь, можно сравнить с лучшими работами Фойгтлендера из Вены и Уильямса из Ливерпуля. Тальботипы этой страны лучше всех остальных. Литографией занимаются в основном французы и немцы; ксилографией и гравюрой на стали — англичане и американцы. Продукция последних двух вполне напоминает произведения тех же искусств в Англии. Драматическое и музыкальное искусство находятся в слабом состоянии. Театры в больших городах были посещены автором, и ничего достойного восхищения в них не найдено. Все они — частные предприятия, и ничего великого в этой области без помощи правительства ожидать не приходится. Театры построены и обставлены в самом элегантном и даже роскошном стиле. Итальянская опера в Нью-Йорке укомплектована европейскими артистами, чьи лучшие дни позади. Актеры никогда не достигают сколько-нибудь похвального мастерства, а пьесы, которые они исполняют, хорошо приспособлены к их талантам. Почти никогда на сцене не ставится ничего классического.

О немецкой драме в Соединенных Штатах говорят как о находящейся в состоянии еще более отчаянной деградации. Замечания автора на этот предмет не будут специально интересовать наших читателей; но мы надеемся, что то, что мы привели выше из его критических замечаний, будет назидательным для всех, кого это может касаться.

* * * * *

Из Рима мы слышим о масштабном начинании, которое вот-вот начнется в области католического искусства. План таков: Овербек, чьи рисунки на библейские сюжеты знакомы всем любителям искусства, не упустившим из виду одного из самых замечательных гениев современности, сейчас работает над четырнадцатью композициями, представляющими четырнадцать стояний или остановок Господа на пути к кресту. Часть из них уже готова, и, судя по ним, серия превзойдет все предыдущие работы этого великого мастера. Эти рисунки должны быть размножены в самом широком масштабе и стать доступными для церквей, монастырей и даже беднейших слоев населения. Они появятся в размере оригинала в цветной литографии, которая, вероятно, будет выполнена в Германии. Гравюры на меди в половину размера будут выполнены выдающимся гравером Барточчини, который знаком с манерой Овербека и работал под его началом в Германии. Действительно, Барточчини лучше всего известен по гравюрам с рисунков Овербека к Новому Завету, лучшие из которых вышли из-под его резца. Кроме того, будут издания этих композиций среднего и малого размера, а также ксилографии. Цель состоит в том, чтобы предоставить нечто, обладающее подлинными художественными достоинствами, взамен жалких картинок, которые предлагаются для поклонения верующим во многих церквях и в католических молитвенниках. Сам Папа, которому были показаны первые цветные рисунки, проявляет живой интерес к этому предприятию и, вероятно, порекомендует его в специальном циркуляре всем епископам.

* * * * *

Чарльз Мюллер, немецкий скульптор, чья группа «Проклятие певца» получила вторую премию на выставке 1849 года в Париже, прибыл в эту страну, где намерен поселиться. «Трибьюн» сообщает, что «Проклятие певца» скоро будет выставлено на всеобщее обозрение в этом городе. Оно было навеяно одним из лучших произведений Уланда.

* * * * *

Город Париж собирается воздвигнуть вдоль главной аллеи Елисейских полей триста мраморных статуй парижан, отличившихся в управлении городом, в литературе, науке, изобразительном искусстве или торговле. Статуи будут чередоваться с красивыми маленькими фонтанами и образуют ряды по обеим сторонам аллеи.

* * * * *

Статуя Евы работы Пауэрса сейчас — после того, как ее спасли из вод у побережья Испании — находится на пути в Нью-Йорк и скоро будет здесь. Принц Демидов приобрел фигуру «Греческой рабыни», изначально начатую для г-на Робба из Нового Орлеана, за 700 фунтов стерлингов, что на 100 фунтов больше, чем должен был заплатить г-н Робб. Принц поместил ее в отдельную комнату в своем дворце в Сан-Донато, недалеко от Флоренции. Он один из лучших ныне живущих критиков искусства, и его коллекция шедевров составляет для человека со вкусом одну из главных достопримечательностей Италии. Из письма Пауэрса, которое у нас перед глазами, мы узнаем, что модель его «Америки» была закончена, и первого августа должна была начаться работа над мрамором в том же размере. Скульптор и его друзья считают, что это будет его величайшая работа. Мы счастливы, что можем упомянуть факт, в высшей степени почетный для выдающегося американского джентльмена, в этой связи. Когда статуя Евы была потеряна, Пауэрс написал страховщикам, чтобы они выплатили страховку (6000 долларов) г-ну Дж. С. Престону из Южной Каролины, на которого должен был лечь убыток; но г-н Престон, как только услышал об этом обстоятельстве, распорядился, чтобы каждый цент денег был отправлен художнику, выразив лишь сожаление, что страна понесла утрату столь замечательного произведения. Г-н Пауэрс в то время еще не слышал о потере статуи г-на Кэлхуна. Эта великая работа еще не найдена, но г-н Келлог все еще надеется, что она будет спасена в полной сохранности.

* * * * *

Венецианский «Статуто» от 13 августа объявляет, что Венеция и Италия понесли невосполнимую утрату. Знаменитая галерея Барбариго, известная веками, включала среди прочих шедевров семнадцать картин Тициана: «Магдалина», «Венера», «Святой Себастьян»; знаменитые портреты дожа Барбариго, Филиппа XIV и др. После угасания рода Барбариго граф Николай Джустиниани, братья Барбако и купцы Бенетти, ставшие владельцами коллекции, подарили ее правительству. Вице-король Ранье предложил ее на продажу в 1847 году австрийскому правительству, которое отказалось ее покупать. Недавно она была приобретена двором России за пятьсот шестьдесят тысяч франков.

* * * * *

Живопись и скульптуры ранних северных художников с восьмого по шестнадцатый век были только что обнаружены в большом количестве в Готланде д-ром Марилинисом из Стокгольмской королевской академии изящных искусств. Он был послан на их поиски Академией и провел восемнадцать месяцев в своей миссии. Большая часть картин была найдена в часовнях, построенных в одиннадцатом и двенадцатом веках, и была покрыта толстыми слоями штукатурки, которые пришлось удалять с большой осторожностью. Результаты исследований д-ра Марилиниса будут опубликованы шведским правительством.

* * * * *

Торжественное открытие статуи Ларрея, знаменитого хирурга Императорской армии, в Валь-де-Грас состоялось недавно в Париже. Среди присутствовавших на этой церемонии не самой малоинтересной частью был корпус из ста инвалидов, которых оперировал Ларрей. Героем дня был Дюпен, который вошел под звуки барабанов и труб во главе комиссии по памятнику. Бронзовая статуя работы Давида д'Анже была открыта под лязг «звучного металла, издающего воинственные звуки». Старый Дюпен в порыве счастливого вдохновения вскочил на стул, с которого председательствовал, и произнес, пожалуй, лучшую речь, которую когда-либо говорил. Он яркими штрихами обрисовал миссию человека, чей госпиталь — поле битвы, его бесстрашное хладнокровие и гуманную преданность. Ларрей был ранен, перевязывая раны других, в Египте и при Ватерлоо, в дни славы и бедствий. Председатель Собрания говорил с большим чувством, и когда он сошел со своего стула, его друзья бросились его обнимать.

* * * * *

Картинная галерея Стэндиша в Лувре была признана французскими судами за несколько дней до смерти Луи-Филиппа частной собственностью покойного короля. Она была завещана королю г-ном Фрэнком Холлом Стэндишем в 1838 году. Библиотека этой коллекции очень ценна. Она содержит, среди других редких книг, Библию кардинала Хименеса, оцененную только в 5000 долларов. Одним из последних актов Луи-Филиппа было преподнесение ее в дар французскому народу. Он желал лишь отстоять свои права в судах. Поэтому галерея не будет вывезена.

* * * * *

Ежегодная выставка картин дюссельдорфских художников открылась в этом городе около середины июля. Пейзажи несколько преобладают. В своем жанре работы Александра Михелиса, Августа Косслера, Веба и Фишера — лучшие. Десять картин из крестьянской жизни в Норвегии работы Адольфа Тидеманда, норвежского художника, как говорят, обладают весьма примечательными достоинствами. Они оставались на выставке всего несколько дней, будучи предназначенными для королевского замка Оскарсхалль. Исторических картин нет ничего стоящего упоминания.

* * * * *

«Брюссельский вестник» сообщает, что художественная ценность произведений искусства, содержащихся в церквях Антверпена, числом одиннадцать, согласно последнему финансовому отчету провинции, оценивается в 49 763 000 франков — почти десять миллионов долларов.

* * * * *

Картина Лейтце «Вашингтон переправляется через Делавэр» почти закончена в Дюссельдорфе и очень хвалится несколькими корреспондентами, которые ее видели.

* * * * *

Г-н Пауэлл в Париже рассчитывает закончить свою картину для Капитолия около первого февраля.

* * * * *

Эдгар Аллан По.

Р. У. Гризвольда.

Семья Эдгара А. По была одной из старейших и самых уважаемых в Балтиморе. Дэвид По, его дед по отцовской линии, был генерал-квартирмейстером в Мэрилендском полку во время Революции и близким другом Лафайета, который во время своего последнего визита в Соединенные Штаты лично навестил вдову генерала и выразил ей признательность за услуги, оказанные ему ее мужем. Его прадед, Джон По, женился в Англии на Джейн, дочери адмирала Джеймса Макбрайда, отмеченного в британской военно-морской истории и претендовавшего на родство с некоторыми из самых прославленных английских семей. Его отец, Дэвид По-младший, четвертый сын генерал-квартирмейстера, несколько лет изучал право в Балтиморе, но, влюбившись в английскую актрису по имени Элизабет Арнольд, чья миловидность и живость, более чем ее талант к сцене, сделали ее любимицей, он сбежал с ней и, спустя короткое время женившись на ней, сам стал актером. Они продолжали шесть или семь лет выступать в театрах главных городов и, наконец, умерли с разницей в несколько недель в Ричмонде, оставив троих детей: Генри, Эдгара и Розали — в полной нищете.

Эдгар По, родившийся в Балтиморе в январе 1811 года, в этот период отличался поразительной красотой и ранним остроумием. Г-н Джон Аллан, купец с большим состоянием и либеральными взглядами, который был близок с его родителями, не имея собственных детей, усыновил его, и среди его знакомых было общепринято мнение, что он намерен сделать его наследником своего состояния. Гордая, нервная раздражительность натуры мальчика поощрялась благонамеренным, но неразумным потворством его опекуна. Ничего не дозволялось, что могло бы «сломить его дух». Он должен был быть хозяином своих учителей или не иметь их вовсе. Выдающийся и весьма почтенный джентльмен из Ричмонда писал мне, что когда По было всего шесть или семь лет, он ходил в школу, которую содержала вдова с отличной репутацией, которой было поручено обучение детей некоторых главных семей города. Часть территории использовалась для выращивания овощей, и ее посещение учениками было строго запрещено. Нарушителя, если его обнаруживали, обычно заставляли носить во время школьных занятий репу, морковь или что-то в этом роде, привязанное к шее как знак позора. Однажды По, нарушив правила, был украшен обещанным знаком, который он носил с угрюмым видом до самого конца занятий, когда, чтобы вся степень его обиды была понятна его покровителю, в чьем сочувствии он был уверен, он ускользнул от внимания учительницы, которая избавила бы его от этого овоща, и отправился домой, с ним, болтающимся на шее. Гнев г-на Аллана был вызван, и он немедленно направился в классную комнату и, отчитав изумленную даму за чудовищность такого оскорбления его сыну и ему самому, потребовал свой счет, решив, что ребенок больше не будет подвергаться такой тирании. Кто может оценить влияние этого детского триумфа на рост того болезненного самолюбия, которое характеризовало автора в дальнейшей жизни?

В 1816 году он сопровождал г-на и г-жу Аллан в Великобританию, посетил самые интересные части страны, а затем провел четыре или пять лет в школе, которую содержал в Сток-Ньюингтоне, близ Лондона, преподобный д-р Брэнсби. В своем рассказе под названием «Вильям Вильсон» он представил поразительное описание этой школы и своей жизни там. Он говорит:

«Мои самые ранние воспоминания о школьной жизни связаны с большим, беспорядочным елизаветинским домом в туманной английской деревушке, где было огромное количество гигантских и узловатых деревьев и где все дома были чрезвычайно древними. По правде говоря, это было похожее на сон и успокаивающее дух место, этот почтенный старый город. В этот момент я в воображении чувствую освежающую прохладу его глубоко затененных аллей, вдыхаю аромат его тысяч кустарников и вновь трепещу от неопределенного восторга при глубоком глухом звуке церковного колокола, каждый час с угрюмым и внезапным гулом нарушающем тишину сумрачной атмосферы, в которой покоился и спал узорчатый готический шпиль. Это доставляет мне, пожалуй, столько же удовольствия, сколько я могу сейчас каким-либо образом испытать, погружаясь в мельчайшие воспоминания о школе и ее делах. Погрязший в нищете, как я — нищете, увы! слишком реальной, — мне простят, если я буду искать облегчения, пусть даже незначительного и временного, в слабости нескольких беглых деталей. Они, к тому же, совершенно тривиальные и даже смешные сами по себе, приобретают в моем воображении случайную важность, как связанные с периодом и местом, когда и где я распознаю первые двусмысленные предостережения судьбы, которая впоследствии так полностью омрачила меня. Позвольте же мне вспомнить. Дом, я сказал, был старым и неправильной формы. Территория была обширной, и высокая и прочная кирпичная стена, увенчанная слоем раствора и битого стекла, окружала все это. Тюремный вал образовывал предел наших владений; за ним мы видели лишь трижды в неделю — раз каждую субботу после обеда, когда в сопровождении двух помощников нам разрешалось совершать короткие прогулки всем вместе по некоторым соседним полям — и дважды в воскресенье, когда нас выводили в том же формальном порядке на утреннюю и вечернюю службу в единственную церковь деревни. В этой церкви настоятелем был директор нашей школы. С каким глубоким чувством удивления и недоумения я имел обыкновение смотреть на него из нашей отдаленной скамьи на хорах, когда он с торжественным и медленным шагом восходил на кафедру! Этот преподобный муж с лицом столь смиренно-доброжелательным, с облачением столь лоснящимся и столь по-церковному струящимся, с париком столь тщательно напудренным, столь жестким и столь огромным — неужели это был он, кто недавно с кислым лицом и в засаленных одеждах, с розгой в руке, вершил драконовские законы академии? О, гигантский парадокс, слишком чудовищный для разрешения! Под углом тяжеловесной стены хмурились еще более тяжеловесные ворота. Они были заклепаны и усеяны железными болтами и увенчаны зазубренными железными шипами. Какие впечатления глубокого трепета они внушали! Они никогда не открывались, кроме как для трех периодических выходов и входов, уже упомянутых; тогда в каждом скрипе их могучих петель мы находили полноту тайны — мир материи для торжественного замечания или для еще более торжественного размышления. Обширная территория была неправильной формы, имея много вместительных ниш. Из них три или четыре самых больших составляли игровую площадку. Она была ровной и покрыта мелким твердым гравием. Я хорошо помню, что на ней не было ни деревьев, ни скамеек, ни чего-либо подобного. Конечно, она была позади дома. Спереди лежал небольшой партер, засаженный самшитом и другими кустарниками; но через этот священный раздел мы проходили только в редких случаях — таких как первое прибытие в школу или окончательный отъезд оттуда, или, возможно, когда родитель или друг заходил за нами, и мы радостно отправлялись домой на рождественские или летние каникулы. Но дом! — каким причудливым старым зданием он был! — для меня поистине дворцом очарования! Его извивам — его непостижимым подразделениям — действительно не было конца. Было трудно в любой момент с уверенностью сказать, на каком из двух его этажей находишься. Из каждой комнаты в любую другую обязательно находились три или четыре ступеньки — вверх или вниз. Затем боковые ответвления были бесчисленны — невообразимы — и так возвращались сами в себя, что наши самые точные представления о всем особняке не очень отличались от тех, с которыми мы размышляли о бесконечности. За пять лет моего пребывания здесь я так и не смог с точностью установить, в какой отдаленной части находилась маленькая спальня, отведенная мне и еще восемнадцати или двадцати другим ученикам. Классная комната была самой большой в доме — я не мог не думать, что и в мире. Она была очень длинной, узкой и удручающе низкой, с остроконечными готическими окнами и дубовым потолком. В отдаленном и внушающем ужас углу находилось квадратное ограждение в восемь или десять футов, составлявшее святилище, «во время занятий», нашего директора, преподобного д-ра Брэнсби. Это было прочное сооружение с массивной дверью, скорее чем открыть которую в отсутствие «доминанта», мы все охотно погибли бы от peine forte et dure. В других углах были два других подобных ящика, гораздо менее почитаемых, конечно, но все же внушающих большой трепет. Один из них был кафедрой «классического» помощника, другой — «английского и математического». Разбросанные по комнате, пересекаясь и перекрещиваясь в бесконечной беспорядочности, стояли бесчисленные скамьи и парты, черные, древние и изношенные временем, отчаянно заваленные зачитанными до дыр книгами и настолько изрезанные начальными буквами, именами в полном виде, гротескными фигурами и другими многочисленными усилиями ножа, что полностью утратили ту малую долю первоначальной формы, которая могла принадлежать им в давно ушедшие дни. Огромное ведро с водой стояло в одном конце комнаты, а часы колоссальных размеров — в другом.»

«Окруженный массивными стенами этой почтенной академии, я провел, хотя и не в скуке или отвращении, годы третьего пятилетия моей жизни. Кишащему мозгу детства не нужен внешний мир событий, чтобы занять или развлечь его; и кажущаяся унылая монотонность школы была наполнена более интенсивным волнением, чем то, которое моя более зрелая юность извлекла из роскоши, или моя полная зрелость — из преступления. И все же я должен верить, что мое первое умственное развитие имело в себе много необычного — даже много странного. На человечество в целом события самого раннего существования редко оставляют в зрелом возрасте какое-либо определенное впечатление. Все — серая тень, слабое и нерегулярное воспоминание, неясное собирание воедино слабых удовольствий и фантасмагорических болей. Со мной это не так. В детстве я, должно быть, чувствовал с энергией взрослого то, что теперь нахожу запечатленным в памяти линиями столь же яркими, столь же глубокими и столь же долговечными, как экзерги карфагенских медалей. И все же факт — в факте взгляда мира — как мало было того, что можно было вспомнить. Утреннее пробуждение, ночной призыв ко сну; зубрежка, декламации; периодические полувыходные и прогулки; игровая площадка с ее ссорами, забавами, интригами; все это, благодаря давно забытому ментальному колдовству, было заставлено вовлечь в себя пустыню ощущений, мир богатых событий, вселенную разнообразных эмоций, самого страстного и волнующего дух возбуждения. О, доброе время, этот железный век!»

В 1822 году он вернулся в Соединенные Штаты и, проведя несколько месяцев в академии в Ричмонде, поступил в Университет в Шарлоттсвилле, где вел очень распутный образ жизни; нравы, которые тогда преобладали там, были крайне развратными, и он был известен как самый дикий и безрассудный студент своего курса; но его необычайные способности и поразительная легкость, с которой он осваивал самые трудные предметы, все это время держали его в первом ряду по успеваемости, и он окончил бы университет с высшими почестями, если бы его азартные игры, пьянство и другие пороки не привели к его исключению из университета.

В этот период он был известен подвигами выносливости, силы и активности; и однажды, в жаркий июньский день, он проплыл от Ричмонда до Уорика, семь с половиной миль, против течения, скорость которого составляла, вероятно, от двух до трех миль в час.[A] Он был экспертом в фехтовании, имел некоторые навыки в рисовании и был готовым и красноречивым собеседником и оратором.

[Сноска A: Это утверждение было впервые напечатано при жизни г-на По, и, поскольку его правдивость подвергалась сомнению в некоторых журналах, было опубликовано следующее свидетельство выдающегося джентльмена из Вирджинии:

«Я был одним из нескольких человек, которые были свидетелями этого заплыва. Мы сопровождали г-на По в лодках. Г-да Роберт Стэннард, Джон Лайл (ныне покойный), Роберт Сондерс, Джон Манфорд, кажется, и один или два других также были в этой компании. Г-н П. совсем не выглядел уставшим и сразу после этого подвига, который был предпринят на спор, дошел пешком обратно до Ричмонда.

«РОБЕРТ Г. КАБЕЛЛ.»] Его денежное содержание во время пребывания в Шарлоттсвилле было щедрым, но он покинул это место, будучи в больших долгах; и когда г-н Аллан отказался принять некоторые из векселей, которыми он оплатил проигрыши в азартных играх, он написал ему оскорбительное письмо, покинул его дом и вскоре после этого уехал из страны с донкихотским намерением присоединиться к грекам, находившимся тогда в разгаре борьбы с турками. Он так и не достиг места назначения, и мы мало знаем о его приключениях в Европе в течение почти года. К концу этого времени он добрался до Санкт-Петербурга, и наш посланник в этой столице, покойный г-н Генри Миддлтон из Южной Каролины, был однажды утром вызван, чтобы спасти его от наказаний, навлеченных пьяным дебошем. Благодаря доброте г-на Миддлтона он был освобожден и смог вернуться в эту страну.