«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

Его встреча с г-ном Алланом была не очень сердечной, но этот джентльмен заявил о своей готовности служить ему любым способом, который покажется разумным; и когда По выразил некоторую тревогу по поводу поступления в Военную академию, он убедил главного судью Маршалла, Эндрю Стивенсона, генерала Скотта и других выдающихся лиц подписать прошение, которое обеспечило его назначение на стипендию в этом учебном заведении.

Г-жа Аллан, к которой По, по-видимому, относился с большой привязанностью и которая имела на него большее влияние, чем кто-либо другой в этот период, умерла 27 февраля 1829 года, что, как я полагаю, было как раз перед тем, как По покинул Ричмонд ради Вест-Пойнта. Все биографы По ошибочно утверждали, что г-ну Аллану было тогда шестьдесят пять лет и что мисс Патерсон, на которой он женился впоследствии, была достаточно молода, чтобы быть его внучкой. Г-ну Аллану шел сорок восьмой год, и разница между его возрастом и возрастом его второй жены была не настолько велика, чтобы справедливо привлекать какое-либо внимание.

В течение нескольких недель кадет с большим усердием занимался учебой и сразу стал любимцем в своем отряде, а также у офицеров и профессоров Академии; но его привычки к распутству возобновились; он пренебрегал своими обязанностями и не подчинялся приказам; и через десять месяцев после зачисления он был уволен со службы.

Он снова отправился в Ричмонд и был принят в семью г-на Аллана, который был склонен по-прежнему быть его другом и в случае хорошего поведения относиться к нему как к сыну; но вскоре стало необходимо закрыть перед ним двери навсегда. Согласно собственному заявлению По, он высмеивал брак своего покровителя с мисс Патерсон и поссорился с ней; но другая история,[B] едва ли подходящая для повторения здесь, была рассказана друзьями другой стороны. Каковы бы ни были обстоятельства, они расстались в гневе, и г-н Аллан с того времени отказался видеть его или каким-либо образом помогать ему. Г-н Аллан умер весной 1834 года на пятьдесят четвертом году жизни, оставив троих детей делить свое имущество, из которого По не было завещано ни цента.

[Сноска B: Автор панегирика жизни и гению г-на По в «Южном литературном вестнике» за март 1850 года так ссылается на этот момент в его истории:

«История с другой стороны иная: и если она правдива, то бросает темную тень на ссору и очень некрасивый свет на характер По. Мы не будем вставлять ее, потому что это одно из тех повествований, которые, как мы думаем вместе с сэром Томасом Брауном, никогда не должны быть записаны — будучи «истинами, правды которых мы боимся и от всего сердца желаем, чтобы ее не было... чьи отношения честные умы осуждают. Ибо для грехов гетероклитических, и таких, которые не имеют названия или прецедента, часто существует грех даже в их истории. Мы не желаем никаких записей о злодеяниях: грехи должны считаться новыми. Они теряют свою чудовищность, когда перестают быть редкими; ибо люди считают простительным заблуждаться вместе со своими предками и глупо полагают, что делят грех в его обществе... В вещах такого рода молчание делает честь истории: это простительная часть утраченных вещей; в которых никогда не должен появиться Панчироллус, ни остаться никакого реестра, кроме реестра ада».»]

Вскоре после того, как он покинул Вест-Пойнт, По напечатал в Балтиморе небольшой том стихов («Аль-Аарааф» около четырехсот строк, «Тамерлан» около трехсот строк, с меньшими произведениями), и благоприятный тон, в котором о нем обычно отзывались, подтвердил его веру в то, что он может преуспеть в литературной профессии. Содержание книги, по-видимому, было написано, когда ему было от шестнадцати до девятнадцати лет; но хотя они иллюстрировали характер его способностей и оправдывали его ожидания успеха, они не кажутся мне, при всех обстоятельствах, свидетельствующими о какой-то поразительной преждевременности. Покойная мадам д'Оссоли ссылается на некоторые из них как на произведения мальчика восьми или десяти лет, но я полагаю, что нет никаких доказательств того, что что-либо из опубликованного им было написано до того, как он покинул университет. Конечно, его привычкой было так постоянно трудиться над тем, что он создал — он всегда был так тревожен и прилежен в переработке — что его работы, когда бы они ни были впервые сочинены, демонстрировали совершенство его сил в то время, когда они были отданы в печать.

Его вклад в журналы привлекал мало внимания, и, поскольку его надежды заработать на жизнь таким образом не оправдались, он завербовался в армию рядовым солдатом. Как долго он оставался на службе, я не смог установить. Он был узнан офицерами, которые знали его по Вест-Пойнту, и предпринимались усилия, в частном порядке, но с перспективами успеха, получить для него офицерский патент, когда его друзья обнаружили, что он дезертировал.

Он, вероятно, находил облегчение от монотонности солдатской жизни в литературном творчестве. Его ум никогда не был в покое, и без такого прибежища скучная рутина лагеря или казарм была бы невыносимой. Когда он появляется в следующий раз, у него есть том рукописных рассказов, которые он желает напечатать под названием «Рассказы Фолио-клуба». Предложение владельца балтиморского «Сатердей Визитор» о двух премиях, одной за лучший рассказ и одной за лучшее стихотворение, побудило его представить произведения под названием «Рукопись, найденная в бутылке», «Львиная доля», «Визионер» и три других, вместе с «Колизеем», стихотворением, комитету, в который входили г-н Джон П. Кеннеди, автор «Робинзона с подковой», г-н Дж. Х. Б. Латроб и д-р Джеймс Х. Миллер. Такие дела обычно решаются очень небрежно: комитеты по присуждению литературных премий пьют за здоровье плательщика хорошими винами над непрочитанными рукописями, которые они передают на усмотрение издателей с разрешением использовать их имена таким образом, чтобы способствовать выгоде издателей. Так, возможно, было бы и в этом случае, если бы один из членов комитета, взяв в руки маленькую книгу, поразительно красивую и отчетливую по каллиграфии, не был искушен прочитать несколько страниц; и, заинтересовавшись, он привлек внимание компании к полудюжине композиций, которые она содержала. Было единогласно решено, что премии должны быть выплачены «первому из гениев, который писал разборчиво». Ни одна другая рукопись не была развернута. Немедленно был вскрыт «конфиденциальный конверт», и оказалось, что успешный участник носит едва известное имя По. Комитет действительно присудил ему премии как за рассказ, так и за стихотворение, но впоследствии изменил свое решение, чтобы исключить его из второй премии, учитывая, что он получил более высокую. Призовым рассказом была «Рукопись, найденная в бутылке». Это решение было опубликовано двенадцатого октября 1833 года. На следующий день издатель зашел к г-ну Кеннеди и рассказал ему об авторе, что возбудило его любопытство и сочувствие и заставило его попросить, чтобы его привели в его офис. Соответственно, он был представлен. Призовые деньги еще не были выплачены, и он был в том костюме, в котором ответил на объявление о своей удаче. Худой и бледный до мертвенности, весь его вид указывал на болезнь и крайнюю нищету. Поношенный сюртук скрывал отсутствие рубашки, а несовершенные ботинки обнаруживали нехватку чулок. Но глаза молодого человека светились умом и чувством, а его голос, разговор и манеры — все это завоевало расположение юриста. По рассказал свою историю и свои амбиции, и было решено, что он не должен нуждаться в средствах для подобающего появления в обществе, ни в возможностях для справедливой демонстрации своих способностей в литературе. Г-н Кеннеди сопровождал его в магазин одежды, купил ему приличный костюм со сменным бельем и отправил его в баню, из которой он вернулся с внезапно обретенным стилем джентльмена.

Его новые друзья были очень добры к нему и пользовались каждой возможностью, чтобы помочь ему. Ближе к концу 1834 года покойный г-н Т. У. Уайт основал в Ричмонде «Южный литературный вестник». Он был человеком большой простоты, чистоты и энергии характера, но не писателем, и часто просил своих знакомых о литературной помощи. Получив от него просьбу о статье в начале 1835 года, г-н Кеннеди, который был занят обязанностями своей профессии, посоветовал По отправить ее, и через несколько недель у него был повод приложить следующий ответ на письмо г-на Уайта:

«БАЛТИМОР, 13 апреля 1835 г.

«Дорогой сэр: По поступил правильно, сославшись на меня. Он очень ловок пером — классичен и образован. Ему не хватает опыта и руководства, но я не сомневаюсь, что он может быть очень полезен вам. И, бедняга! он очень беден. Я сказал ему писать что-нибудь для каждого номера вашего журнала, и что вам может быть выгодно дать ему постоянную работу. У него есть том очень странных рассказов в руках —— в Филадельфии, который уже год обещает их опубликовать. Этот молодой человек очень изобретателен и немного склонен к ужасному. Он работает над трагедией, но я направил его на черную работу над всем, что может принести деньги, и я не сомневаюсь, что вы и он найдете выгоду друг в друге».

В следующем номере «Вестника» г-н Уайт объявил, что По является его редактором, или, другими словами, что он договорился с джентльменом с одобренным литературным вкусом и достижениями, чьему особому управлению будет доверен редакционный отдел, и было заявлено, что этот джентльмен будет «посвящать свое исключительное внимание работе». По, однако, продолжал жить в Балтиморе, и вполне вероятно, что он был занят только как общий автор и автор критических заметок о книгах. В письме к г-ну Уайту от тридцатого мая он говорит:

«Что касается моей критики романа г-на Кеннеди, я серьезно стыжусь того, что написал. Я полностью намеревался дать работе тщательный обзор и изучить ее в деталях. Только плохое здоровье помешало мне это сделать. В то время, когда я делал поспешный набросок, который послал вам, я был так болен, что едва мог видеть бумагу, на которой писал, и закончил его в состоянии полного истощения. Поэтому я не воздал должное книге, и я расстроен этим делом, ибо г-н Кеннеди проявил себя добрым другом ко мне во всех отношениях, и я искренне благодарен ему за многие акты щедрости и внимания. Вы спрашиваете меня, полностью ли я удовлетворен вашим курсом. Я отвечаю, что да — полностью. Мои скромные услуги не стоят того, что вы мне за них даете».

Примерно месяц спустя он написал:

«Вы спрашиваете меня, буду ли я готов приехать в Ричмонд, если у вас возникнет необходимость в моих услугах в течение предстоящей зимы. Я отвечаю, что ничто не доставило бы мне большего удовольствия. Я уже некоторое время желаю нанести визит в Ричмонд и был бы рад любому разумному предложению для этого. Действительно, я стремлюсь обосноваться в этом городе, и если вы случайно услышите о ситуации, которая могла бы мне подойти, я бы с радостью принял ее, даже если бы жалованье было самой ничтожной мелочью. Я бы, действительно, чувствовал себя очень обязанным вам, если бы с вашей помощью я мог достичь этой цели. То, что вы говорите в заключении вашего письма в отношении надзора за корректурными листами, дает мне повод надеяться, что, возможно, вы могли бы найти для меня работу в вашем офисе. Если так, я был бы очень рад — ибо в настоящее время лишь очень малая часть моего времени занята».

Он продолжал оставаться в Балтиморе до сентября. В этот период он написал несколько длинных обзоров, которые по большей части были скорее рефератами работ, чем критическими дискуссиями, и опубликовал, среди прочих, «Ганса Пфааля», рассказ, в некоторых отношениях очень похожий на знаменитый отчет г-на Локка об открытиях Гершеля на Луне. Поначалу он, по-видимому, был плохо удовлетворен Ричмондом или своими обязанностями, ибо через две или три недели после его переезда в этот город мы находим г-на Кеннеди, пишущего ему:

«Мне жаль видеть вас в таком положении, в каком показывает вас ваше письмо. Странно, что именно в это время, когда все хвалят вас и когда удача начинает улыбаться вашим доселе жалким обстоятельствам, вы должны быть захвачены этими «синими дьяволами». Однако вашему возрасту и темпераменту свойственно быть так побиваемым — но будьте уверены, нужно лишь немного решимости, чтобы победить противника навсегда. Вы, несомненно, будете впредь преуспевать в литературе и добавите к своим удобствам, а также к своей репутации, которая, с большим удовольствием заверяю вас, повсюду растет в общественном мнении».

Но он не смог вынести своей удачи. Получив месячное жалованье, он предался привычкам, которые только необходимость сдерживала в Балтиморе. В течение недели он был в состоянии скотского пьянства, и г-н Уайт уволил его. Когда он протрезвел, однако, у него не было иного выхода, кроме примирения, и он писал письма и побуждал знакомых обращаться к г-ну Уайту с признаниями в раскаянии и обещаниями исправления. С обычной своей внимательной и рассудительной добротой этот джентльмен ответил ему:

«Мой дорогой Эдгар: Я не могу обратиться к вам на таком языке, какого требуют этот случай и мои чувства: я должен довольствоваться тем, что говорю с вами в своей простой манере. Что вы искренни во всех своих обещаниях, я твердо верю. Но когда вы снова ступите на эти улицы, у меня есть опасения, что ваши решимость подведет вас и что вы снова будете пить, пока не потеряете рассудок. Если вы полагаетесь на свою силу, вы пропали. Если вы не будете искать помощи у своего Создателя, вы не будете в безопасности. Как сильно я сожалел о расставании с вами, известно только Ему и мне. Я привязался к вам; я все еще привязан; и я бы охотно сказал «вернитесь», если бы знание вашей прошлой жизни не заставляло меня страшиться скорого возобновления нашего расставания. Если бы вы могли довольствоваться квартирой в моем доме или в любой другой частной семье, где не употребляют спиртное, я бы подумал, что для вас есть некоторая надежда. Но если вы пойдете в таверну или в любое место, где его употребляют за столом, вы не в безопасности. У вас прекрасные таланты, Эдгар, и вы должны заставить их уважать, как и себя самого. Научитесь уважать себя, и вы скоро обнаружите, что вас уважают. Отделите себя от бутылки и от собутыльников навсегда. Скажите мне, можете ли вы и сделаете ли вы это. Если вы снова станете помощником в моем офисе, должно быть понятно, что все обязательства с моей стороны прекращаются в тот момент, когда вы напиваетесь. Я ваш истинный друг, Т. У. У.»

Был заключен новый контракт, но нерегулярности По часто прерывали доброту и, наконец, истощили терпение его щедрого, хотя и методичного работодателя, и в номере «Вестника» за январь 1837 года он так попрощался с его читателями:

«Поскольку внимание г-на По привлечено в другом направлении, он откажется с настоящего номера от редакторских обязанностей «Вестника». Его критические заметки за этот месяц заканчиваются «Цицероном» профессора Энтона — то, что следует далее, написано другой рукой. С наилучшими пожеланиями журналу, а также его немногим врагам, как и многим друзьям, он теперь желает сказать всем сторонам мирное прощание».

Находясь в Ричмонде, с доходом всего в пятьсот долларов в год, он женился на своей кузине Вирджинии Клемм, очень милой и обаятельной девушке, которая была так же бедна, как и он сам, и мало подходила, если не считать ее кроткого нрава, на роль жены такого человека. Из Ричмонда он отправился в Балтимор, а спустя некоторое время — в Филадельфию и Нью-Йорк. Небольшое знакомство с доктором Хоуксом побудило этого проницательного и сильного писателя пригласить его к сотрудничеству в «Нью-Йорк Ревью», и для второго номера этого издания (за октябрь 1837 года) он подготовил обстоятельную, но не слишком примечательную статью о недавно вышедшей тогда книге Стефенса «Случаи из путешествий по Египту, Аравии Петрейской и Святой Земле». Его способности не соответствовали требованиям такой работы, и он больше никогда не писал статей ни для этого, ни для какого-либо другого обозрения подобного рода. В «Литерари Мессенджер» он начал печатать морскую повесть под названием «Артур Гордон Пим»[A], и по рекомендации мистера Полдинга и других она была издана братьями Харпер. Это его самое длинное произведение, и оно не лишено определенных достоинств, однако не привлекло особого внимания. Издатели отправили сто экземпляров в Англию, и, поскольку поначалу книгу приняли за описание реальных событий, ее собирались переиздать, но, насколько мне известно, раскрытие ее истинного характера предотвратило такой результат. В ней предпринята попытка с помощью простоты стиля, детальности морских описаний и обстоятельности повествования придать ей тот налет правдивости, который составляет главное достоинство «Повествования сэра Эдварда Сиворда» и «Робинзона Крузо»; однако она лишена того приятного интереса, что присущ этим историям; она полна чудес, как рассказы Мюнхгаузена, содержит столько же жестокостей, сколько «Книга пиратов», и столь же щедро наделена мучительными и отталкивающими ужасами, какие когда-либо выдумывали Анна Радклиф или Джордж Уокер. До сих пор склонность к экстравагантности была самой поразительной слабостью его гения. Он больше стремился к интенсивности, чем к естественности; и некоторые из его причуд принимали за сатиру и восхищались ими именно за это качество. Впоследствии он стал более рассудительным, и если его сюжетные линии казались невероятными, это обычно забывалось благодаря простоте деталей и их связному накоплению.

[Сноска A: ПОВЕСТВОВАНИЕ АРТУРА ГОРДОНА ПИМА ИЗ НАНТАКИЕТА; включающее подробности мятежа и чудовищной резни на борту американского брига «Грампус» во время его следования в Южные моря — с отчетом о том, как выжившие отбили судно; об их кораблекрушении и последующих ужасных страданиях от голода; об их спасении с помощью британской шхуны «Джейн Грей»; о кратком плавании этого последнего судна в Антарктическом океане; о его захвате и резне экипажа среди группы островов на 84-й параллели южной широты; вместе с невероятными приключениями и открытиями еще дальше на юг, к которым привело это горестное бедствие. — 1 том, 12-я доля листа, стр. 198. Нью-Йорк, Harper & Brothers, 1838.]

К концу 1838 года он обосновался в Филадельфии. У него не было четких целей, он полагался на случайный успех в качестве журнального автора и газетного корреспондента. Мистер Бертон, актер, недавно основал «Джентльменс Мэгэзин», и По стал его сотрудником, а в мае 1839 года — главным редактором, уделяя этому по десять долларов в неделю и по два часа в день, что оставляло ему массу времени для более важных трудов. В том же месяце он согласился поставлять рецензии, подобные тем, что писал для «Литерари Мессенджер», в «Литерари Экземинер», новый журнал в Питтсбурге. Но его более близким по духу занятием было написание рассказов, и в этот период он создал некоторые из своих самых примечательных и характерных работ в той области художественной литературы, в которой он отныне стал единственным и недосягаемым мастером. «Падение дома Ашеров» и «Лигейя» — наиболее интересные иллюстрации его ментальной организации, его шедевры в особом ключе романтического творчества. На них лежит несомненная печать гения. Анализ развития безумия в одном рассказе и захватывающие откровения о существовании первой жены в облике второй — в другом, выполнены с непревзойденным мастерством; а странная, торжественная и завораживающая красота, которая пронизывает стиль и обволакивает обстоятельства обоих произведений, одурманивает разум и заставляет нас забыть о невероятности их общего замысла.

Пробудившееся честолюбие и благотворное влияние убежденности в том, что его работы ценят и что его слава растет, на некоторое время привели его к жизнерадостному взгляду на жизнь и к регулярному образу поведения. Он писал другу, автору «Эдж Хилл» в Ричмонде, что полностью преодолел «соблазнительную и опасную зависимость», из-за которой так часто бывал повержен, а другому другу — что, как бы невероятно это ни казалось, он стал «образцом трезвости» и «других добродетелей», которые ему порой было трудно практиковать. Однако до конца лета он вернулся к прежнему образу жизни и неделями не заботился ни о чем, кроме болезненной и ненасытной тяги к средствам для опьянения.

Осенью он опубликовал все написанные к тому времени прозаические рассказы в двух томах под названием «Гротески и арабески». Книга не пользовалась спросом, возможно, потому, что ее содержание было слишком хорошо знакомо по недавним отдельным публикациям в журналах; и ее в целом хвалили не так тепло, как, на мой взгляд, следовало бы, хотя по стилю вошедшие в нее произведения гораздо менее совершенны, чем они стали впоследствии.

Он работал с мистером Бертоном до июня 1840 года — более года. Мистер Бертон ценил его способности и был бы рад продолжить сотрудничество; но По был настолько непостоянен в своих намерениях и ненадежен, что актер, покидая город, никогда не был уверен, что его делами займутся. Однажды, вернувшись после обычного дня выхода номера, он обнаружил, что номер не закончен, а По не в состоянии исполнять свои обязанности. Он сам подготовил необходимый материал, выпустил журнал и уже договаривался о следующем месяце, когда получил письмо от своего помощника, тон которого можно понять по ответу:

«Мне жаль, что вы сочли необходимым прислать мне такое письмо. Ваши неприятности придали болезненный оттенок вашим чувствам, и ваш долг — подавлять это. Со мной мир обходился так же сурово, как, возможно, и с вами, но мои страдания не окрасили мой ум меланхолией и не исказили мой взгляд на общество. Вы должны собрать свою энергию, и если вас одолевают заботы — победите их. Я с радостью забуду прошлое. Надеюсь, вы так же легко выполните свои обязательства на будущее. Мы отлично поладим, хотя я не могу позволить, чтобы журнал стал инструментом той суровости, которую вы считаете столь «успешной у толпы». Я, право, гораздо меньше озабочен созданием ежемесячной «сенсации», чем вопросом справедливости. Вы должны, мой дорогой сэр, избавиться от своих явных недобрых чувств к собратьям-писателям. Видите, я говорю прямо; я не могу иначе в таком вопросе. Вы говорите, что люди любят хаос. Я думаю, они любят справедливость. Думаю, вы сами не написали бы статью о Доусе, будучи в более здоровом состоянии духа. Я не связан никакими вульгарными соображениями выгоды; я скорее потеряю деньги, чем такой чрезмерной суровостью раню чувства добросердечного и достойного человека. И я убежден, что в Доусе есть искра истинного огня. Я сожалел о вашем придирчивом духе. Но я отвлекаюсь от своего замысла. Я принимаю ваше предложение возобновить прерванные занятия в журнале. Давайте встретимся так, будто мы не обменивались письмами. Больше двигайтесь, пишите, когда подсказывают чувства, и будьте уверены в моей дружбе. Вы скоро обретете здоровое состояние ума и будете смеяться над своими прошлыми причудами».

Это письмо было добрым и рассудительным. Оно дает нам представление о теории критики По и выставляет характер и принципы литературного комика в достойном свете. Два или три месяца спустя Бертон уехал из города, чтобы выполнить профессиональные обязательства, оставив материалы и указания для завершения следующего номера журнала за четыре дня. Он отсутствовал почти две недели, и по возвращении обнаружил, что его печатники за это время не получили ни строчки текста; зато По подготовил проспект нового ежемесячника и получил копии его подписных и бухгалтерских книг, чтобы использовать их в схеме по вытеснению его самого. Он встретил своего помощника поздно вечером в одном из его привычных мест и сказал: «Мистер По, я поражен: отдайте мне мои рукописи, чтобы я мог заняться делами, которыми вы так постыдно пренебрегли, и когда вы протрезвеете, мы рассчитаемся». По прервал его: «Кто вы такой, чтобы сметь обращаться ко мне в таком тоне? Бертон, я — редактор — журнала «Пенн» — а вы — ик — дурак». Конечно, это положило конец его отношениям с «Джентльменс Мэгэзин».

В ноябре 1840 года журнал Бертона был объединен с «Кэскет», принадлежавшим мистеру Джорджу Р. Грэму, и новая серия получила имя своего владельца, который поощрял По в его редакторской работе. Его сотрудничество с «Грэмс Мэгэзин» длилось около полутора лет, и это был один из самых активных и блестящих периодов его литературной жизни. Он написал для него несколько своих лучших рассказов и самых язвительных критических статей, а также привлек внимание своими работами под названием «Автография» и статьями о криптологии и шифрах. В первой, приняв предложение Лафатера, он попытался проиллюстрировать характер по почерку; а во второй предположил, что человеческая изобретательность не может создать такого секретного письма, которое не могла бы разгадать другая человеческая изобретательность; не слишком опасное утверждение, поскольку оно не подразумевало его собственной способности разгадать любую подобную загадку. Тем не менее, он преуспел с несколькими сложными криптограммами, которые ему присылали, и направление его ума на эту тему привело к созданию некоторых рассказов о логических умозаключениях, которые значительно увеличили его репутацию. Слабости, которые привели к его разрыву с мистером Уайтом и мистером Бертоном, в конце концов вынудили мистера Грэма искать другого редактора; но По все еще оставался в Филадельфии, время от времени занимаясь различными литературными делами и тщетными попытками основать собственный журнал под названием «Стилус». Хотя для ведения ежемесячника того типа, который он предлагал, требуется значительный капитал, я думаю, ему было бы несложно, с его заслуженной славой журнального автора, найти компетентного и подходящего издателя, если бы не печальная известность его привычек и последовательная неудача трех человек, которые восхищались его гением и жалели его из-за его несчастий, пытаясь всеми средствами, которые могли подсказать такт или дружба, добиться последовательности и твердости в работе, необходимых для успеха в таких начинаниях. Именно весной 1843 года — более чем через год после ухода от Грэма — он написал рассказ «Золотой жук», за который получил премию в сто долларов. Он связан с сокровищами капитана Кидда и является одной из самых примечательных иллюстраций его изобретательности в построении сюжета и кажущейся тонкости рассуждений. Интерес зависит от решения сложного шифра. Осенью 1844 года По переехал в Нью-Йорк.

Именно во время его проживания в Филадельфии я познакомился с ним. Его манеры, за исключением периодов опьянения, были очень спокойными и джентльменскими; он обычно одевался просто и элегантно; и когда однажды он прислал за мной, чтобы я навестил его во время болезни, вызванной долгим и тревожным уходом за больной женой, я был поражен необычайной опрятностью и атмосферой утонченности в его доме. Это был небольшой домик в одном из приятных и тихих кварталов вдали от центра города, и, хотя обставлен он был скромно и недорого, все в нем было так со вкусом и так уместно расположено, что казалось вполне подходящим для человека гениального. Этим, как и большинством удобств, которыми он пользовался в свои самые светлые и самые темные годы, он был обязан прежде всего своей теще, которая любила его с более чем материнской преданностью и постоянством.

К этому времени он уже написал свои самые острые критические статьи и самые замечательные рассказы. Помимо тех, о которых я упоминал, он создал «Низвержение в Мальстрем», «Преждевременное погребение», «Украденное письмо», «Убийство на улице Морг» и его продолжение «Тайна Мари Роже». Действие последних трех происходит в Париже, где друг автора, шевалье Огюст Дюпен, как предполагается, открывает ему курьезы своего опыта и наблюдений в делах полиции. «Тайна Мари Роже» была впервые опубликована осенью 1842 года, до того как необычайное волнение, вызванное убийством молодой девушки по имени Мэри Роджерс в окрестностях Нью-Йорка, совсем улеглось, хотя и спустя несколько месяцев после трагедии. Под предлогом рассказа о судьбе парижской гризетки мистер По в мельчайших деталях следовал за существенными фактами реального убийства, лишь параллельно описывая несущественные. Его целью, по-видимому, было заново расследовать дело и прийти к собственным выводам относительно вероятного преступника. Во всех этих рассказах в сопутствующих рассуждениях Дюпена много буквоедства, но оно сделано эффективным. Большая часть их популярности, как и других рассказов По о логических умозаключениях, возникла из-за того, что они были написаны в новом ключе. Я не хочу сказать, что они не остроумны; но их считали более остроумными, чем они есть на самом деле, из-за их метода и видимости метода. Например, в «Убийстве на улице Морг» какая изобретательность проявлена в распутывании сети, которая была сплетена с единственной целью — быть распутанной? Читателя заставляют путать изобретательность вымышленного Дюпена с изобретательностью автора рассказа. Эти работы сделали имя самого По довольно заметным в парижских судах. Газета «Ле Коммерс» опубликовала фельетон, в котором «Убийство на улице Морг» появилось в переводе. Впоследствии автор «Ла Котдидьен» переработал его для своей газеты под названием «Орангутанг». Третья сторона обвинила «Ла Котдидьен» в плагиате у «Ле Коммерс», и в ходе последовавшего судебного разбирательства фельетонист «Ле Коммерс» доказал к удовлетворению трибунала, что он полностью украл рассказ у мистера По[A], чьи достоинства вскоре после этого обсуждались в «Ревю де Де Монд», а лучшие рассказы были по этому поводу переведены мадам Изабель Менье для «Демократик Пасифик» и других французских газет.

[Сноска A: Полемика остроумно описана в следующей выдержке из парижского журнала «Л'Антракт» от 20 октября 1846 года:]

«Одна большая газета обвинила на днях господина Олд-Ника в том, что он украл орангутанга. Это интересное животное прогуливалось в фельетоне «Ла Котдидьен», когда господин Олд-Ник увидел его, нашел его по своему вкусу и завладел им. Нашему коллеге, несомненно, нужен был грум. Известно, что англичане уже давно колонизировали орангутангов и обучили их искусству носить сапоги. По-видимому, все согласно той же большой газете, господин Олд-Ник, похитив этого орангутанга у «Ла Котдидьен», затем уступил его «Ле Коммерс» как собственность, принадлежащую ему. Я знаю, что господин Олд-Ник — парень, полный остроумия и чести, достаточно богатый собственными средствами, чтобы не присваивать чужих орангутангов; это обвинение меня удивило. В конце концов, сказал я себе, бывали мономании и более экстраординарные, чем эта; великий Бэкон не мог видеть палочку сургуча, не присвоив ее: на конференции с господином де Меттернихом в Тюильри Император заметил, что австрийский дипломат сует сургучные палочки в карман. У господина Олд-Ника другая мания, он делает орангутангов. Я все ждал, что «Ла Котдидьен» извергнет огонь и пламя и будет громко требовать своего лесного человека. Должен сказать вам, что я читал его историю в «Ле Коммерс», она была очаровательна по остроумию и стилю, полна быстроты и непринужденности; «Ла Котдидьен» также опубликовала ее, но в трех фельетонах. Орангутанг из «Ле Коммерс» занимал всего девять колонок. Значит, речь шла о другом литературном четвероруком. Помилуйте, нет! Это был тот же самый; только он не принадлежал ни «Ла Котдидьен», ни «Ле Коммерс». Господин Олд-Ник одолжил его у американского романиста, которого он сейчас изобретает в «Ревю де Де Монд». Этого романиста зовут По; я не спорю. Итак, вот писатель, который пользуется законным правом переделывать новеллы американского романиста, которого он изобрел, а его обвиняют в плагиате, в краже фельетона; пугают его друзей, заставляя их верить, что этот писатель одержим мономанией орангутангов. Клянусь Куршаном! это кажется мне легкомысленным. Господин Олд-Ник написал в упомянутую газету ответ, чтобы восстановить свою мораль, атакованную в вопросе об орангутангах. Этот орангутанг привел в последние дни в смятение всю литературу; никто ни на мгновение не поверил обвинению, которое пытались возложить на господина Олд-Ника, тем более что он сам позаботился указать клетку, из которой взял своего орангутанга. Это даст новое оружие секте, которая верит в американских романистов. Предрассудок о существовании Купера получит от этого новые силы. В ожидании, пока правда откроется, мы вынуждены признать, что этот По — малый весьма тонкий, весьма остроумный, когда его исправляет господин Олд-Ник».

В Нью-Йорке По начал новую жизнь. До сих пор, с самого начала своей литературной карьеры, он жил в провинциальных городах. Теперь он был в метрополии, с репутацией, которая могла бы послужить пропуском в любое общество, в какое он пожелал бы. Впервые он был принят в кругах, способных как к оценке, так и к созданию литературы. Вскоре после приезда в город он приумножил свою славу публикацией того замечательного произведения «Ворон», о котором мистер Уиллис заметил, что, по его мнению, «это самый эффективный отдельный пример беглой поэзии, когда-либо опубликованный в этой стране, и он не имеет себе равных в английской поэзии по тонкости замысла, мастерской изобретательности версификации и последовательному поддержанию воображаемого подъема»; а также одним из самых необычайных примеров естественности деталей — правдоподобия детального повествования — которыми он был превосходно наделен, своим «Месмерическим откровением», претендующим на то, чтобы быть последним разговором сомнамбулы, проведенным с его магнетизером прямо перед смертью, за которым последовала еще более поразительная демонстрация способностей в том же роде, озаглавленная «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», в которой субъект представлен как загипнотизированный в состоянии предсмертной агонии. Эти произведения были перепечатаны по всему литературному и философскому миру, почти на всех языках, повсюду вызывая острые и любопытные спекуляции, а там, где читателей удавалось убедить, что это басни, вызывая неохотное, но искреннее восхищение.

Он недолго пробыл в Нью-Йорке, прежде чем был нанят мистером Уиллисом и генералом Моррисом в качестве критика и помощника редактора «Миррор». Он оставался на этой должности около шести месяцев, после чего стал ассоциированным сотрудником мистера Бриггса в управлении «Бродвей Джорнал», который в октябре 1845 года полностью перешел в его владение. Теперь он получил долгожданный, но никогда ранее не имевшийся абсолютный контроль над литературной газетой, и при большой дружеской помощи он поддерживал его достаточно долго, чтобы показать, что, каков бы ни был его гений, он не обладал тем видом или степенью таланта, которые необходимы для такой должности. Его главными критическими работами в «Бродвей Джорнал» были статья о стихах мисс Барретт и длинная дискуссия на тему плагиата, с особым упоминанием мистера Лонгфелло. В марте 1845 года он прочитал лекцию в Библиотечном обществе об американских поэтах, состоящую по большей части из фрагментов его ранее опубликованных рецензий; а осенью принял приглашение прочитать стихотворение перед Бостонским лицеем. Через неделю после этого события он напечатал в «Бродвей Джорнал» следующий отчет о нем, в ответ на параграф в одной из городских газет, основанный на заявлении в «Бостон Транскрипт».

«Наш превосходный друг, майор Ноа, позволил обмануть себя самому соблазнительному из всех соблазнительных маленьких божеств, мисс Уолтер из «Транскрипт». Мы просматривали всю ее статью с помощью свечи, чтобы увидеть, не сможем ли мы обнаружить в ней хоть один слог правды — и действительно краснеем, признавая, что не можем. Очаровательное создание наговорило кучу небылиц о нас в отместку за то, что мы сделали с мистером Лонгфелло (который очень ею восхищается), и в придачу за то, что назвали ее «хорошенькой маленькой ведьмой». Факты дела, по-видимому, таковы: нас пригласили «прочитать» (стой и читай) стихотворение перед Бостонским лицеем. Как само собой разумеющееся, мы приняли приглашение. Аудитория была «большой и выдающейся». Мистер Кушинг[B] предварял нас очень капитальной речью. Ему много аплодировали. Встав, мы были приняты очень сердечно. Мы заняли около пятнадцати минут извинениями за то, что не «читаем», как это принято в таких случаях, дидактическое стихотворение: дидактическое стихотворение, по нашему мнению, является в точности никаким стихотворением вовсе. После нескольких дальнейших слов — все еще извинений — за «неопределенность» и «общую слабость» того, что мы могли предложить — все это столь недостойно бостонской аудитории — мы начали и, с частыми прерываниями аплодисментами, закончили. В целом, одобрение было значительно больше (тем больше жалость), чем то, что было оказано мистеру Кушингу. Когда мы закончили, аудитория, конечно, поднялась, чтобы уйти; и около одной десятой из них, вероятно, действительно ушли, когда мистер Коффин, один из членов управляющего комитета, остановил тех, кто остался, объявлением, что нас просили прочитать «Ворона». Мы прочитали «Ворона» немедленно — (не взяв расписки) — нам снова очень сердечно аплодировали — и на этом все закончилось — за исключением печальной истории, выдуманной для своих собственных целей тем милым маленьким врагом нашим, мисс Уолтер. Мы никогда больше не назовем женщину «хорошенькой маленькой ведьмой», пока будем жить».

[Сноска B: Достопочтенный Калеб Кушинг, недавно вернувшийся со своей миссии в Китай.]

«Мы любим Бостон. Мы там родились — и, возможно, лучше не упоминать, что мы от всей души стыдимся этого факта. Бостонцы очень хороши по-своему. Их отели плохи. Их тыквенные пироги восхитительны. Их поэзия не так хороша. Их парк — не такая уж обычная вещь — и пруд с утками мог бы ответить, если бы его ответ можно было услышать из-за лягушек. Но при всех этих хороших качествах у бостонцев нет души. Они всегда проявляли к нам, индивидуально, самую низкую неблагодарность за услуги, которые мы оказали им, просвещая их об оригинальности мистера Лонгфелло. Когда мы приняли, следовательно, приглашение «прочитать» стихотворение в Бостоне, мы приняли его просто и исключительно потому, что нам было любопытно узнать, каково это — быть публично освистанным — и потому, что мы хотели посмотреть, какой эффект мы сможем произвести аккуратной маленькой импровизированной речью в ответ. Возможно, однако, мы переоценили свою собственную важность или бостонское отсутствие обычного приличия — которое не совсем так очевидно, как хотели бы заставить верить публику один или два их редактора. Мы уверяем майора Ноа, что он неправ. Бостонцы хорошо воспитаны — как очень скучные люди очень часто бывают. Тем не менее, с их подлой неблагодарностью, смотрящей нам в глаза, едва ли можно было предположить, что мы возьмем на себя труд сочинить для бостонцев что-либо в виде оригинального стихотворения. Мы этого не сделали. У нас лежало стихотворение, около 500 строк — вполне как новое — во всяком случае, такое, которое, как мы считали, достаточно хорошо подойдет для аудитории трансценденталистов. Его мы им и дали — это было лучшее, что у нас было — за эту цену — и оно действительно подошло удивительно хорошо. Его название не было «Звезда-вестник» — кто, кроме мисс Уолтер, мог бы подумать о такой восхитительной маленькой выдумке? У нас вообще не было для него названия. Стихотворение — это то, что иногда называют «юношеским стихотворением», но факт в том, что сейчас оно совсем не юношеское, ибо мы написали его, напечатали и опубликовали в книжном виде до того, как нам исполнилось десять лет. Мы прочитали его дословно, с копии, которая сейчас у нас в руках и которую мы будем рады показать в любой момент любому из наших любопытных друзей. Мы сами не считаем стихотворение особенно хорошим: оно недостаточно трансцендентально. Тем не менее, оно вполне подошло для бостонской аудитории, которая проявила характерную проницательность в понимании и особенно в аплодисментах всем тем запутанным местам, которые мы сами до сих пор не смогли понять».

«Что касается гнева «Бостон Таймс» и одной-двух других нелепостей — что касается, скажем, гнева Ахиллеса — мы навлекли его — или, скорее, его проявление — выпустив часть нашего кота из мешка на несколько часов раньше, чем намеревались. За бутылкой шампанского, в ту ночь, мы признались господам Кушингу, Уипплу, Хадсону, Филдсу и нескольким другим уроженцам, которые клянутся не только прудом с лягушками — мы признались, скажем, в мягком обвинении в мистификации. Et hinc illae irae. Нам следовало подождать пару дней».

Едва ли нужно предполагать, что это должно было быть написано до того, как он полностью оправился от долгого опьянения, которое сводило его с ума в то время, к которому оно относится — что он не родился в Бостоне — что стихотворение не было опубликовано на десятом году его жизни и что «мистификация» была лишь запоздалой мыслью. Две недели спустя он возобновил обсуждение темы в «Бродвей Джорнал», комментируя следующим образом намеки на нее со стороны других лиц:

«Если бы нам задали вопрос: «Что является самым изысканным из земных удовольствий?», мы бы ответили без колебаний: поднятие шума, или, классическими словами западного друга, «учинение переполоха». Никогда переполох не был более восхитительным, чем тот, который нам только что удалось «учинить» вокруг Бостонского парка. Мы никогда в жизни не видели «лягушатников» такими оживленными. Они, кажется, абсолютно готовы проснуться. Дней через девять щенки, может быть, откроют глаза. То есть, они могут открыть глаза на определенные факты, которые давно очевидны всему миру, кроме них самих — факты, что существуют другие города, кроме Бостона — другие литераторы, кроме профессора Лонгфелло — другие средства литературной информации, кроме «Даун-Ист Ревью».

«У нас хватило такта не быть «пойманными и обработанными» бостонцами. Timeo Danaos et dona ferentes — (вместо timeo подставьте contemno или turn-up-your-nose-o.) Мы очень хорошо знали, что среди определенной клики «лягушатников» существовала предопределенность оскорблять нас при любых обстоятельствах. Мы знали, что, что бы мы ни написали, они будут клясться, что это никчемно. Мы знали, что если бы мы сочинили для них «Потерянный рай», они объявили бы его посредственным стихотворением. Было бы очень слабо с нашей стороны брать на себя труд пытаться угодить этим людям. Мы предпочли угодить себе. Мы прочитали перед ними «юношеское» — очень «юношеское» стихотворение — и таким образом «лягушатники» были пойманы — были выданы врагу связанными по рукам и ногам. Никогда еще группа людей не была более полностью разгромлена. Они шумели и суетились — но что они сделали или сказали, что не сделало бы их еще более смешными? Что, во имя Мома, они могут сделать или сказать? Мы «прочитали» им «юношеское стихотворение», и они приняли его аплодисментами. Это объясняется тем фактом, что клика (презренная по численности, как и во всем остальном) была пересилена остальной частью собрания. Эти злопыхатели не посмели прервать своими заранее обдуманными шипениями уважительное и глубокое внимание большинства. Нам говорили, действительно, что целых три или четыре личных друга маленькой пожилой дамы по имени мисс Уолтер действительно покинули зал во время чтения — но, в целом, это было самое лучшее, что они могли сделать. Нам говорили это, скажем — мы не видели, как они уходили: — факт в том, что они принадлежат к классу людей, которых мы берем за правило никогда не видеть. Стихотворение было таким образом хорошо принято, несмотря на эту нелепую маленькую клику — следующим делом было оскорбить его в газетах. Здесь, воображали они, они были уверены в своей игре. Но чего они достигли? Стихотворение, говорят они, плохое. Мы признаем это. Мы настаивали на этом факте в наших вступительных замечаниях, и мы настаиваем на нем сейчас, снова и снова. Оно плохое — оно жалкое — и что с того? Мы написали его в десять лет — если бы оно стоило хотя бы тыквенного пирога, несомненно, мы бы не «читали» его им. Чтобы продемонстрировать его полную никчемность, «Бостон Стар» скопировала стихотворение полностью, с двумя или тремя колонками критики (мы полагаем), чтобы объяснить, что нас следовало повесить за его совершение. В этом нет никаких сомнений — следовало бы. «Стар», однако, (тусклое светило,) оказала нам больше чести, чем намеревалась; она скопировала наше третье издание стихотворения, исправленное и улучшенное. Мы сочли это слишком хорошим для случая наполовину, и поэтому «прочитали» наше первое издание со всеми его несовершенствами на голове. Это первое — оригинальное издание — прочитанное издание — которое мы теперь переиздаем в нашем сборнике стихотворений».

Когда он принял приглашение Лицея, он намеревался написать оригинальное стихотворение на тему, которая, по его словам, преследовала его воображение годами; но заботы, тревоги и слабость воли помешали; и за неделю до назначенной ночи он написал другу, умоляя о помощи. «Вы сочиняете с такой поразительной легкостью, — настаивал он в своем письме, — что можете легко предоставить мне, довольно скоро, стихотворение, которое будет равно моей репутации. Ради Бога, умоляю вас помочь мне в этой крайности». Дама написала ему по-доброму, советуя рассудительно, но обещая попытаться выполнить его пожелания. Она, однако, была больна и поэтому не смогла.[C] Наконец, вместо того чтобы самому ссылаться на болезнь, как он делал ранее в подобном случае, он решил прочитать свое стихотворение «Аль Аарааф», оригинальная публикация которого, в 1829 году, уже была упомянута.

Последний номер «Бродвей Джорнал» был опубликован третьего января 1846 года, и вскоре после этого По начал серию статей под названием «Литераторы города Нью-Йорка», которая была опубликована в «Ледис Бук» в шести номерах, с мая по октябрь. Их дух, смелость и временами язвительность заставили много говорить о них, и потребовалось три издания, чтобы удовлетворить спрос на некоторые номера журнала, содержащие их. Однако они привели к позорной ссоре, а та — к преждевременному завершению. Доктор Томас Данн Инглиш, который одно время поддерживал самые близкие отношения с По, решил выразить свое негодование по поводу несправедливости критика публикацией карточки, в которой он резко обрисовал слабости жизни и характера По и заявил, что несколько раз наносил ему физические побои. Это было не мудрое признание, ибо джентльмен никогда не апеллирует к своим физическим способностям, кроме как для защиты. Но вся публикация, даже если бы каждое слово в ней было правдой, была недостойна доктора Инглиша, ненужна и не была вызвана статьей По, хотя та, как мог видеть любой знакомый с участниками, была полностью ложной в том, что претендовало на роль фактов. Заявление доктора Инглиша появилось в нью-йоркской «Миррор» двадцать третьего июня, а двадцать седьмого мистер По отправил мистеру Годи для публикации в «Ледис Бук» свой ответ, который занял бы около пяти больших страниц этого сборника. Мистер Годи совершенно справедливо отказался печатать его и заметил в сообщении о своем решении, что тон статьи рассматривается как неподходящий для его работы и как совершенно неправильный. Однако, в соответствии с пожеланиями автора, он добился его появления в ежедневной газете. Затем По написал ему:

«Человек или люди, которые сказали вам, что в тоне моего ответа есть что-то неправильное, были либо моими врагами, либо вашими врагами, либо ослами. Когда увидите их, передайте им это от меня. Я никогда не писал статьи, на которую я более уверенно полагался бы в плане литературной репутации, чем этот Ответ. Его достоинство заключалось в том, что он был в точности приспособлен к своей цели. В этом городе я получил о нем благоприятные суждения лучших людей. Вся ошибка в нем была вашей. Вам следовало сделать, как я просил — опубликовать его в «Книге». Бесполезно задумывать план, если вы должны зависеть от другого в его исполнении».

Тем не менее, я согласен с мистером Годи. Статья По была такой же плохой, как и статья Инглиша. И все же часть одного из ее параграфов интересна, и она приводится здесь:

— «Пусть я не позволю никакой глубине отвращения вызвать, даже на мгновение, нарушение достоинства истины. То, что не является ложью, среди сквернословия заявлений этого человека, не в моей природе клеймить как ложь, хотя оно и сочится из грязных губ, для которых ложь — единственный естественный язык. Ошибки и слабости, которые я оплакиваю, по крайней мере, нельзя утверждать, что я был трусом, чтобы отрицать их. Никогда даже я не делал попытки оправдать слабость, которая является (или, с благословения Божьего, была) бедствием, хотя те, кто не знал меня близко, имели мало оснований рассматривать ее иначе, как преступление. Ибо, действительно, если бы моя гордость или гордость моей семьи позволили, было много — очень много — было все, что можно было предложить в оправдание. Возможно, даже была эпоха, в которую мне не было бы неправильно намекнуть — что по свидетельству доктора Фрэнсиса и других врачей я мог бы продемонстрировать, если бы публика, действительно, заботилась о демонстрации — что нерегулярности, столь глубоко оплакиваемые, были следствием ужасного зла, а не его причиной. — А теперь позвольте мне поблагодарить Бога за то, что в искуплении от физического недуга я навсегда избавился от морального».

Доктор Фрэнсис никогда не давал таких показаний. Однажды По одолжил пятьдесят долларов у выдающейся литературной женщины из Южной Каролины, обещая вернуть их через несколько дней, и когда он не сделал этого, и его попросили о письменном подтверждении долга, которое можно было бы показать мужу подруги, оказавшей ему такую услугу, он отрицал всякое знание об этом и угрожал показать переписку, которая, по его словам, сделала бы женщину позорной, если она скажет еще что-нибудь на эту тему. Конечно, никакой такой переписки никогда не было, но когда По услышал, что брат оклеветанной стороны ищет его с целью получения удовлетворения, полагающегося в таких случаях, он послал за доктором Фрэнсисом и убедил его передать джентльмену свое отречение и извинение, с заявлением, которое казалось достаточно правдивым на тот момент, что По был «не в своем уме». Это неблагодарная обязанность — описывать такое поведение у человека несомненного гения и способностей к величию, как у По, но те, кто знаком с карьерой этого необычайного существа, могут вспомнить слишком много подобных анекдотов; и что касается его невоздержанности, они прекрасно понимают, что ее патология была такой же, как у девяноста девяти из каждых ста случаев этой болезни.

[Сноска C: Эта дама была покойная миссис Осгуд, и фрагмент того, что она написала при этих обстоятельствах, можно найти в последнем издании ее работ под названием «Луллин, или Алмазная фея».]

По мере того как осень 1846 года подходила к концу, привычки По к частому опьянению и его невнимание к средствам к существованию довели его до гораздо большей, чем обычная, нищеты. Теперь он жил в Фордхэме, в нескольких милях от города, так что его нужды не были широко известны даже среди его знакомых; но когда к его несчастьям добавилась опасная болезнь жены, а его распутство и накопившиеся причины для тревоги подорвали все его собственные силы, тема была введена в журналы. «Экспресс» писал:

«Мы с сожалением узнаем, что Эдгар А. По и его жена оба опасно больны чахоткой и что рука несчастья тяжело лежит на их временных делах. Мы с сожалением упоминаем тот факт, что они настолько истощены, что едва могут получить предметы первой необходимости. Это действительно тяжелая доля, и мы надеемся, что друзья и поклонники мистера По немедленно придут ему на помощь в его самый горький час нужды».

Мистер Уиллис в статье в «Хоум Джорнал», предлагая больницу для нетрудоспособных работников умственного труда, сказал —

«Чувство, которое мы давно питали по этому вопросу, было освежено недавним параграфом в «Экспресс», объявляющим, что мистер Эдгар А. По и его жена оба опасно больны и страдают от нехватки обычных предметов первой необходимости. Вот один из лучших ученых, один из самых оригинальных людей гения и один из самых трудолюбивых в литературной профессии нашей страны, чье временное прекращение работы из-за телесной болезни немедленно опускает его на уровень с обычными объектами общественной благотворительности. Не было промежуточного места остановки — никакого уважительного приюта, где, с деликатностью, должной гению и культуре, он мог бы обеспечить помощь, непублично, пока, с возвращающимся здоровьем, он не смог бы возобновить свои труды и свое не уязвленное чувство независимости. Он должен либо обратиться к отдельным друзьям — (ресурс, к которому смерть иногда почти предпочтительнее) — либо страдать до уровня, где Благотворительность принимает претендентов, но где Лохмотья и Унижение являются единственными признанными Ушерами в ее присутствии. Правильно ли это? Не должно ли быть во всех высокоцивилизованных сообществах Учреждения, предназначенного специально для образованных и утонченных объектов благотворительности — больницы, убежища, дома уединения и комфорта, достаточными требованиями к которому были бы такие восприимчивости, которые нарушаются вышеупомянутым призывом в ежедневной газете».

Вся статья, из которой взят этот параграф, была остроумным оправданием слабостей мистера По; но она была задумана и исполнена в щедром духе, и она имела быстрый эффект в различных взносах, которые избавили поэта от денежных затруднений. На следующей неделе он опубликовал следующее письмо:

«Мой дорогой Уиллис: — Параграф, который был пущен в обращение относительно болезни моей жены, моей собственной, моей бедности и т. д., сейчас лежит передо мной; вместе с прекрасными строками миссис Лок и теми, что миссис ——, к которым параграф дал повод, а также вашими добрыми и мужественными комментариями в «Хоум Джорнал». Мотив параграфа я оставляю на совесть того или той, кто написал его или предложил его. Поскольку дело сделано, однако, и поскольку дела моей семьи таким образом безжалостно выставлены перед публикой, я не вижу способа избежать публичного заявления о том, что истинно и что ошибочно в упомянутом отчете. Что моя жена больна, тогда, это правда; и вы можете представить, с какими чувствами я добавляю, что эта болезнь, безнадежная с самого начала, была усилена и ускорена ее получением в два разных периода анонимных писем, — одно включало параграф, о котором сейчас идет речь; другое, те опубликованные клеветы господ ——, за которые я еще надеюсь найти возмещение в суде».

«Из фактов, что я сам был долго и опасно болен, и что моя болезнь была хорошо понятной вещью среди моих братьев по прессе, лучшее доказательство предоставляется бесчисленными параграфами личных и литературных оскорблений, которыми я был в последнее время атакован. Это дело, однако, исправит себя. При самом первом проблеске моего нового процветания джентльмены, которые подлизывались ко мне в старом, вспомнят себя и будут подлизываться снова. Вы, кто знает меня, поймете, что я говорю об этих вещах только как о послуживших, в некоторой мере, облегчить мрак несчастья, мягким и не неприятным чувством смешанной жалости, веселья и презрения. Что, как неизбежное следствие столь долгой болезни, я нуждался в деньгах, было бы глупостью с моей стороны отрицать — но что я когда-либо существенно страдал от лишений, сверх меры моей способности к страданию, не совсем верно. Что я «без друзей» — это грубая клевета, в которую, я уверен, вы никогда не могли поверить, и которую тысяча благородных людей имела бы полное право никогда не прощать мне за то, что я позволил ей пройти незамеченной и неотрицаемой. Даже в городе Нью-Йорке я не имел бы трудностей в назывании сотни лиц, к каждому из которых — когда пришел час говорить — я мог бы и обратился бы за помощью с безграничной уверенностью, и с абсолютно никаким чувством унижения. Я не думаю, мой дорогой Уиллис, что есть какая-либо нужда в том, чтобы я говорил больше. Я становлюсь лучше, и могу добавить — если это какое-то утешение для моих врагов — что у меня мало страха стать хуже. Правда в том, что у меня много дел; и я решил не умирать, пока они не будут сделаны. Искренне ваш,

«30 декабря 1846 г. ЭДГАР А. ПО».

Это было написано для эффекта. Он не был болен долгое время, и вовсе не опасно; не было никаких литературных или личных оскорблений его в журналах; и к его друзьям в городе обращались за деньгами, пока их терпение не было почти исчерпано. Его жена, однако, была очень больна, и через несколько недель она умерла. В письме к даме в Массачусетсе, которая, после появления вышеупомянутых газетных статей, прислала ему деньги и выражения сочувствия, он писал, под датой 10 марта 1847 года:

«Отвечая на ваше доброе письмо, позвольте мне в первую очередь освободить себя от подозрения, которое, при данных обстоятельствах, вы едва ли могли не питать — подозрения в невежливости по отношению к вам, в том, что не ответил вам более оперативно…. Я не мог не чувствовать, что если бы вы увидели мое письмо к мистеру Уиллису — в котором естественная гордость, которую, я чувствую, вы не могли бы винить, побудила меня уклониться от общественной благотворительности, даже ценой правды, отрицая те нужды, которые были слишком реальны — я не мог не бояться, что, если бы вы увидели это письмо, вы сами почувствовали бы боль от того, что причинили мне боль — от того, что были средством придания дальнейшей огласки необоснованному отчету — во всяком случае, отчету о нищете, которую я считал благоразумным (поскольку мир рассматривает нищету как преступление) так публично опровергнуть. Одним словом, осмеливаясь судить вашу благородную натуру по своей собственной, я чувствовал огорчение, что мое опубликованное отрицание могло заставить вас пожалеть о том, что вы сделали; и моим первым импульсом было написать вам и заверить вас, даже с риском сделать это слишком тепло, в сладком чувстве, состоящем только из уважения и благодарности, которым мое сердце было наполнено до краев. Пока я колебался, однако, относительно уместности этого шага, я был подавлен печалью, столь острой, что лишила меня на несколько недель всякой способности мыслить или действовать. Ваше письмо, сейчас лежащее передо мной, говорит мне, что я не ошибся в вашей натуре, и что мне не следовало колебаться в обращении к вам; но поверьте мне, моя дорогая миссис Л——, что я уже перестаю рассматривать те трудности или несчастья, которые привели меня даже к этой частичной переписке с вами».