«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

VI. О! в этом нашем беспокойном мире шахта смеха — это славное сокровище; и отделять шипы от цветов — это наполовину боль и наполовину удовольствие: и зачем быть серьезным вместо того, чтобы быть веселым? Зачем чувствовать жажду, пока люди пьют? — О! поверьте мне, что бы они ни говорили, нет ничего лучше смеха! Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!

* * * * *

ИЗ НЕМЕЦКОГО ЛЕНАУ. Над той древней историей выросла трава; я сам едва помню свое собственное прегрешение; однако, когда в сумерках я брожу один, временами я чувствую, что мог бы исповедаться. Но отворачиваясь от Прошлого как от чего-то неведомого, я укрываюсь в Настоящем! Такое угнетение тщетного печального раскаяния пусть будет мной отброшено! Зачем вызывать бесполезные беды на сессию Памяти? Когда Смерть, этот суровый жнец, разрушит твой остов, он скосит и траву, которая покрывает вещи. И то забытое деяние будет цепляться за тебя! Назад к Прошлому! Не напрасно Забота применяет труд и боль, чтобы пронзить то, где парит Тьма; пока грех не убит внутри, он не может умереть без тебя!

ЛИДЕР. * * * * *

ЭББА: ИЛИ ЭМИГРАНТЫ В ШВЕЦИИ. ПЕРЕВОД ДЛЯ «ИНТЕРНЕШНЛ», С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА Х. МАРМЬЕ. ФАЙЕТ РОБИНСОН. К концу ноября 1831 года одна из тех грубых саней, встречающихся зимой на всех дорогах Швеции, быстро проезжала вдоль берегов Ботнического залива. В течение нескольких часов бледное зимнее солнце было подобно лампе, погасшей за горизонтом. Небо, однако, обладало той прозрачной ясностью, которая является одним из очарований ночей севера. Мириады звезд покрывали его поверхность золотой сетью и снова сверкали на снегу, покрывавшем поверхность земли. Ветер был спокоен: пространство безмолвствовало. Ничего не было слышно, кроме звуков копыт двух лошадей, припряженных к легкому экипажу, и иногда голоса шведского почтальона, который время от времени подгонял их словом ласкового упрека или радостной похвалы. Путешественник сидел в санях, закутанный в тяжелые меха, и время от времени отбрасывал складки плаща, покрывавшего его, чтобы бросить задумчивый взгляд вокруг. Будучи чужестранцем в Швеции, он путешествовал по ней и в течение последнего месяца испытал множество эмоций, совершенно неожиданных, которые, казалось, усиливались по мере приближения к северу. Пересекая южные провинции этого королевства, ограниченные Балтийским морем, и те, что на обширном серебряном бассейне озера Меларен, увидев Стокгольм во всем его величии, Уппсалу, город древних богов, и Евле, деятельный и трудолюбивый, он оказался среди региона, совершенно безмолвного, неодушевленного и завернутого в снежный саван. Вскоре он проник в лоно длинного соснового леса, стволы которого казались гигантами, завернутыми в белые плащи. Теперь он поднимался на крутые холмы, затем быстро устремлялся к заливу, берега которого волны сделали похожими на кружево, и смотрел вверх на огромные скалы, о которые разбивались воды.

Везде царила та же тишина. Вдалеке виднелся свет, либо блеск костра лесоруба, либо полуночный факел, зажженный каким-то немощным человеком. Этот свет, зафиксированный как точка в пространстве, был лишь еще одним свидетельством изоляции человека в этих регионах.

В этой неодушевленности природы, в этой печальной однородности снежных равнин, в этой пустыне полей и лесов была очевидна такая печаль, такое бедствие, что сердце путешественника, который, однако, был молод и храбр, наполнилось своего рода таинственным страхом. Перед ним, среди всех других звезд, сияла полярная, тот верный свет, который каждую ночь зажигается как маяк и в сезоны бурь улыбается паломнику, сбившемуся с пути, и направляет шаги навигатора. Странник на несколько мгновений задержал взгляд на этом благожелательном свете, как будто чтобы найти некоторое облегчение от впечатлений, полученных от меланхоличного вида земли. Затем он постучал почтальона по плечу и сказал ему с лаконизмом, вынужденным его знанием шведского языка: «Аланд?» Это было название места остановки. «Intet tu» (еще нет), — ответил почтальон, убирая руку с овчины, которая окружала его плечи. В то же время он щелкнул кнутом, как бы показывая, как нетерпелив он достичь места остановки. Животные, таким образом возбужденные, пустились в долгий галоп через ту часть залива, где частое прохождение рыбаков до некоторой степени выровняло снег, и с большим трудом поднялись на холм, покрытый деревьями, которым было по крайней мере сто лет. В конце этого леса почтальон повернулся к путешественнику и пальцем указал ему на место, столь отдаленное, что его можно было различить с трудом. «Аланд!» — сказал он; и голосом и жестами он поощрял своих лошадей, которые удвоили свой пыл, как будто понимали, что это последнее усилие, которое потребуется от них, прежде чем они достигнут своего назначения.

Сани вскоре остановились у подножия огромного деревянного дома. Когда кучер щелкнул кнутом, когда послышался звон колокольчиков, дверь открылась, и было видно, что странника ждали. Слуга вышел ему навстречу с фонарем в руке и повел его через длинный коридор, введя в комнату, где в кресле сидел человек с седыми волосами.

«Мой дядя!» — сказал путешественник, бросаясь к нему.

«Иреней, дитя мое дорогое!» — сказал старик. Они стояли в молчании, сжимая друг друга в объятиях, пока старик, взяв молодого человека за руку, не подвел его к столу, на котором горели два светильника, посмотрел на него с довольством и сказал: «Это действительно ты — это сходство моего бедного брата: те же глаза, тот же гордый и решительный вид. Ты выглядишь так, как он тридцать лет назад, когда собирался броситься в пучину войны; когда, к несчастью, он обнял меня в последний раз».

«Мой дорогой дядя, — сказал Иреней, — вместо брата, которого вы потеряли, к вам приходит сын. В ранней юности моя мать научила меня любить вас. Этот долг я буду рад исполнить».

«Сам звук его голоса! — продолжал старик, который все еще смотрел на него; — сам блеск его глаз! Ни один художник не смог бы сделать более точного портрета. Пусть у тебя, однако, будет совсем другая судьба. Фатализм тяготеет над семьей Вермонданов. Пусть ты, единственный энергичный отпрыск той старой расы солдат, уже пораженной несчастьем, уже изгнанник из своей страны, никогда не узнаешь, как твой отец и я, как горек хлеб чужестранца — как трудно подниматься и спускаться по чужой лестнице. Но что я говорю? Ты в доме другого отца. Ты приходишь в него как давно ожидаемое дитя, и ты встречаешь двух сестер». Затем, направляясь к двери другой комнаты, он сказал: «Эбба, Алета, идите приветствовать своего кузена».

Две молодые девушки вошли немедленно. Одна из них была живой и активной, с черными глазами и румяным цветом лица; другая — бледная, светлая и нежная. Первая весело протянула руку Иренею и поцеловала его в обе щеки; другая подошла робко, с опущенными глазами, склонив лоб, чтобы ее поцеловали.

«Мои дорогие кузины, — сказал Иреней, — моя мать была бы в восторге, как и я, увидеть вас; но, будучи не в состоянии совершить это долгое путешествие в Швецию, она послала вам по крайней мере знак своей привязанности». Говоря это, он достал из кармана маленькую сафьяновую коробочку, которую ловкая Алета взяла и открыла с нетерпением.

«Какие красивые серьги! — сказала она; — какое очаровательное кольцо! Посмотри на этот маленький синий крестик и браслет с изумрудами. Такие драгоценности делают только в Париже. Иди посмотри на них, Эбба!»

Все это время Эбба стояла в стороне неподвижно и молча. Затем она подошла к столу, на котором ее сестра разложила драгоценности, и посмотрела на них, не говоря ни слова.

«Разве это не красиво? — сказала Алета. — Мы должны разделить их; и так как у меня есть возлюбленный, который сочтет делом чести дать мне столько украшений, сколько диктует моя прихоть и позволяет его состояние, я хочу, чтобы ты взяла большую часть».

«Нет, — сказала Эбба голосом, мягким, как у ребенка, — так как ты собираешься выйти замуж, ты должна получить все как свадебный подарок. Если ты, однако, позволишь мне оставить этот маленький крестик, я буду очень благодарна».

Алета, которая под маской легкомыслия скрывала нежное и деликатное сердце, тщетно пыталась преодолеть скромность своей сестры; и, наконец, с большой неохотой получила три четверти шкатулки с драгоценностями.

«Теперь, юные леди, — сказал их отец, который был наблюдателем этого состязания в щедрости, — помните, что ваш кузен совершил долгое путешествие. Посмотрите, в порядке ли его комната и готов ли ужин; ибо когда кто-то провел весь день в пересечении наших снежных равнин, требуется некоторый комфорт».

«Они хорошие и ласковые дети, — продолжал отец, когда они вышли. — Старшая — цыганка, которая радует меня своей веселостью; младшая часто трогает меня даже до слез. Ее мать умерла при родах. Бедная девушка кажется постоянно под влиянием несчастья, которое председательствовало при ее рождении.

Ни одна из вещей, которые радуют девушек ее возраста, не радует или не возбуждает ее. Ее молчаливая и уединенная жизнь кажется одним долгим актом смирения. Она находит интерес только в рассказах и книгах. Она выучила три или четыре языка и прочитала все книги, которые есть здесь или в доме пастора. Когда, однако, она находится в обществе, можно было бы принять ее за очень невежественного человека, так мало она говорит и так сильно, кажется, стремится скрыть свои знания. Ее скромность не нарушается никаким тщеславием, а безмятежность ее размышлений не прерывается никаким вульгарным волнением. Можно было бы почти принять ее за чужую в этом мире, равнодушную к его расчетам, потерянную для его радостей и подчиняющуюся без усилий его печалям. Я никогда не видел, чтобы она улыбалась, но я никогда не слышал, чтобы она жаловалась. Хрупкая и слабая, бледность ее лица, томность ее вида выдают физическое страдание, которое она сама отрицает.

«Как только она замечает, что я замечаю какое-либо недомогание у нее, ее лицо озаряется мягким светом, ее губы позолочены сладкой улыбкой, как будто она просит меня извинить беспокойство, которое она мне внушила.

Простите меня, дорогой Иреней, за это бесцеремонное навязывание вам моего отцовского эгоизма. Я должен был сначала спросить о вас и ваших надеждах, которые были разрушены так скоро. Эбба, однако, всегда является причиной беспокойства для меня».

Иреней ответил на это доверие сердечным рукопожатием. В этот самый момент было объявлено, что стол накрыт.

«Пойдемте, — сказал старик, — вы не найдете здесь гастрономических изысков Парижа. Как простые деревенские люди, мы живем на продуктах земли. Хорошая бутылка старого пива, однако, имеет некоторые достоинства, и в наших лесах встречаются разновидности дичи, за которые гурманы Парижа охотно обменяли бы своих зайцев и куропаток».

Иреней сидел между своими двумя кузинами, и его юношеский аппетит, обостренный путешествием, которое он совершил, радовал старика. Пока он ел большие куски оленины и пил чашку за чашкой вкусного пива, приготовленного с особой тщательностью Алетой, он умудрялся смотреть на молодых девушек по обе стороны от него.

Старшая, всегда в движении, прислуживала своему кузену и отцу, ходила на кухню, снова садилась за стол, и когда она смеялась, открывала два ряда жемчуга между своими розовыми губами. Она была действительно очаровательной девушкой, круглой и с ямочками, как ребенок, свежей и веселой, как птица, с каждым жестом изящной, хотя она была немного шаловливой и кокетливой. Ее кокетство, однако, было наивным и целомудренным, того рода, который у многих женщин является лишь любезным проявлением чувства доброжелательности и невинным желанием быть приятной.

Иреней с удовольствием смотрел на нее, и так как она немедленно обрела самообладание, она наделила тем же преимуществом других. Она уже шутила с ним, как если бы он был старым другом, и он чувствовал себя так же непринужденно, как если бы провел всю свою жизнь с ней. Когда, однако, он смотрел на Эббу, это было со странным волнением. Ничто в его жизни никогда не трогало его так. Лицо молодой девушки имело холодную мраморную белизну, заставляя его принимать вид статуи, выполненной самым художественным образом.

Две длинные пряди желтых волос падали на ее щеки и открывали лоб идеальной безмятежности. Ее бледное лицо было освещено глазами, ясными, как кристалл, и синими и глубокими, как озера, отражающие небо. Любой, кто хоть раз заглянул в ее глаза, не мог их забыть. Часто они опускались под веками, как сердце, преодоленное горем, укрывающееся под облаком. Когда они поднимались, никакое земное желание не оживляло их, и в своем смутном излучении они, казалось, смотрели в бесконечность.

Есть растения, которые роса и солнце не полностью развивают. Есть существа, подобные слабым растениям, привязанные к земле лишь слабыми корнями, и которые с самого рождения кажутся предопределенными к несчастью, и которые, своего рода вторым зрением, осознавая судьбу, которая их ожидает, привязываются со страхом и трепетом к миру, в котором они предвидят лишь эфемерное существование и жестокий обман. Их печаль отражается на тех, кто приближается к ним. Существует как бы роковой круг вокруг них, в котором все чувствуют себя охваченными невыразимым страхом, и с доказательствами симпатии, питаемой к ним, смешивается своего рода сострадание.

Иреней испытал при появлении Эббы это чувство беспокойства и меланхолической симпатии. Когда после ужина он попрощался со своим дядей и кузинами, когда он был один в своей комнате, он улыбнулся, когда вспомнил любезную веселость Алеты, но стал грустным и задумчивым, когда вспомнил мечтательный взгляд ее младшей сестры, печальный меланхолический взгляд, который сиял на ее лице, как сумерки осеннего дня.

Иреней не был, однако, одним из тех сентиментальных существ, принадлежащих к байронической или немецкой школе. Его ум был скорее энергичным, чем нежным; он был скорее пылким, чем отчаянным. Сын храброго провинциального дворянина, который посвятил состояние и жизнь делу легитимности и, последовав за принцами в их различных эмиграциях, умер за них в пустынях Вандеи. Иреней был наследником той упрямой воли, которая никогда не отклоняется от цели, которую себе ставит, и рыцарского поклонения Королевской семье, которая для него казалась по закону божественному наделенной неотъемлемым правом управлять Францией. От большого состояния, которое ранее принадлежало его семье, революция оставила ему лишь полуразрушенный замок, несколько полей и лесов, доходы от которых едва хватало, чтобы поддерживать его мать в комфорте.

Состояние его дел не позволяло ему вести праздную жизнь. Его рождение сделало его профессию определенной. Он поступил в Сен-Сир и покинул его с наилучшими рекомендациями. Он мог также апеллировать к традициям службы своих отцов. Благодаря объединению этих двух претензий он продвигался так быстро, что в двадцать восемь лет он был уже капитаном Лансьеров Гвардии, с почетным именем, красивой внешностью, некоторым интеллектом и той элегантностью манер, присущей классу, к которому он принадлежал, и который нам известен как аристократия, молодой дворянин мог без самонадеянности предвидеть блестящее будущее. Его мать среди тишины своего провинциального замка следовала за ним шаг за шагом, с гордостью, и ее одинокие мечты видели его мужем богатой наследницы, полковником и адъютантом принца, депутатом и пэром Франции. Кто может сказать, как смутны были надежды, питаемые в отношении того ребенка, в котором были сосредоточены все ее надежды!

Его мать была поглощена этим изучением и наблюдением воздушных замков, когда революции июля разразились как удар грома и одним ударом опрокинули все ее воздушные здания.

Иреней был в Париже, когда эта ужасная борьба, результатом которой было опрокидывание монархии, началась с сокрушения трона. Он сражался с пылом, вдохновленным одновременно его любовью к легитимности и его врожденным ужасом перед революционным флагом. В первый день он имел честь сопротивляться со своей ротой многочисленному отряду повстанцев и преуспел в защите поста, который был доверен ему. На второй день, после отчаянной борьбы, опасность которой служила лишь увеличению его мужества, он упал с лошади с пулей в груди. Его солдаты, которые были преданы ему, отнесли его в дом, где с ним хорошо обращались. Через несколько часов генерал, который видел его в битве, прислал ему патент майора. Это была пустая честь, ибо рука, которая подписала это повышение, вскоре отказалась от всего человеческого величия и всего командования.

Рана Иренея была тяжелой. Доброе внимание, однако, которое окружало его, защитило его от опасности смерти. Как только он начал поправляться, он отправился в дом своей матери, где его лечение было завершено. Там он услышал о новом изгнании тех, за кого его отец пролил свою кровь, и об установлении новой монархии. Многие из его друзей вскоре были побуждены связать себя с новой монархией, которая удерживала их на службе и даже одаривала их особыми комплиментами, и они писали, чтобы побудить его последовать их примеру. Такая мысль никогда не приходила ему в голову. Не разделяя преувеличенной ненависти многих легитимистов против новой монархии, он заявил, что никогда не будет служить ей. Он не был человеком, который нарушает обещание. Но он был подвержен опасности бездействия, величайшего мучения активных и сильных умов. Как честолюбивый человек исследует с большим беспокойством путь, который ведет его к власти, как спекулянт созерцает капризные прихоти судьбы, как молодой офицер, ожидающий приказов, смотрит во всех направлениях в поисках действия, так делал Иреней. Более одного раза он решался соединить свои судьбы с судьбами изгнанных принцев на арене общественного мнения. Они, однако, подчинились своей судьбе и больше не взывали к своим верным слугам. Время Королевских крестовых походов прошло. Суверены, обеспокоенные эфервесценцией революций, которые, как зараза, распространялись по Европе, имели достаточно дел, чтобы обеспечить свои собственные троны, и не имели расположения разорять себя, поднимая трон соседа.

Мадам де Вермондан, после тщетных попыток развлечь своего сына, побудила его посетить своего дядю в Швеции, надеясь, что путешествие восстановит покой в его уме. Это было одно из тех целебных средств, которые часто ускользают от наблюдения науки и предлагаются только изобретательностью нежности. Ничто при определенных моральных болезнях не является более эффективным, чем путешествие. Тот, кто после того, как насладился всеми эмоциями активной жизни, оказывается сразу осужденным на стерильность праздности, страдает от постоянной лихорадки. Внутри него есть как бы постоянно действующая пружина, которую он стремится с постоянным усилием подавить.

Его интеллектуальные и физические способности, его воображение, его чувства стремятся возобновить свою старую силу. Если силы, которыми он наделен, если обильный охват его ума парализованы в своем движении, эти силы тяготят его, как бесполезное бремя. Вскоре вследствие внутренней борьбы, которую он перенес, постоянных желаний, которым он дал волю, от самого избытка жизни, который, не находя выхода, отскакивает на самого себя, он становится жертвой демона пресыщения. Чтобы избежать его грубого захвата, требуются воздух и пространство. Жертва должна быть вынесена из узкого круга, внутри которого он прикован, как цепью, которая сжимает его остов. Он должен стряхнуть с себя всякую химеру, и чтобы позволить ему забыть себя, требуются вид странных земель, сцен и картин, которые одна за другой выставляются перед ним, все, что насильственно привлекает внимание, все, что занимает ум в новой земле, материальные заботы, неожиданные инциденты, сюрпризы путешествия, и еще более магическое влияние природы, чтобы восстановить тонус больной душе.

Иреней действительно испытал эффект этого морального средства. В своем путешествии через Германию и Север он не восстановил свой ранний импульс, свой естественный пыл, но он, по крайней мере, чувствовал себя хозяином самого себя. Он достиг дома своего дяди в самом счастливом расположении духа.

Когда он встал на следующий день, он воспользовался случаем, чтобы заметить деликатную предосторожность, принятую, чтобы сделать его пребывание приятным, насколько возможно. Мебель из клена или березы была простой, но удивительно опрятной; постельное белье было снежной белизны и чистоты; и надушено ароматическими растениями, которыми в ящиках оно было усыпано. Здесь и там было несколько избранных гравюр, а на полу был ковер, сотканный его двумя кузинами.

На самой заре дня слуга пришел открыть глиняную печь, которая стояла на очаге, как огромная колонна, и поместил в нее охапку сосновых дров, которые посылали струи пламени и аромат, который наполнил всю комнату. Двойные окна защищали эту комнату также от суровости погоды. Между ними была постель из шерстяных хлопьев, на которую молодые девушки поместили искусственные цветы, как будто чтобы сохранить в наготе зимы улыбающийся образ весны. Здесь окна выходили на ландшафт, который в летнее время должен был представлять очаровательный вид. Дом М. Вермондана стоял на холме, на склоне которого была грудь сосен. Перед главным фасадом был сад с уклоном к озеру, которое было окружено и защищено поясом деревьев. Вдалеке виднелись дома крестьян, высокий шпиль часов Аланда и далеко вдалеке дымоходы печи, принадлежащей М. де Вермондану. В этот момент равнина, покрытые снегом леса, замерзшее озеро представляли один однородный цвет. Любой, однако, мог видеть, что они представят красивые ландшафты, когда солнце вызовет полевые цветы, сделает леса живыми и позолотит воду.

Иреней пошел в комнату своего дяди. Он нашел старика, отдыхающего в кресле, с ногами, скрещенными, и длинной трубкой во рту.

М. де Вермондан не был одним из тех людей, которые охотно изводят себя тем, что поэты называют страданиями человеческой жизни. Он принимал вещи, как они приходили, и наслаждался процветанием, не воображая будущих проблем.

Будучи молодым, он сражался со своими братьями в битвах легитимности. Как и его брат, он питал смертельную ненависть к революционной черни: постепенно, как многие другие, он начал рассуждать по этому вопросу и стал настолько терпимым, что его доктрины достигли точки почти безразличия. Как раз когда его племянник вошел, он размышлял и был квази-уверен в мудрости своих принципов. «Да, — сказал он, как если бы продолжал разговор, уже начатый, — да, мой друг, я так же противен, как и вы, штормовой революции. Я покинул дом своего отца, я оставил свое наследство, чтобы сопровождать наших принцев в изгнание. Я сражался за них, в их святом деле я получил удар саблей по руке, который время от времени, очень неприятным ощущением, напоминает мне мой юношеский патриотизм. Вскоре, однако, праздные претензии моих товарищей, споры наших вождей подавили мой пыл. Я покинул одну из когорт, в которой разум рассматривался как предательство и где только хвастовство слушалось с довольством. Там твердость и любезность были парализованы теперь ошибочными движениями, а затем противоречивыми приказами. Верный слуга умудрился спасти часть моего имущества и с риском для собственной жизни принес мне двадцать тысяч франков золотом. С этой суммой я приехал в Швецию, зная, что здесь все дешево, и решив купить небольшое поместье, на котором я мог бы жить, пока не найду возможность служить с некоторой целью тому делу, которому было предано мое сердце и которое я никогда еще полностью не оставлял.

«В Стокгольме одна из тех странных встреч, которые мы приписываем случаю, но которые благочестивые с большей уместностью считают происходящими от Провидения, познакомила меня с землевладельцем в Ангермании по имени Гульдберг, таким хорошим человеком, как когда-либо жил. Я обязан ему всем своим процветанием, и я благословляю его память. М. Гульдберг обнаружил богатое минеральное месторождение в своем поместье, стремился основать печь и искал кого-то, чтобы помочь ему в его предприятии. В ходе моих исследований я приобрел некоторые идеи о гидравлике и механике, достаточно пустяковые, это правда, но однажды разговор был направлен на эти вопросы, Гульдберг, который знал даже меньше, чем я, казался восхищенным моими объяснениями и попросил меня помочь ему в его проектируемом предприятии. Не размышляя больше, чем он, когда он сделал предложение, я согласился. Я приехал сюда с ним: я руководил строительством и первой работой печи, которую вы видите, светящейся там. Я был не похож на невежественного учителя, который изучает утром урок, который преподает днем. Я сделал более одного неудачного эксперимента. Я совершил более одной ошибки, но в конце концов я запустил наше предприятие. Гульдберг терпеливо страдал и никогда не жаловался на ошибки, которые я сделал, и теперь казался очень благодарным за мой успех. Он очень щедро предложил мне долю прибыли от предприятия, которое с самого начала обещало самые благоприятные результаты. С этого времени начинается серия отступлений, которые я теперь рассматриваю как столько же мудрых решений, но которые многие рассматривали бы как акты отступничества. Вот я, французский дворянин, с я не знаю сколькими прославленными четвертями, компрометирующий свой герб в промышленном занятии. Это было первое отступление. У Гульдберга была единственная дочь, очень интересная, и которая понравилась мне. Она имела доброту показать, что я не был неприятен; она, однако, не имела ни капли благородной крови, даже ни одного четвертного герба. Я женился на ней, к большому недовольству вашего отца. Это было мое второе отступление. Эта женщина во время своей жизни была самим воплощением добродетели, но была протестанткой и попросила меня как одолжение, что если наши дети будут женского пола, они могут быть воспитаны в ее вере. Мои две дочери верят, как их мать. Это третье отступление.

«Честный молодой парень ухаживал за старшей из этих девушек. Он сын священника и сам пойдет в сан, если не станет профессором колледжа. Я видел, что моя дорогая Алета имела доверие к нему. Я согласился, чтобы она вышла замуж за плебея и еретика. В этом заключалось четвертое и пятое отступление. Я позволил революционному кризису Франции пройти, не возбуждая меня: я узнал через газеты, что наша дорогая страна, самая умная в мире, последовательно льстила и проклинала кровавую тиранию Робеспьера, галантность Барраса, Консульство, Империю и Революцию.

«Когда лилии заменили триколор, и любезные люди Парижа бросились перед войсками белой лошади Месье, с тем же энтузиазмом, который они несколько лет назад проявили при появлении гордого скакуна завоевателя Ваграма и Йены, я остался здесь и никогда не менял свои цвета: я никогда не кричал «долой Корсиканского Огра». Куря свою трубку в мире, я наблюдал за своей печью, улыбался своим детям и своим урожаям, в солнечном свете Швеции, который был бы таким восхитительным, если бы он был немного менее редким. Это было еще одно и ужасное отступление.

«Постепенно, однако, дорогой Иреней, я выстроил веру, чтобы соответствовать себе, найденную, я думаю, в работах ни одного философа (я читаю, но мало), но которая все же кажется мне очень хорошим правилом поведения, поскольку она оставляет совесть в покое и делает меня таким счастливым, как любой может быть в этой долине слез. Я поэтому думаю, дорогой Иреней, что в нашей доброжелательности мы делаем монстров из определенных идей, которые мы впитываем, когда мы дети, и которым, без исследования, мы всегда подчиняем себя. Я думаю, что без нарушения какого-либо истинного принципа морали, без прекращения быть, в любом отношении, моральным человеком, мы можем разорвать некоторые звенья той сети традиций, сплетенной для нас нашими учителями по столько-то в час, и которая бросает капюшон на нас, как он бросается на сокола, чтобы удержать его от полета в бесконечности пространства. Я уважаю каждое искреннее убеждение, даже то, которое я рассматриваю как предрассудок, и я настаиваю, чтобы мое собственное уважалось. Как заключение моего исповедания веры, я готов признать, что даже республиканец, убежденный в справедливости своих мнений, кажется таким же разумным мне мне, как монархист, и что квакер или кальвинист так же близок к небесам, как набожный католик.

«Когда мой ум поднимает себя к Богу, я воображаю его представителем и создателем всего добра, и я убежден, что самый верный путь приблизиться к нему, заслужить его благосклонность и выиграть его благословение, это, в кругу, в котором мы находимся, будь то большой или маленький, делать как можно больше добра. Я говорю, что рабочий, который трудится короткое время, чтобы помочь своему немощному соседу, приобретает больше заслуг, чем богатый человек, который ледяной рукой бросает свою монету в подол нуждающегося. Я имею дерзость думать, что король, который в великолепии своего двора забывчив о страдании своего народа; что дворянин, который предается всем наслаждениям своего состояния, забывчив о нищете, томящейся у ворот его замка, являются великими преступниками; и что Бог накажет их проступки, либо на них, либо, как говорит Библия, «на их детях даже до четвертого и пятого поколения».

Иреней, который слушал в молчании это долгое исповедание веры, спросил себя, стоило ли противоречить ему. Слова его дяди были противоречивы одной из тех доктрин, которые труднее всего поколебать, так как они имеют свою хватку в философии сердца и огорожены многими благородными чувствами. Его лояльность, однако, казалась требующей некоторого ответа, и он говорил следующим образом:

«Я понимаю достаточно хорошо, мой дорогой дядя, цепь обстоятельств, которая привела вас почти к тому, чтобы отложить принципы, которые теперь кажутся предрассудками вам. Я сам охотно приношу в жертву на алтаре новых идей ту гордость дворянства, которая наслаждается изучением старых пергаментов и делает своего рода фетиш из гербов, вырезанных на стенах древнего замка. Я осуждаю как глупую ошибку виды превосходства, затрагиваемые старыми дворянами в отношении заслуг, возникших из народа; и если, по мнению моего отца, ваш брак с дочерью вашего друга казался деградацией, простите его. Помните, что он умер в эпоху борьбы и конвульсий, в которой каждый дворянин защищал, с величайшим возможным пылом, прерогативы своего ранга, которые он видел, были атакованы самой безумной страстью и были в опасности быть потерянными. С тех пор мы сделали большой прогресс. Барьеры, которые ранее делили общество на два класса, были разрушены, пространство было открыто для каждого, чтобы вырезать свой собственный путь, и люди участвуют в правительствах и в королевских советах.

«Большинство министров Реставрации были выходцами из народа. В этом отношении я признаю все доводы философов восемнадцатого века и либералов наших дней. В них я нахожу широту сердца, интеллект, и мне нет дела до генеалогии. Качества ума, грация и красота кажутся мне знаками отличия, отмеченными перстом Божьим, который куда мудрее Д’Озье.[A] Я не могу, однако, забыть, что этот род дворян, столь жестоко преследуемый тридцать лет назад, столь часто попираемый в наши дни, был славой и мощью Франции. Я с болью был вынужден видеть, с какой непрестанной злобой нападали на этот род, хотя он и был лишен своей былой власти. Я часто говорил, что, подрывая основы аристократического здания, что, сокрушая легитимность дворян, наносили удар по легитимности монархии. Только что завершившаяся революция лишь слишком хорошо оправдала мои опасения. Эта революция, которая путем своего рода преступного превращения выбирает одного из старой королевской крови, чтобы занять трон изгнанника, которая выбирает того, кто ближе всего к трону, возможно, является лишь первой из череды потрясений, в которых будут поглощены амбициями и гордыней мудрость и опыт прошлого».

[Сноска A: Генеалог, пользовавшийся большой известностью во Франции двадцать лет назад.]

Этот разговор между дядей и племянником был прерван звуком конских копыт: сани быстро неслись к дверям дома.

«Это, вне всякого сомнения, мой будущий зять, — сказал г-н де Вермондан, — еще один философ, который, подобно вам, не во всем с вами согласен. Впрочем, он славный малый, который под далеко не аристократической внешностью скрывает благороднейшие качества».

Услышав сани, Алета побежала к порогу, а Эбба последовала за ней. При виде двух сестер, похожих на розу и лилию, молодой человек поспешил сбросить тяжелый мех, в который был укутан, выпрыгнул из саней и поспешил к своей невесте. Однако он не вспомнил о капризе Алеты, которая вместо того, чтобы, как обычно, подать ему руку, сурово посмотрела на него и сказала:

«Сударь, вы неисправимы. Как это ваш жилет застегнут неправильно? И почему у этого галстука крылья, как у вороны? Почему ваш воротник рубашки доходит до ушей? Это ли плоды уроков по туалету, которые я так часто вам давала? Разве я не приказывала вам следить за волосами, а не позволять им падать на плечи, как два пучка льна, в беспорядке? Вы не знаете, что у нас здесь кузен из Парижа, который примет вас за гота или Бог знает за кого».

Бедный молодой человек, ошеломленный таким приемом, машинально посмотрел вниз, держа руку на жилете и галстуке, и не осмелился приблизиться к своей строгой госпоже.

«Алета, Алета, — сказала Эбба умоляющим голосом, — как ты можешь быть такой жестокой!»

Алета, вне всякого сомнения удовлетворенная почтительной покорностью, с которой были встречены ее упреки, бросилась на шею своему жениху и сказала:

«Но я искренне люблю своего дорогого Эрика. Если я иногда разыгрываю перед ним величие, то лишь для того, чтобы заставить его думать, что он сам в благородном послании назвал меня своей повелительницей. Разве не так, Эрик? — добавила она, склонившись к нему, как избалованный ребенок. — Тебе не надоели мои маленькие злодейства? Сейчас, видишь ли, я пользуюсь остатком своей свободы: когда мы поженимся, я буду образцом послушания».

Лицо Эрика уже прояснилось, и он с удовольствием поцеловал маленькую руку, вложенную в его.

Алета, казалось, не боялась ничего так сильно, как этих сентиментальных проявлений, и повела его в комнату, где дядя и племянник вели свой политический спор, и, остановившись перед Иренеем, сказала:

«Кузен, позвольте представить вам г-на Эрика Гольдберга, доктора Уппсальского университета и ученого-эллиниста, который в жизни не прочел ни строчки из Journal des Modes и не может постичь разницу между хорошим и плохим портным; который не умеет держать веер или танцевать контрданс, но который, несмотря на все это, один из лучших парней на свете и предан вашему кузену».

После этого странного представления на лице молодого доктора проступил легкий румянец. Однако рукопожатие и ласковое слово Иренея положили конец всякому смущению.

«Странная девушка, — сказал г-н де Вермондан, провожая взглядом Алету, которая поспешила на кухню, чтобы заняться приготовлением обеда. — Разве это не чудное представление мужа и возлюбленного? Впрочем, она никогда не делает ничего, как другие люди. Садитесь, дорогой Эрик, и скажите мне, почему мы не видели вас три дня. Мы начали беспокоиться о вас, и Алета часто смотрела в окно. Если бы вы не пришли сегодня, я бы послал узнать причину».

«Мой отец был немного нездоров, — ответил Эрик, поднося руки, покрасневшие от холода, к печи. — Мне пришлось остаться, чтобы помочь ему в некоторых делах и развлечь его чтением. Сегодня утром, когда я узнал, что месье — месье —»

«Скажите прямо: ваш кузен», — откровенно сказал Иреней.

«Что мой кузен, — возобновил робкий Эрик с большей уверенностью, — прибыл, я не хотел больше оставаться в стороне, и отец был достаточно добр, чтобы не удерживать меня».

Когда студент из Уппсалы произнес эти несколько простых слов, Иреней посмотрел на него и обнаружил на его лице такое выражение доброты, а в ясных голубых глазах — такой интеллект, что почувствовал к нему искреннюю симпатию.

«Благодарю вас, — сказал он, — за то, что подумали обо мне, прежде чем узнали меня. Надеюсь, что, когда мы познакомимся, вы подарите мне часть той любви, которую вы оказали моей семье. Я уже готов полюбить вас как кузена».

«Ах! — воскликнул Эрик, вскакивая и глядя на Иренея с выражением лучезарной радости, — как я счастлив слышать это! Признаюсь, я боялся, что найду в вас одного из тех легкомысленных людей мира, какими, как мы слышим, является большинство парижан. Однако я вижу, что вы достойный племянник того, кого я скоро назову дядей».

«Господа, — сказала Алета, которая от дверей с приятной улыбкой на лице слышала этот дружеский обмен чувствами, — не будете ли вы любезны пройти к обеду?»

«У них есть икра?» — спросил г-н де Вермондан.

«Конечно, и самая лучшая, какая только может быть».

«Тогда мы сможем дать этому парижанину полное представление о гастрономических изысках нашей кухни».

«Вы должны знать, Иреней, — сказал он, ведя племянника к маленькому столику, поставленному в углу столовой, — что мы не начинаем трапезу так, как остальной мир. Наши добрые предки, безусловно, обнаружили, что стенки желудка, сжимаясь от холода, нуждаются в подкреплении чем-то спиртным, и время от времени эта достойная предосторожность увековечивалась в деревне. Поэтому мы сначала выпьем по рюмке этой водки, а затем съедим по кусочку этой икры, несколько анчоусов и ломтик-другой ветчины, после чего мы действительно сядем за праздничный стол, где суп, которому вы отводите первое место, появляется лишь как второстепенное блюдо после многих кулинарных приготовлений».

Это было проделано к большому развлечению Иренея, который действительно принял бы прелюдию за сам обед.

Когда они сели, Алета взялась провести его через курс национальной гастрономии.

«Что вы думаете, — спросила она, — о рыбе, которую мой отец только что положил вам?»

«Они очень хороши, — ответил Иреней, — и напоминают корюшку».

«Что вы подразумеваете под корюшкой? Это, несомненно, какой-то безвкусный продукт ваших теплых рек. Знайте, месье, что это стрёминг, самая лучшая и нежная рыба в ледяных водах севера. Эту другую рыбу, которая сияет, как кусок золота, на фарфоровой тарелке, вам было бы трудно назвать правильным именем. Это лосось, пойманный искусной рукой и закопченный с особой тщательностью. Рядом с вами язык северного оленя, приготовленный лапландцем, не имеющим себе равных в этом полезном искусстве. Эту птицу, которая все еще пристально смотрит на вас открытыми глазами, хотя умерла два дня назад, вы могли бы принять за домашнюю птицу, откормленную поваром. Отнюдь: это рябчик, гордость наших лесов. Две птицы на том блюде — не пара вульгарных цыплят, а сочные тетерева. Я не буду упоминать тот окорок вепря, который, впрочем, достоин королевского стола; ни те овощи, которые, как говорят чужеземцы, нигде не имеют такого тонкого вкуса, как в нашей любимой Швеции; ни те ягоды, собранные прошлой осенью на склонах наших холмов. Однако обратите внимание на тот хлеб, который вы так небрежно ломаете пальцами. Он не грубый и тяжелый, как в других странах. Это наш кнекебрёд, нежный и легкий, как лист бумаги, и белый, как чистейшая мука».

«Вы закончили? — сказал г-н де Вермондан. — И не можете ли вы в дополнение к стольким изысканным вещам принести нам бутылку кларета?»

«Снова неверно, — сказала Алета, — как будто это пиво, приготовленное из лучшего ячменя, самого ароматного хмеля, желтое, как Балтика, янтарное и чистое, как родниковая вода, не ценнее, чем та грубая красная жидкость, которую вы выписываете из такой дали».

«Я согласен с вами, — сказал Иреней, который в свою очередь хотел посмеяться над молодой девушкой. — Мне кажется, что, сидя перед богатствами севера, было бы профанацией совершать возлияние иностранным напитком. Это пиво, к тому же, имеет такой превосходный вкус, что если бы в Франции было что-то подобное, вполне вероятно, что владельцы Кло-де-Вужо и Медока выкорчевали бы свои виноградники, чтобы освободить место для хмеля и ячменя».

«Вы смеетесь надо мной, дорогой кузен, — сказала Алета, — впрочем, берегитесь».

«Peste! — сказал г-н де Вермондан. — Тот, кто знает вас, был бы действительно безрассуден, чтобы возбуждать вашу непрестанную болтовню. Я не думаю, что Иреней, который не раз доказывал свою храбрость, достаточно смел для этого».

«Два королевских офицера противятся бедной деревенской девушке, — сказала Алета. — У нас неравные силы, и я пойду за кларетом».

Алете не следовало уходить именно тогда, ибо разговор, который до сих пор весело поддерживался, немедленно начал угасать и принял направление, которое вынудило ее к молчанию.

Иреней жаловался на наступление демократических идей, на шаткость и падение аристократических институтов, на власть божественного права, которое в своем рыцарском энтузиазме он рассматривал как основу общества.

«Ах, — ответил Эрик тоном, который, казалось, был пробужден чувством привязанности, — эта священная власть поднимется с уровня народных волн, которые грозят поглотить ее. Она предстанет ясной и блестящей, как наша полярная звезда, над облаками, которые сейчас окружают ее. Она существовала бы во всей своей силе, если бы ее осуществляли люди, понимающие священные обязанности, которые она на них возлагает. Все, что связано с этим первобытным законом, с этим благородным образом патриархального правления, еще существовало бы, если бы каждый член великой социальной семьи рассматривал со справедливой точки зрения свое собственное положение и осуществлял последствия по-христиански».

«Милосердие, то есть любовь и сострадание, два выражения, в которых суммируются все радости и невзгоды человеческой жизни, — это две добродетели, облагораживающие и утешающие человека. Пусть богатый человек будет милосерден к слуге, которого он подчинил своей воле, к бедняку, который просит у него. Пусть он говорит каждый день, просыпаясь, каждую ночь, готовясь к отдыху, что чем более могущественным его сделало Провидение, тем больше обязательство, которое он несет, чтобы помогать и защищать тех, кто вокруг него. В свою очередь, пусть бедняк будет милосерден к богатому; пусть он знает, что никакая мраморная скала, никакая позолоченная платформа не могут спасти принца от смертной тревоги, и что человеческое горе встречается под императорским пурпуром так же, как и завернутое в лохмотья, и что часто дворянин, окруженный богатствами и за праздничным столом, вынужден завидовать скромной хижине и безвестному покою углежога».

«Если когда-нибудь, — продолжал Эрик с акцентом энтузиазма, — я буду призван излагать слово Божье, это особенно будет текстом моих проповедей: Милосердие! Милосердие! Под милосердием я не подразумеваю привычку протягивать руку, которая инстинктивным движением роняет милостыню в корзину слепого, ни грациозное действие дамы, которая в определенные часы покидает салон, чтобы посетить чердак. Истинное милосердие состоит не столько в материальной помощи, сколько в дарах сердца; и каждый человек, каким бы скромным он ни был, может совершить драгоценный акт милосердия. Оказать должное уважение бедняку, который был оклеветан; возродить надежду в уме, подавленном несчастьем и терзаемом сомнениями; утешить добрыми словами душу, заблуждающуюся и страдающую от ошибок; каждое из них — милосердие. Быть кротким и добрым ко всем, кто приближается к вам, быть снисходительным к тем, кто ослеплен блеском процветания, быть добрым и ласковым, даже когда требуется усилие, чтобы быть таковым, открыть сочувствующее сердце всем жалобам, всем болезням, всем человеческим ошибкам — это путь к тому, чтобы ежедневно получать самые лучшие возможности для милосердия. Быть милосердным — значит быть добрым. Один из ваших прославленных писателей, Бернарден де Сен-Пьер, сказал: "Если бы каждый упорядочил свой собственный дом, порядок был бы законом природы". Мы можем также сказать: если бы каждый делал добро, всеобщее счастье было бы обеспечено».

«Дорогой, дорогой Эрик», — сказала Алета, сжимая его руку. Затем, словно упрекая себя за это волнение, она внезапно отдернула ее и сказала: «Вам не нужно лезть на кафедру, чтобы проповедовать очень назидательную проповедь. Вы уже обращаетесь с нами как со своими будущими прихожанами и чтите моего кузена таким же образом. Раз уж вы начали, не завершите ли вы его образование? Эта прекрасная Франция, остроумие и ученость которой так превозносятся, выказывает высокомерное пренебрежение к науке других земель. Я уверена, что мой кузен очень мало знает об истории Швеции — той великолепной хронике, которая в своих королевских генеалогиях ведет отсчет от потопа. Вы можете научить его. Моя ученая сестра Эбба также научит его шведскому, самому красивому и гармоничному языку в мире, и, безусловно, самому древнему, поскольку ученые доказали, что Адам и Ева говорили на нем в Раю. Я также хочу исполнить свой долг и буду направлять своего кузена в изучении естественной истории тетерева и рябчика, и ароматических растений, которые растут на склонах наших холмов».

«Вы шутите, — сказал Иреней, — но я серьезно принимаю ваше предложение».

«Ба! Ба! — воскликнул г-н де Вермондан. — Он был бы хорошим капитаном улан, если бы подчинил себя педагогам, как школьник, и изучал темы и переводы, как коллежский мальчик».

«Простите меня, дорогой дядя, самая неприятная вещь в мире для меня — бездельничать. Поскольку обстоятельства обрекают меня на бездействие, я хотел бы, если возможно, использовать свое время с пользой. Я буду очень благодарен Эрику и моим кузинам, если они дадут мне обучение, в котором я так нуждаюсь. Я буду рад изучать историю Швеции, язык, на котором говорят люди, которых я люблю больше всех на свете, и продукты почвы, чьим любезным Бюффоном является Алета».

«Да будет так, — сказал г-н де Вермондан, который, несмотря на свой эклектизм в политике, со странным умственным противоречием сохранил в отношении определенных вещей очень глубоко укоренившиеся идеи. — Да будет так. В мое время люди не предавались таким причудам — не один эмигрант провел десять лет своей жизни в чужой стране и так и не научился говорить на ее языке. Молодые люди наших времен не похожи на сегодняшних. Мир, который, когда я его знал, был таким веселым и беззаботным, который из-за своей безрассудности и холерической дерзости был таким интересным, теперь кажется мне огромной школой. Его атмосфера, некогда пропитанная духами, теперь насыщена атмосферой пыльных томов и сырых газет. Мы не встречаем никого, кроме людей, жаждущих либо учить, либо учиться. Что станет с нами, если мы поддадимся этой педантичной гордыне? Если мы сдадимся этой тревоге анализировать все? Если мы продолжим так, чтобы угодить нам, Бог будет вынужден создать новый мир, чтобы дать занятие возвышенным фантазиям натуралистов и физиков, которые, кажется мне, взвесили и изучили это досконально».

«Ба! Ба! Мадемуазель философ, — сказал г-н де Вермондан, увидев, как Эбба улыбнулась, — я не невежда в том, что сейчас говорю очень похоже на еретика. Вы любили читать множество книг. Я извиняю вас, однако, потому что вы никогда не хвастаетесь своими приобретениями».

«Вы не принадлежите к тем синим чулкам, и я встречал многих таких, которые, как только вы приближаетесь к ним, бросают вам в голову имя поэта, как бомбу, и демонстрируют богатство своего арсенала, стреляя философской пушкой или алгебраической картечью».

«Пусть Бог всемогущий хранит меня от тех женщин, которые забывают таким образом естественную грацию своего пола. Пусть он защитит меня от тех лауреатов, которые не могут видеть природное явление, не воскликнув со глупым удовлетворением: "Я знаю причину"».

«Представьте, как я был бы рад, если бы, наслаждаясь восхитительной роскошью заката, какой-нибудь бакалавр искусств сказал —»

«"Месье, позволите ли вы мне объяснить, как различные облака принимают цвета, которые так живо впечатляют вас, и с какой быстротой свет доходит до глаза?"»

«Ради всего святого, позвольте мне наслаждаться в мире всеми дарами Провидения, восхищаться его творениями в невинности моего сердца и обнаружить, с помощью какого геометрического процесса Бог отрегулировал форму земного шара и на какую палитру, говоря языком художника, он стер свои краски».

«Там вы выражаете благочестивое и достойное уважения чувство, которое, однако, позвольте мне сказать, не может быть принято без некоторой оговорки. Мы не должны забывать, что величайший дар, которым Бог наделил человека, — это интеллект, и что одна из наших первых обязанностей — попытаться развить этот интеллект с помощью каждой способности и всех средств применения, которыми он наделил нас».

«Хорошо. Если бы вы были уверены, что не потеряетесь среди искушений, или если бы, как у Товия, у вас был ангел, чтобы направлять вас в бурном путешествии, которое вы предпринимаете. В какое расстройство гордыни не впал человек, от сказочного Прометея, который стремился вырвать огонь с небес, до философов восемнадцатого века, которые погасили огонь в свете своего разума. Докажите мне, что то, что вы называете человеческим разумом, каким-либо образом очистило или облагородило моральное чувство, и я склонюсь перед вашими логиками и риторами. К чему бы я ни повернулся, я вижу только тщетные ребячества, бесполезный труд, сомнительные гипотезы, самомнение и ложь. Я признаю, что вы можете насчитать среди множества книг, загромождающих полки ваших библиотек, много невинных и поучительных работ. Эти книги, однако, доказывают вашу импотенцию».

«Действуйте как хотите, и вы никогда не сможете развить в равной степени различные умственные способности. Чтобы расширить одну, необходимо подавить другие. Освещая свой разум грубой пищей схоластических аргументов, вы пренебрегаете своим воображением. Освещая свой ум, вы затмеваете свое сердце. Вы поздравляете себя с открытием проблемы, решение которой долго искали. Научные журналы наполняются многочисленными диссертациями об этом, академии присуждают короны и медали автору драгоценного открытия. Никто не помнит, что каждое из этих решений разбивает одну из чудесных цепей очаровательных символов, наивных идей, которые когда-то оживляли и животворили народ. Что оно лишает его поэзии, эмоций сердца и восхитительных и сказочных творений воображения».

«Древние были не так учены, как мы, но они были мудрее. Они не объясняли явления природы, но описывали с помощью грациозных и внушительных образов. Радуга, сведенная в наших колледжах к простому сложению материи, была шарфом Ириды; легконогие часы предшествовали колеснице ночи, и розоперстая Аврора открывала горизонт, чтобы позволить колеснице Юпитера пройти. Когда гремел гром, Юпитер говорил к внимательным смертным. Когда вулканические горы дрожали, старые Титаны стремились сбросить массу скал, которые давили на них как вечное наказание за преступление. Средневековье, еще более наивное и поэтичное, населяло воздух, поля, леса и воды толпой таинственных существ, которые говорили к чувствам и мысли и пробуждали в человеческом уме мягкое чувство веры или здорового страха».

«Теперь, благодаря вашему высокомерному разуму, мы изгнали, как праздные фантазии, все эти творения наших предков. Теперь мы знаем, что воздух не имеет иного голоса, кроме голоса ветра и бури; что лес не имеет животных, кроме тех, структура которых была подробно описана; что нет фей на зеленых полях и нет невидимых духов, присматривающих за очагом и домом. Человек, полагаясь на свой разум, стыдился бы позволить себе быть взволнованным рассказами о призраках. Он отбросил все сверхъестественные опасения; и я вижу приближение времени, когда даже Святой Николай не будет обманывать детей. Что мы выиграли, стряхнув таким образом сеть улыбающихся и серьезных фантазий, которые одновременно оживляли и сдерживали нашу фантазию? Стали ли мы счастливее, сильнее или лучше? Увы! Что касается меня, даже если бы я сошел за ум, отставший от времени, я бы признался, что сожалею о тех днях искренней доверчивости, в которых каждый темный лес имел свою легенду, каждая часовня — свою историю. Одна из причин, почему я люблю шведов, среди которых я нашел мирный дом, заключается в том, что они еще не принесли в жертву учениям современного времени свою старую поэзию; и что в большинстве их лесных домов есть множество народных песен, традиционных верований, домашних обычаев, которые напоминают поэтические дни средневековья. Разве это не так, Эбба? Ты кое-что знаешь об этом деле, ибо ты разделяешь мои пристрастия в отношении них; и не раз я видел, как ты с тревогой слушала рассказы старых женщин Аланда».

«Да, отец», — сказала Эбба, которая с жадным сочувствием слушала длинную диссертацию старика, в то время как Эрик и Иреней скромно слушали все, что он сказал.

«Когда вы будете давать мне урок шведского, — сказал Иреней, — не будете ли вы так добры добавить к нему некоторые из тех историй, которые, уверяю вас, интересуют меня в немалой степени?»

«Если вы хотите, — сказала Эбба, — я буду». Всякий раз, когда она говорила, казалось, что она с трудом преодолевает свою застенчивость.

«Что ж, мой дорогой племянник, — сказал г-н де Вермондан, с Эриком с одной стороны, Эббой с другой и практическими знаниями Алеты, — мне кажется, вы можете использовать свое время очень выгодно; что касается меня, я могу только ввести вас в тайны охоты на медведя и погони за оленем и северным оленем. Это так грубо, что я не смогу угнаться за вами. Среди моих людей, однако, я смогу найти проводника, который находит дичь, как ищейка, и преследует ее, как лев».

«Это будет замечательно, дядя; при таком заманчивом предложении я боюсь только, что среди своих развлечений я забуду свою страну и свой полк и стану неверным своему королю».

ЧАСТЬ II.

Даже если бы Иреней не принял охотно план, разработанный для использования его досуга в учебе, суровый климат Швеции в некотором роде сделал бы это обязательным для него. Холодные и сухие дни, которые зимой просвещали и оживляли народ севера, сменялись штормами и ураганами. Бури снега плавали в воздухе, покрывали тропы и блокировали двери домов. Облачный горизонт и черное небо, казалось, смыкались вокруг каждого дома, как железный пояс. На небольшом расстоянии даже холм нельзя было отличить от леса; все было, так сказать, утоплено и поглощено в туманном океане, в подвижных столбах снега, которые были стремительны и непреодолимы, как песчаные водовороты пустыни. Около полудня легкий пурпурный оттенок, как умирающие сумерки, сверкал в мрачном пространстве: луч, брошенный солнцем сквозь облака, давал неопределенный свет. Все, однако, вскоре снова становилось темным. Можно было подумать, что бог дня удалился, утомленный из регионов, которые он тщетно пытался покорить. Нигде символическая догма борьбы тьмы и света не проявляется в более характерных чертах, чем в скандинавской мифологии; и нигде она не появляется физически под более позитивным образом, чем в регионах, которые веками были посвящены этой мифологии. Летом на севере солнце царит как абсолютный суверен над природой и непрестанно освещает ее своей короной огня; он всегда наблюдает за ней, как ревнивый любовник. Если он склоняется к горизонту, если его горящий диск исчезает за пурпурными горными бровями, он оставляет лишь на мгновение те полярные регионы и оставляет даже тогда ясность, как рассвет. Он вскоре вновь появляется в своем безупречном великолепии.

Зимой, однако, он уступает ночи, которая со своим темным кортежем занимает северный мир. Она окутывает пространство своими черными крыльями и бросает лед и снег из своей груди. Иногда неделями штормы настолько сильны, что нельзя без опасности отправиться в поля; и жестокая необходимость только побуждает крестьянина выйти на дорогу, чтобы предложить что-то на продажу на ближайшем рынке или заработать несколько шиллингов в качестве проводника для какого-нибудь авантюрного путешественника. Иногда даже крестьяне этой страны боятся закидывать свои сети в реку и залив, которые в наибольшей степени способствуют их существованию. В течение большей части времени бедные люди севера, уединенные в своих домах массами снега, изолированные от своих соседей, проводят целые зимы у очага. Мужчины занимаются починкой упряжи своих лошадей, починкой железных изделий своих экипажей — ибо в той стране дома людей находятся так далеко друг от друга, что каждая семья вынуждена обеспечивать свои ежедневные нужды, и каждый крестьянин сразу и шорник, и вагоностроитель, и плотник. Женщины заняты ткачеством и прядением. Во многих провинциях, особенно в той, в которой обосновался дядя Иренея, существовала промышленность, которая за последние двадцать лет была сильно развита. Каждый крестьянский дом — это совершенная мастерская по производству льна. Там производятся основы, белые и тонкие, как голландские, и такие же хорошие. Этот вид работы начинается после сбора урожая. Осенними вечерами женщины, молодые девушки и т.д. собираются в разных домах со своей прялкой или пучком льна, который они кладут перед очагом. Приятно, действительно, видеть эту коллекцию трудолюбивых женщин, занятых выполнением предписанной им задачи, смеющихся, разговаривающих, не находя иногда времени даже послушать молодых любовников, которые кружат вокруг них.