«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

Часто почтенная бабушка, пальцы которой были сморщены от возраста и которые не ткут и не прядут, приказывала дикой толпе замолчать, когда она рассказывала одну из безумных историй старых времен. Затем одна из работниц весело запевала крестьянские песни, припев которых ее спутницы подхватывали эхом. После нескольких часов труда молодой человек вставал и подавал приятный сигнал. Все стулья и скамейки сразу убирались; мастерская превращалась в бальный зал. Чтобы восполнить нехватку оркестра, один из зрителей определял модуляции танца какой-нибудь старой традиционной песней. Молодые люди и женщины брали друг друга за руку и формировали вместе одну из тех сельских групп, которые являются элементами хорографического искусства. Затем они расходились, назначая свидание на следующий день, для другого очага, но для подобных развлечений. Все работницы возвращались в свои дома, где они весело пересказывали все эпизоды событий вечера, некоторые записывая лишь молчаливый взгляд, который встретил их собственный, или тайное рукопожатие, которое вызвало румянец. Не одно счастливое знакомство берет начало в один из тех северных вечеров — и не одна девушка, которая осенью имеет сердце свободное, как воздух, весной носит на пальце кольцо обещанной невесты.

Когда погода была хорошей, Эбба выходила иногда одна, чтобы присутствовать на этих воссоединениях. Все вставали, чтобы приветствовать ее с чувством уважения и внимания, ибо она была добра к бедным.

Молодые люди молча отступали, и хозяйка дома давала ей самое приятное место у очага. Дети, однако, которым она приносила каждый день фрукты и подарки, прыгали и танцевали вокруг нее. Старые деревенские рассказчики были также рады, когда она приходила, ибо никто не расспрашивал их с большей добротой или не слушал с большим вниманием их народные сказки. Ее деликатная фигура, ее грациозная форма, ее бледный и меланхоличный вид были в поразительном контрасте с теми, кто был вокруг нее. Видеть ее неподвижной и безмолвной среди веселых девушек и крепких молодых людей заставило бы поверить, что она была одним из тех сверхъестественных существ, одним из тех сказочных обитателей лесов и вод — странные легенды о которых она так любила. Она входила и уходила молча, и ее легкие ноги, казалось, едва касались земли. Она порхала прочь, как воздушное существо, оставляя у всех тех, кого она посещала, неопределенное впечатление и пробуждая в некоторых смутное воспоминание о суеверном существе.

Однажды вечером, когда она собиралась уходить, женщина, которая внимательно смотрела на нее, сказала: «Дорогая юная леди; как слабо и больно она выглядит!»

«Да, — сказал робкий голос, — можно было бы почти подумать, что она присоединилась к эльфийскому танцу».

«Что такое эльфийский танец? — спросил молодой человек. — Я видел много, но никогда этого».

«Бог даст, вы никогда не увидите, — сказала та, к кому он обратился; — эльфы — это чудесные существа, которые приходят, мы не знаем откуда; и живут, мы не знаем как, в горных ущельях и лесах. Вероятно, они потомки какой-то расы, проклятой Богом, и приговоренной жить на земле, лишенной всякой радости и надежды. Они никогда не входят в города; не общаются с нами; но когда они видят одинокого странника, они стремятся привлечь его к себе и оказывают самое несчастное влияние на него.

Вы иногда видели большие круги травы на лугах, вытоптанные. Они начертаны эльфами, когда они танцуют в летнюю ночь, когда светит луна. Горе страннику, горе молодой девушке, которая в это время проходит рядом с ними. Эльфы приглашают их присоединиться к танцу и иногда утаскивают их силой. В вены любого, кто попадает в их круг, вливается тайный яд, который заставляет его чахнуть и умирать. Я говорю вам, я боюсь, что Эбба, добрая и милосердная, какой она является, была застигнута этими проклятыми существами; ибо у нее бледное лицо и вялый вид тех, кто страдает от приворотного зелья эльфов».

Сидя однажды утром в комнате своего отца, Эбба выполняла задачу, которую она предложила себе в шутку. Она учила Иренея элементам прекрасного шведского языка, исландского, из которого он происходит и который имеет свое дальнейшее происхождение в старых языках Индии, колыбели великих готических рас. «Приятно, — говорит Байрон, — учить иностранный язык с глаз и губ женщины». Иреней наслаждался всей роскошью такой системы обучения.

Не имея того, что называется поэтической натурой, он был не в малой степени под влиянием поэзии своего положения, прекрасной девушки, которая учила его, ее сладкой улыбки и ласкового голоса, который стимулировал его рвение или упрекал его ошибки. Любой случайный вопрос, любая цитата, одно слово часто устремляли ум молодой девушки к ее любимой теме, мифологии севера.

В ранней юности она изучала любопытные догмы старых скандинавов, странное собрание ужасных символов и улыбающихся образов, заимствованных из цветущих регионов востока, и темных концепций, произведенных на облачном севере.

Не только она знала все сказки, но в некотором роде она жила в памяти героических и религиозных традиций, воспеваемых в торжественных дифирамбах Эдды, и встречаемых на каждой странице исландских саг. Хотя ее сердце всегда было христианским, она удивлялась время от времени, слыша, как она говорит, как язычница, о благодетельном Бальдусе, о Локи, духе зла, и о Фрейе, золотые слезы которой образовали балтийский янтарь. Для нее мир был еще населен мифологическими существами, созданными наивной верой севера, и к ним она научилась адаптировать явления природы. Когда она слышала гром, она думала о Торе и его могучем молоте, проезжающем по небесам в его железной колеснице. Если небо было ясным, она думала, что светящиеся Альфы освещали горизонт.

В пантеизме скандинавской мифологии, который, хотя менее соблазнителен, менее всеобъемлющ, чем греческий, все, что она слышала, принимало таинственное существование. Растения поливались пеной, которую конь ночи стряхивает на землю, когда он трясет своей гривой и жует свое удило.

Вороны имели пророческую силу. Орел, парящий в воздухе, напоминал ей ту бессмертную птицу, которая сидит на ветвях Иггдрасиля, дерева мира. Тайный источник, скрытый среди лесов, казался ей эмблемой того глубокого источника, в котором Норны прядут и режут нить жизни. К этим традициям, гораздо более старым, чем христианство, она присоединяла народные легенды средневековья. Если ночь, свист ветра, стук дождя, ропот деревьев создавали запутанный шум в ее ушах, она воображала, что слышит лай собак, звук рогов и крик дикого охотника, приговоренного вечно скитаться от долины к долине, от горы к горе, потому что он нарушил субботу или день святых. Если в какой-нибудь спокойный день она смотрела на золотую и пурпурную поверхность озера, она воображала, что видит в глубине воды шпили и крыши домов какого-то города, который Бог наказал за нечестие, похоронив его под волнами.

Если она стояла на берегах быстрой реки, у подножия каскада, она говорила, что звуки, которые она слышала, исходят от Стромкарла. У Стромкарла есть серебряная арфа, на которой он играет дикие мелодии. Если его расположение будет получено каким-нибудь подарком, он учит слушателя своим песням. Горе, однако, человеку, который слышит его в девятый раз. Он не может стряхнуть сверхъестественное очарование и становится жертвой своей неосторожной дерзости.

Однажды вечером вся семья была собрана вокруг глиняной печи. Эрик был там. Внезапно небо, которое утром было темным и облачным, осветилось, как будто от пламени огромного пожара. Северное сияние, это чудесное явление севера, сверкало на горизонте и постепенно расширяло свои эволюции с востока на запад. Иногда все цвета радуги были видны, и снова оно сверкало, как масса ракет, или превращалось в огромное белое облако, сверкающее, как млечный путь. Снова оно принимало самый великолепный блеск и появлялось, как мантия из пурпура и золота. На один момент лучи выстраивались и постепенно исчезали вдали; затем они пересекались, как сеть. Снова они располагались дугами, выбрасывали стреловидные точки, стреляли в башни и формировали короны. Можно было вообразить создание калейдоскопа, в который рука мага бросила струи жизни, колеблющиеся и плавающие под каждой формой. В то же время в воздухе был слышен звук, подобный тому, который сопровождает разряд фейерверков.

Эрик, которого попросили дать объяснение этому явлению, проанализировал различные теории философов по этому вопросу. Он особенно ссылался на теории Копенгагенского общества. Он сказал, что это одно из явлений, которое ни один философ еще не объяснил; что из всех гипотез по этому вопросу наиболее правдоподобной является та, которая приписывает северное сияние отражению северных льдов.

«Моя мудрая дочь, что ты думаешь об этом?» — сказал г-н Вермондан, обращаясь к Эббе, которая, со скрещенными на груди руками, в религиозном молчании сидела, глядя на явление, которое она видела каждую зиму и которое каждый раз пробуждало новое волнение.

Эбба сказала: «Я не знаю диссертаций академий, как Эрик. Поскольку, однако, они не объясняют причину и движение северного сияния, я предпочла бы полагаться на простые и религиозные традиции невежественного народа, на традиции гренландцев, которые говорят, что лучи сияния исходят от блеска душ, которые бродят по небесам».

«На моей душе, — сказал г-н Вермондан, — эта идея мне нравится. Как и проблемы естествоиспытателей, она не объясняет проблему северного сияния, но она гораздо более поэтична. Эта традиция способствует поддержке идеи, которую я выдвинул на днях, о тщете научных спекуляций, особенно когда мы сравниваем их с восхитительными концепциями невежд».

«Верно, — ответил Эрик, — в младенчестве народов, как и в детстве индивидуума, есть грациозная поэзия, идеальное и интеллектуальное понимание природы, которое не сопротивляется серьезным впечатлениям или разуму зрелого возраста. Так, среди диких народов Северной Америки бедная мать, потерявшая ребенка, воображает, что она чувствует аромат его дыхания в цветах и слышит его вздох в голосах птиц. Так это то, что наши лапландские соседи привязывают трогательную веру ко многим физическим инцидентам.

Когда один из них заболевает, они говорят, что его душа была призвана в лучший мир любящими существами, которых он потерял; и что его душа собирается уйти, чтобы уступить их молитвам и искать свой окончательный дом с ними. Затем они посылают за колдуном, который бросается лицом на землю и таинственными словами умоляет блуждающую душу вернуться. Если она уступает мольбам, если она возвращается в скинию, в которой она обитала, больной восстанавливает дыхание и силу; если нет, он умирает. Такие и множество других примеров мы находим в каждом направлении, в чудесных сказках востока, в народных традициях севера, и они доказывают достаточно ясно, что есть цветы поэзии и весенние ароматы, полные неподражаемой грации во всех первобытных обществах, даже там, где грубое невежество и грубые обычаи огорчают нас.

Думаете ли вы, однако, что наука также без поэзии? Если вы понимаете под поэзией, что я думаю вы понимаете, каждое облагораживание мысли, каждое возвышение ума, думаете ли вы, что нет высокой и великой поэзии в той геологии, которая ищет в недрах земли и показывает вам различные слои, из которых она состоит, и революции, которые она претерпела; в исследованиях натуралиста, который показывает творения допотопного мира; в наблюдениях астронома, который объясняет конфигурацию и гармоничные движения тех светящихся светил, удаленных на миллионы миль от той, на которой мы живем? Думаете ли вы, что нет поэзии в материальном развитии цивилизованных обществ, в промышленной активности, которая роет каналы, пронзает горы, покоряет элементы и движет всем к воле человека?»

«Ах, конечно, я испытываю очень приятное волнение, когда в старом обычае я нахожу следы религиозного духа наших отцов и слушаю их легенды и песни. Это волнение, однако, не мешает мне думать о том, что должно быть создано внушительным зрелищем прогресса цивилизации, больше, чем удовольствие, которое я получил бы, если бы отдыхал у свежего источника, таинственно скрытого среди леса, помешало бы мне любить смотреть на величественную реку, по которой плыл холст какого-нибудь корабля или котлы парохода. Совершенство дел заключалось бы в том, чтобы зажечь нашу душу светами науки и в то же время сохранить невинную чистоту наших сердец. Так мы будем повиноваться библейскому тексту, который говорит: "Вы не войдете в Царство небесное, если не будете как малые дети". Быть ребенком в простосердечии, человеком в труде и работе — это цель, которую мы должны предложить себе».

«Да, — сказал г-н де Вермондан, — это поистине благородная цель. Мы не можем, однако, ожидать достичь ее. Гордыня, незамеченная, создается самим трудом наших умов, и когда этот яд инокулировал наши сердца, прощай невинность. Я соглашусь с вами относительно неоспоримых преимуществ науки. Признайтесь, однако, что вся ученость ваших философов и математиков никогда не сможет даровать ни одному народу драгоценные обычаи дней старых. Когда мы оглядываемся на то, что было сделано мнимыми мудрецами древности, чтобы облагородить моральное состояние человека, я не буду говорить о безумной церемонии бурлескных фестивалей, изобретенных революционерами 1793 года. Они были лишь сценами беспорядка и безумия. Представьте, однако, самое чистое и самое торжественное из открытий науки и сравните его с рождественским фестивалем, который шведский крестьянин будет праздновать через несколько дней, и скажите мне, что способствует истинному волнению, моральному благу. Алета, дай мне мою трубку».

Последние слова были обычным сигналом, который подавал добрый старик, когда чувствовал, что продолжительность беседы утомляет его, или когда его любимые идеи казались ему парадоксальными, хотя порой на них давили аргументы, сопротивляться которым ему было трудно.

Алет отправилась за длинной трубкой с чубуком из кленового корня и набила ее табаком своими прелестными пальчиками. Сладкая улыбка и почтительный взгляд Эрика стали ей наградой. Увидев, что господин де Вермондан уселся в кресло и вдыхает аромат табака через янтарный мундштук, он сказал:

«Раз вы помните наш рождественский праздник, то не забудете, что мы ждем вас, Эббу, Алет и Иренея, чтобы встретить его у нас в доме».

«Да, Эрик, — сказал господин де Вермондан, — я люблю вашего отца и буду рад провести с ним день».

«Да, дорогой Эрик, — сказала Алет, — я люблю вашего отца. Однако обратите внимание на приготовления старой Маргариты. Я хочу, чтобы меня приняли как принцессу, и если не будет выставлено все серебро, чтобы оказать мне честь, если стол не будет покрыт тончайшим полотном и уставлен деликатесами, если мебель не будет блестеть, как стекло, а прихожая и коридор не будут сиять, как к свадьбе, я переверну весь дом вверх дном».

«Ну-ну, — сказал Эрик, — вот вы и королева. Мой отец передаст вам всю власть, и вы сможете проводить столько реформ, сколько пожелаете».

Часть III.

Через несколько дней после визита Эрика конюх господина де Вермондана вывел из каретного сарая двое саней, обитых волчьими и медвежьими шкурами, и запряг в каждые из них по резвой лошади, чья активность, казалось, усиливалась от холодного утреннего воздуха. В первых санях сидели господин де Вермондан и Алет, а Иреней и Эбба сели во вторые.

«Мы готовы?» — спросил старик, взяв вожжи в одну руку, а кнут в другую.

«Да», — ответил Иреней, укутав доверенное ему хрупкое создание в большую астраханскую шкуру.

«Что ж, поехали». Как только вожжи были отпущены, лошади сорвались с места в галоп.

«Я рада, — сказала Эбба Иренею, — что вы в Швеции в это время года, которое для нас столь торжественно».

«Неужели вы празднуете Рождество с такой пышностью?»

«Не думаю, что в какой-либо другой стране мира его празднуют с такой радостью и единодушием: от северной оконечности королевства до южной границы, в городах и деревнях, во дворцах и крестьянских хижинах».

«Я уверен, что в этом празднике есть трогательные обычаи, с которыми вы прекрасно знакомы. Я буду счастлив, если вы объясните их мне. Все, что вы рассказали мне о ваших народных легендах и суевериях, открывает передо мной, так сказать, новый мир, в котором, уверяю вас, я рад побродить».

«Если бы я не боялась показаться вам педантичной, — сказала Эбба, — я бы рассказала вам то, что Эрик поведал мне о нашем рождественском празднике. По-видимому, он восходит к далеким временам до христианской эры. В это время года наши языческие предки праздновали зимнее солнцестояние, точно так же, как 25 июня они праздновали летнее. Древнее название этого праздника, которое мы сохранили до сих пор, указывает на астрономическую идею. Его называли Julfest (праздник колеса), безусловно, потому, что солнце, чьи движения 25 декабря отмечаются самым коротким днем, а 25 июня — самым длинным. Какова бы ни была первоначальная природа этого праздника, христианство придало ему величественный характер. Для нас это не материальный символ, а воспоминание о дне, когда в хлеву родился Спаситель мира. Этот день, кажется, возвещает благую весть шведскому крестьянину, как и пастухам в Вифлееме, ибо каждый, кажется, радуется. В судах и школах каникулы, родители и друзья навещают друг друга не для того, чтобы исполнить обычный долг вежливости, оставив визитную карточку у швейцара, а чтобы провести целые часы в веселье и искреннем общении».

На всех больших и проселочных дорогах видны сани, полные путешественников. В одних едет дочь, выданная замуж далеко от дома, которая в это время всеобщего веселья хочет навестить родной очаг. В других — сын, приехавший из университета или из города, где он служит, чтобы поцеловать мать. Солдат, который весь год терпеливо сносил тяготы гарнизонной службы, доволен своей профессией, если может в это время получить отпуск на несколько недель. Моряк, вернувшийся из дальнего плавания, с тревогой смотрит на море и небо, стараясь изо всех сил успеть добраться до Швеции к Рождеству. Дома повсюду открыты, и столы всегда накрыты. Все содержится в безупречной чистоте, ибо в это время года каждая хозяйка любит показать свой порядок и рачительность. Богатые выставляют дамаст и дорогие портьеры. Бедняки устилают пол сосновыми ветками, а окна украшают свежевыбеленными белыми занавесками. Вы достигаете семейного очага. Один из слуг отводит вашу лошадь в конюшню, другой вешает ваш чемодан перед огнем, чтобы просушить. Хозяйка дома, пока готовится обед, предлагает вам рюмку водки или пива, приготовленного специально к Рождеству и называемого JULÆL. Молодые женщины приносят вам пироги, приготовленные ими самими. Вам сердечно жмут руки, делают подарки — неважно, пустяковые или дорогие, — это рождественские сувениры и залог любви.

Во многих крестьянских домах вся обувь семьи в знак этого единения ставится в ряд. Во многих также до и после еды поется гимн. А когда обед окончен, старики, женщины и дети танцуют вместе. Слуги и хозяева смешиваются друг с другом, и даже нищий принимается радушно. В тот день Бог милосердия сошел, чтобы спасти без различия богатых и бедных и научить гордых и смиренных евангельскому братству. В это время всеобщего сочувствия не забыты даже животные: в конюшню приносят большую порцию зерна и сена, а на снег рассыпают ячмень для птиц, которые не могут кормиться на полях и, обрадованные этим неожиданным кормом, в своих криках, кажется, выводят рождественский гимн. В некоторых деревнях до сих пор помнят маленьких tomtegubbar, или невидимых гениев, охраняющих домашний очаг, и ставят для них на пол вазы с молоком. С этим религиозным праздником связаны и другие суеверия. Так, во многих крестьянских домах на полу делают постель из соломы, на которой ночью спят дети и слуги. На следующий день эту солому выносят во двор или в сарай, и считается, что она оберегает птицу от хищников, а скот — от болезней. Эту солому также разбрасывают на полях вокруг фруктовых деревьев, что, как полагают, делает их здоровыми. Вечером зажигают два факела, которые должны гореть всю ночь; если один из них гаснет или догорает до рассвета, это знак беды, предвестие того, что в течение года в доме будет покойник. Все верят, что в Рождество открывается будущее. Однако, чтобы прочитать это пророчество, нужно встать до рассвета, пойти натощак и в молчании в лес, не разговаривая и не оглядываясь. Если к восходу солнца добраться до церкви до крика петуха, можно увидеть гробы тех, кто умрет в этом году, а повернув голову, узнать, будет ли урожай хорошим или плохим, или случится ли в деревне пожар.

Пока Эбба описывала эти шведские обычаи и суеверия, сани быстро мчались по снежным равнинам, которые были предварительно расчищены другими экипажами. Показался шпиль церкви, в которой отец Эрика тридцать лет с честью и достоинством служил в сане ПРОСТА. Около пятидесяти домов расположились кругом на склоне холма. Среди них был один сравнительно больших размеров, двухэтажный, построенный из камня — редкость в Швеции, где сельские дома обычно имеют лишь один этаж и чердак и строятся из дерева. Одна сторона этого дома примыкала к большой и красивой церкви, другая — к ограде. Два ряда окон на главном фасаде выходили на залив, а перед парадным входом была терраса, с которой открывался обширный вид. В этот момент солнце осветило полированные окна, и равнина, покрытая огромным пластом снега, ярко засияла. Море с ледяной каймой у берега катило вдалеке свои свободные лазурные волны, а леса, местами проступавшие своей мрачной зеленью и безмолвным величием, обширное и тихое пространство, маленькая деревня, в которой уже было заметно движение населения, — все это представило Иренею картину, столь отличную от всего, что он видел, что наполнило его изумлением и удивлением.

«Дом, — сказала Эбба, — который, как я вижу, привлек ваше внимание, принадлежит отцу Эрика, доброму и почтенному старику, вся жизнь которого была примером благоразумия и полезности. Он творит много добра вокруг себя своими религиозными наставлениями и сельскохозяйственным трудом. В Швеции многие священнослужители действуют в этом двойном качестве. Большая часть дохода многих приходов состоит исключительно из дохода от земель, которыми они наделены. Если священник не находит удовольствия в сельских занятиях, он сдает земли в аренду и спокойно получает доход. Они оказывают важные услуги районам, в которых живут. Они — учителя труда и часто внедряют системы улучшения сельского хозяйства, открытые им наукой или новой машиной».

«Отец Эрика — один из таких священников-фермеров; более двадцати лет, не пренебрегая никакими своими священническими обязанностями, он возделывает большую ферму, приписанную к пресвитерию. Он давал уроки сельского хозяйства крестьянам и подкреплял их успехом, ибо нет полей более урожайных, чем его собственные, и ни один двор не видел такого прекрасного скота. Как велика его деятельность!»

«Как часто его прихожане видели, как он с энергией, которой нельзя было не восхищаться, бросал вызов летнему зною и зимнему льду. В настоящее время немощи возраста делают этот тяжелый труд невозможным. Однако он не перестает переписываться со многими сельскохозяйственными обществами и поощрять тех, кто прибегает к его советам. Он один из тех редких людей, одаренных способностью к размышлению и большой практической хваткой».

«Как приятно, — сказал Иреней, — позволить своему разуму отдохнуть в убежище, которое вы для него открыли. С момента моего приезда сюда я встречал только чистые сердца и видел лишь кроткие картины чистой и мирной жизни. Как это отличается от волнений всех партий в моей собственной стране! И все же, даже среди спокойствия и покоя, которыми я здесь наслаждаюсь, как я сожалею о ней. Я видел ее такой великой и процветающей и считал ее судьбу столь несомненной!»

«Утешьтесь, кузен, — сказала Эбба, — вы снова увидите ту страну, которую вам необходимо и должно любить. Вы увидите ее в том нормальном состоянии, из которого она была выбита великим кризисом. Моральные болезни, как и физические, иногда поражают людей, и Бог, чтобы наказать за ошибки народа, чтобы смирить его гордыню, поражает его одной из таких ментальных зараз, отдает его на растерзание кипению его дурных мыслей, пока народ не смирится и не исправится, склонившись перед рукой Мстителя в покаянии, и не вернется на путь, с которого сбился».

Иреней был поражен, услышав, как она говорит так. Робкая девушка казалась пророчицей, одушевленной могучим вдохновением. На ее бледном лице был румянец, а во взгляде светился энтузиазм.

«Вы благородное создание», — сказал Иреней, беря ее за руку. Рука Эббы лежала неподвижно и бледно в его руке, румянец прошел, и вернулись темные тени ее привычной меланхолии.

В этот момент сани господина де Вермондана прибыли к месту назначения. Эрик ждал их на пороге, пожал руку своему тестю и помог Алет выйти, а Иреней сделал то же самое для Эббы. Слуги позаботились о пенившихся лошадях.

Маленькая компания, едва войдя в дом, могла заметить, что верный Эрик старался избежать упреков своей невесты. Вход в коридор был вымыт и высушен так тщательно, что можно было подумать, будто плотник только что закончил настилать пол. Через открытую кухонную дверь была видна пышущая жаром жаровня, и слышался звон тарелок и блюд. Прихожая была покрыта шерстяным ковром, а рождественская сосна, принесенная накануне из соседнего леса, украшенная гирляндами и мхом, гордо возвышалась из большого ящика, словно знала, какую важную роль она играет в празднике.

Проходя из прихожей в гостиную, Алет остановилась, чтобы посмотреть на сервировку стола. Увидев неровную складку на одной из салфеток, она, вероятно, собиралась разразиться эпиграммами. Однако дверь в другую комнату открылась, и появился красивый старик в длинном сюртуке. Его голова была покрыта шапочкой из черного бархата, из-под которой выбивались седые волосы. Это был отец Эрика, и Алет выказала ему большое уважение.

«Проходите, дочь моя, — сказал пастор, с добрым достоинством целуя ее в лоб. — Вы тоже, мой друг, и моя кроткая Эбба (обращаясь к господину де Вермондану и его другой дочери), добро пожаловать. И вы, месье, — сказал он, поворачиваясь к Иренею, — хотя я прежде не имел чести видеть вас, я приветствую вас как друга. Вы все желанные гости у очага бедного священника, и пусть сегодняшний праздник станет для нас воспоминанием о прошлом и более счастливой связью для будущего».

Старик отвел своих гостей в свою комнату, где была небольшая библиотека и несколько моделей сельскохозяйственных орудий, свидетельствующих как о его вкусе, так и о его занятиях. Он сел на диван, что было необходимо ему из-за слабости в ногах, и усадил гостей рядом с собой. Алет, которая не могла долго сидеть спокойно, вскоре встала и отвела Эрика к окну. Пока она, по своему обыкновению, испытывала терпеливый характер своего будущего мужа, старик беседовал с Иренеем, которого с самого начала привлекло его почтенное и приятное лицо.

«Судя по этим орудиям труда, собранным вокруг вас, — сказал Иреней, — я вижу, что вы нашли верный способ сделать свое одиночество деятельным. Эбба уже рассказала мне, как полезно вы проводите свое время».

«Полезно, — ответил господин Гулдберг с искренней скромностью. — Увы! Как бы мы ни старались действовать полезно, сколько слабости в нашей воле и забывчивости в наших лучших решениях. Если по милости Божьей мы совершаем какое-либо добро, что это в сравнении с тем, что мы должны были бы сделать. Я люблю труд, но не могу ставить его себе в заслугу. В юности это была необходимость. Сын рабочего, который собственными руками зарабатывал деньги, поддерживавшие меня в школе, я был обязан любой ценой отплатить ему за его отеческую нежность своим успехом. Постепенно труд стал привычкой, а затем своего рода догмой религии. Я считал своим долгом как можно скорее избавить его от необходимости жертвовать собой. Я чувствую себя привлеченным братской симпатией ко всем, кто трудится. Я с уважением смотрю на потный лоб и испачканную трудом руку. Сам Бог предписал нам труд как закон, и Его бесконечная благость соединяет с послушанием ему наслаждение большим счастьем. Конечно, никто, у кого есть сердце, не может подавить сочувствие при виде бедного рабочего, который занят с утра до ночи, чтобы заработать свое скромное жалованье, который бросает вызов любой погоде, чтобы посеять и собрать урожай. Этот рабочий, однако, часто счастливее большинства богачей, которые, проходя мимо, смотрят на него с жалостью. Он исполнил свой долг. Когда его задача выполнена, он сидит довольный у своего скромного очага. Сверкающие дрова, хлеб на столе — все это он заработал сам. Он воспитывает своего ребенка собственными усилиями, и, ложась в постель, может сказать, что исполнил свой долг. Он не знает тревог, которые наполняют сердца богатых. Непрестанный труд для него — кираса, защищающая от бурных страстей. Дверь его души закрыта для мрачных химер, для безумных фантазий, которые населяют залы дворца, и на своей грубой подушке он наслаждается мирным покоем, о котором владелец его деревни часто просит напрасно. Когда я так восхваляю эффективность труда, я говорю не только о ручном труде. Труд мысли часто бывает наиболее болезненным, а его плоды — бесконечно более ценными».

«Осторожнее, — сказал Иреней, — вы затрагиваете чувствительную струну в сердце моего дяди».

«Да, — сказал старик, — Эрик рассказывал мне о ваших дискуссиях на эту тему. Однако я знаю своего друга господина де Вермондана, и какое бы пренебрежение к науке он ни выказывал, я верю, что он был бы огорчен, если бы не знал всего того, что он так успешно применил в жизни. Нападая в ваших беседах на книги и писателей, он не сказал вам, как много он у них позаимствовал и как усердно их читал».

«Какие книги? — спросил господин де Вермондан. — Несколько неполных историй и несколько разрозненных томов по философии. Нужно внимательно изучить грезы человеческой гордыни, чтобы иметь возможность судить о них».

«Предатель! — сказал господин Гулдберг, ласково погрозив другу пальцем. — Вы не только упорствуете в лицемерии, но и нападаете на характер моей библиотеки. Несколько неполных историй! Несколько разрозненных томов! Должен ли я напомнить вам то восхищение, с которым вы смотрели на мои книги и изучали все, что я собрал? Должен ли я защищать ее от вас? Знайте, что нападать на мои книги — значит вести войну против меня самого. Я потратил сорок лет своей жизни на их собирание, и с каждой из них связано приятное воспоминание. С некоторыми я связываю свою студенческую жизнь и вступление в священство. С некоторыми я отмечаю эпоху моей женитьбы и различные фазы моего существования; некоторые я нашел в деревенской хижине, где они были забыты; некоторые привез из Стокгольма, где был у своего епископа и старого друга. Все они напоминают мне добрых учителей, искусных наставников и являются памятниками различных событий, которые составляют главные вехи моей жизни. Постепенно я собрал вокруг себя те книги, которые интересуют меня больше всего. Когда я здесь, в своем лесном доме, они — моя компания и самые поучительные друзья, которых человек может встретить. Здесь у меня философы, которые помогают мне в исследовании тайн души; историки, которые записывают революции народов; геологи и естествоиспытатели, которые объясняют мне органические законы природы; поэты, которые воспевают радостные или печальные эмоции сердца. Каково бы ни было мое моральное состояние, мне нужно лишь протянуть руку к одной из них, чтобы ухватиться за какой-нибудь блестящий интеллект, чтобы просветить, укрепить и утешить меня».

«Как это меня восхищает!» — тихо сказала Эбба.

«Слушайте, — сказал господин де Вермондан с ударением и с интонацией скорби, совершенно противоречащей его лицу, — смотрите, эта женщина была околдована: яд ваших пагубных доктрин проник в самое сердце моего дома. Я воображал, что смогу воспитать свою дочь в любви к добрым принципам, но пригрел на груди самую настоящую змею. К счастью, я вижу, что моя верная Алет заботится только о позитивном и сейчас говорит, что обед готов, или Рождество. Рождество бывает только раз в году».

Обед был поистине торжественным и великолепным, весь стол был уставлен огромными блюдами.

«Какая роскошь! — сказал господин де Вермондан. — Слава Богу, любовь к книгам не заставляет нас забывать о материальных вещах».

Иреней сказал: «Это поистине банкет, с помощью которого во Франции кандидат в Палату мог бы привлечь на свою сторону многих избирателей».

«К счастью, — сказал старый священник, — у нас здесь нет избирателей, которых можно сбить с толку. Когда мы выйдем из-за стола, мои работники будут веселиться тем, что мы не съели, вместе со многими бедняками, которые по обычаю приходят на Рождество в дом священника. Сегодня вы обедаете не со мной, а с моими людьми. На Рождество в Швеции мы делаем подарки друг другу, как во Франции на Новый год. Эту дичь, эту рыбу принесли мне охотники и рыбаки из моих прихожан. Один крестьянин дал мне четверть телятины, другой — сливки, третий — масло. Даже одна женщина принесла мне пару яиц, сказав, что их нужно сварить только для меня. Скоро дом наполнится толпой, и у каминов будут рассказаны многие странные истории. Целые кувшины пива будут выпиты за здоровье старого пастора и его друзей».

«Они будут танцевать?» — спросила Алет.

«Нет, мадемуазель, у вас не будет этого мирского развлечения. Но у школьного учителя Нильса очень хороший голос. Олаф-рыбак и его брат Кристиан тоже будут там, и ваш кузен сможет услышать некоторые народные песни. Он никогда не слышал ничего подобного в Париже».

«Пусть будет так, — сказала Алет, — хотя один или два тура с этими веселыми фигурами были бы довольно забавны. Послушайте! Мне кажется, я слышу крики по случаю прибытия Нильса. Если двое других пришли, могу я пригласить его?»

«Сделайте это, дитя мое», — сказал пастор.

«Да, иди, Алет», — весело сказала Эбба.

Алет вышла и вскоре вернулась с тремя молодыми людьми, которые скромно опустили глаза и вертели в пальцах свои шляпы.

«Доброе утро, друзья, — сказал пастор. — Алет сказала вам, что у меня есть просьба. У меня здесь друг, который не знает наших старых шведских песен, и я надеюсь, что вы дадите ему хорошее представление».

Трое молодых людей посмотрели на Иренея, а затем друг на друга. Затем, ободренные знаками Эббы и выпив предложенный им бокал вина, они спели песню, которую им указали.

Они спели, один за другим, романс об Агнете, которую влюбленный Нек застал на берегу и унес под воду. О прекрасной Карине, жертве своей добродетели, чья душа улетела на небо в образе белой голубки, где она снова превратилась в радостную арфу, чьи сладкие звуки завоевали корону королевы. К своему большому сожалению, Иреней не мог понять смысла этих песен, которые являются, так сказать, идиллиями и очаровательными драмами. Однако он слушал с невыразимым волнением эти простые и бесхитростные мелодии, которые в своем выражении горя и радости были столь чисты, что, казалось, исходили из самого сердца народа. Он попросил Эббу передать певцам, как он восхищен, и они отправились на кухню рассказывать, как понравился парижанину их голос.

После обеда Алет и Эбба ушли в гостиную и, тщательно закрыв дверь, могли быть услышаны, как они ходят туда-сюда и отдают распоряжения, пока пастор развлекал своих гостей. Алет казалась очень занятой. Она звала слуг, меняла положение мебели, иногда говорила громко, а затем шепталась. Какая-то таинственная сцена, занимавшая мысли Иренея, происходила там.

К вечеру тайна была раскрыта. Алет с триумфом пришла взять пастора под руку, и он, господин де Вермондан и Иреней направились в комнату. Драпировки многих цветов покрывали стены, а букеты из мха и искусственных цветов, канделябры, отражающиеся в зеркалах, ветви деревьев — все делало свет мягким, как тот, что проникает в лес. На большом столе стояла рождественская елка, полная огней и украшенная бантами из лент. Пастор попросил Алет устроить все так, как она пожелает, и представить в лучшем свете подарки, предназначенные для его друзей. Вместе с ними Алет и Эбба поместили те, которые они сами намеревались сделать, и все было расставлено с большим вкусом. Из сосновой ветви она сделала дерево, чудесным образом приносящее шелковые платья, портфели, туфли, вышитые воротники, золотые серьги и т. д. Ветви сгибались под их тяжестью.

Господин де Вермондан получил пенковую трубку в серебряной оправе: Иреней — несколько кусков шелка, вышитых его кузинами, и деревянную чашу, очень красиво вырезанную ангеманландским крестьянином. Раздавались восклицания, когда разные предметы снимались с мистического дерева, ибо Алет позаботилась обернуть каждую вещь в двойную и тройную обертку, чтобы продлить ожидание зрителей и насладиться их удивлением. Впоследствии вошли слуги, а также работники фермы, никто из которых не был забыт, и они целовали руки старому священнику. Рождественская елка была лишена своих сокровищ, и все покинули ее как бесплодную и бесполезную. Увы, человеческая неблагодарность!

Пастор, воспользовавшись моментом, когда никто не смотрел, подошел к одинокому дереву и снял с него письмо с красной печатью. Затем, позвав свою будущую невестку, он сказал: «С каких пор, дорогая Алет, вы стали так небрежны к благам этого мира или так невнимательны, что покинули рождественскую елку, не узнав всего, что на ней висит?»

«Не думаю, что смогу получить от нее что-то, кроме нескольких кусочков ленты и наполовину сгоревших свечей».

«Вы так думаете? Ну, посмотрите сюда».

«Что это? — сказала Алет. — Письмо с именем Эрика. Это сюрприз для него. Что это? Это озадачивает меня. Смотри, Эрик — однажды у меня будет право открывать твои письма, но сейчас поторопись и открой это сам».

Эрик распечатал письмо; и едва прочитав его, бросился к ногам старого священника, сказав: «Ах, отец, как я благодарю вас! Затем, повернувшись к Алет, он сказал —

«Это назначение епископом Херносанда меня викарием этого прихода. Мы ждали только этого, чтобы иметь возможность пожениться. Теперь нет препятствий для нашего счастья. Мы будем жить здесь с моим отцом, рядом с вашей семьей. Дай Бог, чтобы наши сердца не были разъединены. Дай Бог нам новых радостей, не отнимая у нас радостей прошлого. Итак, когда мы поженимся — скажите мне?»

«Как вы торопитесь! — сказала Алет. — Должна ли я, потому что нашему почтенному прелату показалось уместным сделать вас викарием — (в конце концов, это разумное назначение) — надеть свадебное платье и идти к алтарю? Знаете ли вы, что я жду письма из Херносанда или Стокгольма! Знаете ли вы...»

Бесхитростная девушка, однако, тщетно пыталась скрыть под притворным смехом свое глубокое волнение. Она не смогла закончить фразу. Она бросилась в объятия отца, затем в объятия старого священника и с достоинством протянула руку Эрику. Она сказала:

«Когда угодно, дорогой Эрик, хотя я очень удивлена. Надеюсь, вы никогда не пожалеете о том, что подарили мне свою любовь и честь».

Это епископское письмо пастор получил накануне вечером, и у него хватило мужества хранить секрет до рождественской ночи, чтобы придать ему больше торжественности. Теперь это было единственной темой разговора, и они говорили только о приготовлениях к свадьбе и о дне, когда она должна была состояться. По настоянию Алет он согласился продлить срок, и свадьба была отложена на две недели.

«Признайтесь, — сказала Алет Иренею, — что вам повезло приехать сюда в середине зимы, когда вы могли стать свидетелем наших темных бурь, наших рождественских праздников и присутствовать на шведской свадьбе. Вам останется только увидеть наши восхитительные летние ночи; и тогда, когда вы вернетесь во Францию, вы сможете говорить о Швеции более знающе, чем другие путешественники, которые написали о ней длинные тома».

«Я обязан этой стране одними из самых приятных часов моей жизни. Я обязан ей спокойствием, которое больше не могу найти во Франции. Я обязан ей добрыми и здоровыми эмоциями. Я обязан ей, изгнанник, каким я являюсь, нежным убежищем, семьей; и я буду считать день вашей свадьбы одним из самых счастливых в моей жизни».

На следующий же день весь дом господина де Вермондана был занят приготовлениями к предстоящей свадьбе. Портные были заняты, а мебельщики готовили мебель, платформы и т. д. к свадебному дню.

У Алет было достаточно дел, чтобы следить за различными работами. Улыбающаяся и веселая, как обычно, она изменилась, и казалась уже исполненной достоинства и степенности.

Эбба помогала ей с большой преданностью и перестала давать Иренею уроки шведского языка.

Господин де Вермондан курил свою трубку с задумчивым, а иногда и печальным видом, ибо мысль о разлуке с дочерью тяжело давила на него, как бы он ни желал, чтобы она вышла замуж так близко от него.

Впервые с тех пор, как он прибыл в дом своего дяди, Иреней остался один. Несколько дней назад веселая болтовня Алет, философская беседа старого джентльмена, мечтательная поэзия Эббы, активность и движение всего дома отвлекали молодого офицера от самого себя. Теперь его мысли невольно вернулись к прежнему из-за новостей, которые он получил из своей страны. Его мать, которая разделяла все его секреты, старалась подбодрить его и открыть новый горизонт. Несмотря на это, однако, каждое письмо увеличивало его несчастье. Некоторые из его друзей также писали ему; и эта переписка болезненно удивила его. Он узнал таким образом о политических отступничествах, которые он в своем рыцарском преувеличении рассматривал как преступление и по поводу которых был крайне возмущен.

«Мерзавцы! — сказал он однажды, читая дяде письмо, которое только что получил. — Этот человек всем был обязан доброте Карла X, однако ради должности он бросился к ногам нового хозяина. Вот один, который 28 июля аплодировал указам и клялся, что гидра либерализма будет уничтожена: и говорил, что прольет последнюю каплю крови в защиту легитимности. Теперь он партизан революции. Мы живем в скандальный век. Все принципы чести и религии забыты. Должность имеет большую ценность, действительно, когда честь и совесть приносятся ей в жертву».

Говоря так, Иреней расхаживал по комнате и сминал письмо в руках.

«Мальчик мой, — сказал господин де Вермондан со своей доброй философией, — твое чувство проистекает из настроения, которое делает тебе честь. К сожалению, однако, оно может только повредить тебе, не принеся пользы тем, кому ты так сочувствуешь. Сегодня не первый раз, когда человек нарушает свою клятву и торгует обязательствами; нужно только открыть историю и прочитать на каждой странице среди нескольких благородных действий бесчисленные низкие интриги и недостойную трусость. Римский сенат воздвигал статуи монстрам, которых он удостоил императорского пурпура. Средневековье, которое нам нравится рассматривать как эпоху веры и рыцарской преданности, повсюду запятнано актами вероломства и последствиями безумных амбиций. Цивилизация, исправляя грубые ошибки диких народов, также сдерживала их добродетели. Любовь к процветанию, ощущения роскоши прижимают к стене энергичные принципы самоотречения. Некоторые люди, которые своим высоким положением привлекают к себе внимание, здесь и там разрывают звено моральной цепи; другие подражают им, и излом за изломом вся серия суровых идей прерывается и вывихивается. Немногие верные могут попытаться сохранить остатки, но другие смотрят на них с жалостью и относятся к этой религиозной вере как к анахронизму. Поклонение великому разрушено и заменено поклонением чувственным наслаждениям. Мы не просим Бога дать нам небесную манну. Мы создали другого Бога, от которого ни один пророк не может нас отвратить. Мы простираемся перед золотым тельцом. Это, дорогой Иреней, должно быть печальной перспективой для такого сердца, как твое. Что все уважение к прошлому, к религии и несчастью, которое существует в твоем сердце, должно восстать при виде того, что ты мне прочитал, я вполне могу понять. Можешь ли ты, однако, подавить зло, которое тебя оскорбляет? Можно ли предотвратить беды, на которые ты жалуешься? Нет, делай что хочешь, всегда будут люди, над которыми страсть к власти будет иметь огромное влияние, и это чувство всегда будет побуждать их отворачиваться от заходящей звезды к восходящей. Даже если ты уйдешь в глубину пустыни, в джунгли индийского архипелага, в леса Кафрарии, на пустынные равнины Северной Америки или в Кордильеры, ты не избежишь жалких зрелищ человеческого лицемерия. У турок есть пословица, которая гласит: «Лечи руку, которую не можешь заменить». Теперь мы можем добавить к этой максиме: «Лечи руку, которая может служить тебе, удовлетворять твою гордыню, алчность и эгоизм». Молодой и счастливый, когда ты впервые вступил в жизнь, дорогой Иреней, ты много видел. Внезапная революция покрыла твои глаза облаком, и неожиданное предательство пронзило твое сердце. Время покажет тебе много других, и если ты не предашься бесполезной мизантропии, самой глупой и праздной из всех болезней, ты научишься смиряться с огорчениями, которых не можешь избежать. В свое время бедствия ты приблизишься к тем, кто не обманет твоего уважения. Ты сможешь без ненависти и гнева смотреть на тех, кого низкий расчет или трусость сбили с пути, и если ты поздравишь себя с тем, что не последовал их примеру, ты будешь рад, что небо наделило тебя большей твердостью и более высокими амбициями».

Мудрость этих рассуждений тронула сердце Иренея, но не смогла покорить его. Пылкий молодой человек продолжал проклинать тех, кого он видел в рядах легитимности и кто теперь связал себя с революцией. Часто, чтобы избежать увещеваний дяди или не раздражать его взаимными упреками, он бродил в одиночестве по пустынным равнинам, называя всех дезертиров дела, которое он любил, по именам, и иногда он даже решал, как истинный странствующий рыцарь, отправиться и потребовать отчета за их преступление. Когда он возвращался с этих одиноких прогулок, его дядя, думая, что всякий спор в такие моменты будет бесполезен, ничего не говорил. Эбба, однако, смотрела на него с горячим сочувствием.

ЧАСТЬ IV.

Свадьба Алет на время, однако, отвлекла его от мрачных мыслей. Пастор и господин де Вермондан хотели, чтобы брак был заключен по обычаю страны. Приглашения уже были разосланы многим в округе, друзьям пастора и обеих семей. К назначенному времени большое количество экипажей собралось у дома господина де Вермондана. Кровати были приготовлены в каждой комнате. Дом был полон гостей, конюшня — лошадей, и не на несколько часов, ибо свадьба в Швеции длится целую неделю. Господин де Вермондан, которому помогали Эрик и Иреней, оказывал почести дому. Эбба наряжала свою сестру, и это само по себе было не пустяковой задачей, ибо в Швеции невест богато украшают, и дочь самого скромного крестьянина одалживает или нанимает драгоценности, чтобы одеться как леди.

Туалет, согласно старому обычаю страны, был наконец закончен под присмотром деревенских матрон. Алет вошла в гостиную в платье из розового шелка, покрытом оборками, розетками, массой лент и т. д., с поясом, к которому были подвешены многие украшения разных видов, все из серебра, которые при ходьбе звенели, как колокольчики. Нет ничего более неграциозного, чем такое платье, которое, однако, Алет носила с грацией. Когда она появилась, крик восхищения вырвался из уст каждого, и глаза зрителей невольно обратились к Эрику, чтобы поздравить его.

Алет взяла отца под руку, чтобы идти в церковь, и гости последовали за ней. Во главе процессии шли музыканты, игравшие на флейте и скрипке; затем шли около тридцати молодых девушек, по двое, в своих самых богатых нарядах; затем гости, женщины и дети деревни.

После церемонии молодые девушки встали по обе стороны алтаря; жених подошел к алтарю; затем невеста была подведена туда отцом, который передал ее Эрику и отошел на несколько шагов, как будто он таким образом передавал другому все свои права. Старый пастор затем с искренним голосом и со слезами на глазах произнес брачное благословение и дал своим детям трогательное наставление. Религиозный гимн завершил церемонии, и пара покинула церковь под звуки рожков и стрельбу из ружей. По возвращении домой господин де Вермондан, по старому обычаю, подал каждому по бокалу пива, которые они выпили одновременно, как бы показывая, что отныне все у них общее.

Обед был вскоре подан. Молодожены сидели бок о бок под балдахином, приготовленным как будто для того, чтобы укрыть их счастье. В конце трапезы был расстелен ковер, изображающий брачное ложе. Двое преклонили колени вместе, и компания запела гимн. Затем священник, обращаясь к компании, призвал всякое благословение на пару, вступающую на новый путь жизни, и попросил добрых пожеланий всех их друзей. Он попросил каждого гостя дать им какой-нибудь знак симпатии, и никто не пытался избежать этого приглашения. Каждый внес свою лепту: родственники дали молодоженам сумму денег; их друзья подарили им мебель, ткани и драгоценности. В подобных случаях в крестьянских домах дарят зерно, шерсть и т. д., предметы домашнего обихода, так что часто дом молодоженов на долгое время обеспечивается провизией таким образом. Однако правда, что они дорого покупаются гостеприимством, которое они должны оказывать в течение долгого времени многим гостям.

Из дома господина де Вермондана гости отправились в дом пастора, где были проведены подобные празднества. Алет осталась там, а господин де Вермондан вернулся с Эббой и Иренеем. Когда он ступил на порог двери, где его до сих пор всегда встречала улыбающаяся дочь, его охватила печаль, которую он не мог преодолеть, и он ушел в свою комнату, чтобы поплакать.

Эбба тоже была печальна, ибо, хотя ее характер сильно отличался от характера Алет, она нежно любила свою сестру и была очень несчастна при мысли о разлуке.

Иреней пытался утешить ее.

«Благодарю вас, — сказала молодая девушка, — за ваши добрые слова. Я несчастна не только из-за себя в этой разлуке. Мой отец никогда не сможет привыкнуть к ней. Алет всегда была счастлива. Радость покинула наш дом вместе с ней. Я хотела бы заменить ее. Но делай я что угодно, я никогда не преуспею. Вы и все, кто знает меня, знают, что моя натура совсем другого характера. Я меланхолична».

«Кроткая Эбба, кроткая», — сказал Иреней.

«Кроткая, возможно, и, конечно, безобидная, но я повторяю — меланхоличная. Почему эта печаль продолжается? Увы, это закон Божий. Не смотрите на меня, я прошу вас, как на одну из тех женщин, которых я видела и о которых читала, которые создают себе воображаемые несчастья и украшают себя идеальными страданиями и меланхолией. У меня нет ни горя, ни страстных сожалений, и я не знаю значения обмана».

«Моя жизнь прошла без бурь, но без шума, как родник, который бьет из холма. Отец и мать старались сделать меня счастливой, и никакое несвоевременное событие не прервало ход моей жизни. Меланхоличной, однако, я родилась и умру. Это все».

«Послушайте меня, — добавила она, фиксируя на Иренее взгляд, исполненный странной скорби и привязанности. — Небо, которое отказало мне в брате, казалось, восполнило свое упущение в вас. Привязанность, которую вы проявляете ко мне, взывает к моему сердцу, и я сделаю вам признание».

«Когда я говорю, что ничто не тревожило мои мысли, я говорю не все. Есть одно впечатление, которое для меня было событием, обстоятельством, о влиянии которого я не могу говорить. Я хочу, однако, спросить вас, верите ли вы в предчувствия?»

«Какой вопрос! — ответил Иреней, — никто никогда не обращался ко мне так прежде, и я не знаю, что сказать».

«Вы не... — сказала Эбба с таким удивлением, как если бы она сказала, что вы не верите в солнце или луну. — Я верю, и я думаю, что это дело ясно и очевидно, как существование Бога, которому мы обязаны всеми нашими способностями. Бог наделяет нас этой интуицией тайных событий, этим видом преданности, иногда как актом милосердия, чтобы подготовить нас к несчастью, которое нас настигнет, иногда из милосердия, чтобы указать нам на последствия скрытой опасности, в которой мы находимся».

«Даже ты, кто, кажется, не верит в предчувствия, не раз бывал охвачен невольной тревогой. Этот страх, эта печаль — предвестники бури. Они возвещают сожаление, несчастный случай и непредвиденное горе. Более того, я думаю, что таким образом мы получаем известия об опасностях, угрожающих тем, кого мы любим. Я полагаю, что существует реальная связь между любящими друг друга душами, таинственная нить, невидимый союз, настолько мощный, что, как бы велико ни было расстояние, один не может страдать, чтобы другой не был несчастен; я даже скажу, что, по моему мнению, эти узы существуют между живыми и мертвыми, что холодная могила не подавляет всю любовь, что мертвых трогают слезы, которые мы проливаем по ним, и верность наших чувств к ним. Я не буду в этой связи повторять вам истории о привидениях, рассказы о духах и тому подобное. Если вы не верите тому, что я говорю, вы будете сомневаться и во всех народных преданиях. Есть чувства, которые невозможно доказать, умозаключения и откровения, которые суровый разум отвергает и бросает в царство снов, но которые оказывают огромное влияние на сердце. Однажды ночью я видела свою мать, стоящую у изножия моей кровати. Она умерла, когда я родилась. Она склонилась надо мной и поцеловала меня в лоб. Ее губы казались холодными как лед, но ее поцелуй обжег меня. Она посмотрела на меня мгновение в молчании, и ее большие голубые глаза были полны слез. Затем она медленно отстранилась и, сделав это, раскрыла объятия, чтобы позвать меня к себе. Еще раз, открыв дверь, я увидела саму себя, бледную, какой отец обычно описывал мне мою мать, и облаченную в длинное белое одеяние, которое спадало вокруг меня, словно саван. Старые люди скажут вам, что нет более верного признака смерти, и я уверена, что не проживу долго. По этой причине я не привязываюсь к этому миру и не предаюсь, как другие, грезам о будущем».

Это убеждение Эббы было, очевидно, настолько глубоко укоренившимся, что Иреней не знал, что на это ответить. Однако он попытался внушить Эббе, что не следует принимать эти впечатления слишком близко к сердцу и что в ее возрасте и с ее качествами ей не стоит ожидать скорого конца жизни, равно как и отказываться от радостей и надежд.

Эбба ничего не ответила. Однако она долго и мрачно смотрела на него, сжала его руку и ушла.

Иреней был еще более подавлен, чем в дни, предшествовавшие свадьбе Алет. Письмо от одного из его друзей сильно взволновало его. Этот друг сообщал, что легитимистская партия собирается предпринять попытку отвоевать королевство. Герцогиня Беррийская покинула Шотландию и направилась в Массу, откуда начала переписку со многими провинциями. Вандея и юг открыли ей свои объятия, и толпы преданных слуг присягнули ей на верность.

Все предвещало приближающийся конфликт, и все, казалось, сулило успех. «Неужели ты, — писал его восторженный корреспондент, — не присоединишься к нашему предприятию и не разделишь нашу славу? Я всегда знал, что ты верен своим принципам и полон решимости защищать их. Ты не позволишь увести себя с пути покоем, который недостоин тебя, и не будешь прозябать в крестьянской жизни. Должен ли я буду однажды написать тебе, как доблестный Беорнер: "Иди повесься, Креллон, ибо была битва при Арке, а тебя там не было"? — Нет, знамя, под которым ты впервые сражался, вот-вот будет развеяно по ветру, и твои друзья не будут ждать тебя напрасно».